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A minha mãe, a minha avó e às outras extraordinárias 
mulheres desta história. 


LA. 


Quanto vive o homem, por fim? 

Vive mil anos ou um só? 

Vive uma semana ou vários séculos? 
Por quanto tempo morre o homem? 


Que quer dizer para sempre? 


Pablo Neruda 


Capítulo | 


Rosa, a Bela 


«Barrabás chegou à família por via marítima», anotou a 
menina Clara com a sua delicada caligrafia. Já nessa altura 
tinha o hábito de escrever as coisas importantes e, mais 
tarde, quando ficou muda, escrevia também as trivialidades, 
sem suspeitar que cinquenta anos depois os seus cadernos 
me iriam servir para resgatar a memória do passado e 
sobreviver ao meu próprio espanto. O dia em que chegou 
Barrabás era Quinta-Feira Santa. 


Vinha numa jaula indigna, coberto dos próprios 
excrementos e de urina, com um olhar extraviado de preso 
miserável e indefeso, adivinhando-se, porém, pelo porte real 
da cabeça e pelo tamanho do esqueleto o gigante lendário 
que veio a ser. Era um dia aborrecido e outonal, que em 
nada fazia imaginar os acontecimentos que a menina 
registou para serem recordados e que ocorreram durante a 
missa das doze, na paróquia de San Sebastián, à qual 
assistiu com toda a família. Em sinal de luto, os santos 
estavam tapados com panos roxos que as beatas sacudiam 
anualmente do arcaz da sacristia e, por baixo dos lençóis de 
luto, a corte celestial parecia um amontoado de móveis 
esperando mudança, sem que as velas, o incenso ou os 
gemidos do órgão pudessem contrastar com esse lamentável 
efeito. Erguiam-se vultos ameaçadores no lugar dos santos 
de corpo inteiro, com rostos idênticos, de expressão enjoada, 
com complicadas cabeleiras de cabelo de morto, rubis, 
pérolas, esmeraldas de vidro pintado e vestuário de nobres 
florentinos. O único favorecido com o loto era o padroeiro da 
igreja, São Sebastião, porque, na Semana Santa, reservava 
para os fiéis o espectáculo do seu corpo torcido numa 
posição indecente, atravessado por meia dúzia de flechas, 


escorrendo sangue e lágrimas, como um homossexual 
sofredor, cujas chagas, milagrosamente frescas graças ao 
pincel do padre Restrepo, faziam Clara estremecer de nojo. 


Era uma longa semana de penitência e jejum, não se 
jogava às cartas, não se tocava música que incitasse à 
luxúria e ao esquecimento, observava-se, na medida do 
possível, a maior tristeza e castidade, apesar de, justamente 
nesses dias, o aguilhão do demónio tentar com maior 
insistência a débil came católica. O jejum consistia em 
tenros pastéis de massa folhada, saborosos guisados de 
legumes, fofas tortilhas e grandes queijos trazidos do 
campo, com que as famílias recordavam a Paixão do Senhor, 
tendo o cuidado de não provar o mais pequeno pedaço de 
carne ou de peixe, sob pena de excomunhão, como dizia, 
insistindo, o padre Restrepo. Ninguém se atreveria a 
desobedecer-lhe. O sacerdote estava munido de um grande 
dedo incriminador para apontar os pecadores em público e 
uma língua treinada para agitar os sentimentos. 


- Tu, ladrão, que roubaste o dinheiro do culto! - gritava do 
púlpito apontando um cavalheiro que fingia preocupar-se 
com qualquer sujidade na lapela do casaco para esconder a 
cara. - Tu, desavergonhada, que te prostituis nos molhes! - e 
acusava Dona Ester Trueba, inválida pela artrite e beata da 
Senhora do Carmo, e que abria os olhos surpreendida, sem 
saber o significado daquela palavra nem onde ficavam os 
molhes. - Arrependei-vos, pecadores, carcaças imundas, 
indignos do sacrifício de Nosso Senhor! Jejuai! Fazei 
penitência! 


Levado pelo entusiasmo do seu zelo vocacional, o 
sacerdote tinha de conterse para não desobedecer 
declaradamente às instruções dos superiores eclesiásticos, 
sacudidos por ventos de modernismo, e que se opunham ao 
cilicio e à flagelação. Era partidário de vencer as fraquezas 
da alma com uma boa chicotada na carne. Era famoso pela 


sua oratória de enfreada. Os fiéis seguiam-no de paróquia 
em paróquia, suavam ouvindo-o descrever os tormentos dos 
pecadores no inferno, as cames estraçalhadas por 
engenhosas máquinas de tortura, os fogos eternos, os garfos 
que trespassavam os membros viris, os répteis asquerosos 
que se introduziam pelos orifícios femininos e outros 
suplícios que introduzia em cada sermão para espalhar o 
terror de Deus. O próprio Satanás era descrito até às suas 
mais intimas anomalias com a pronúncia galega do 
sacerdote, cuja missão neste mundo era sacudir as 
consciências dos indolentes crioulos. 


Severo del Valle era ateu e mação, mas tinha ambições 
políticas. Não podia por isso dar-se ao luxo de faltar à missa 
mais concorrida dos domingos e dias de festa, para que 
todos pudessem vê-lo. Nívea, a esposa, preferia entender-se 
com Deus sem auxilio de intermediários, tinha profunda 
desconfiança das sotainas, aborrecia-se com as descrições 
do céu, do purgatório e do infemo, mas acompanhava o 
marido nas suas ambições políticas, na esperança de que, 
conseguindo ele um lugar no Congresso, ela podia obter o 
voto feminino, pelo qual lutava fazia dez anos, sem que os 
seus numerosos estados de gravidez a fizessem desanimar. 
Nessa Quinta-Feira Santa o padre Restrepo tinha levado os 
ouvintes ao limite da resistência com as suas visões 
apocalípticas, e Nívea começou a sentir enjoos. Perguntou a 
si mesma se não estaria grávida de novo. Apesar das 
abluções com vinagre e das esponjas de fel, tinha dado à luz 
quinze filhos, dos quais dez restavam ainda vivos, e tinha 
razões para supor que já se estava acomodando à idade, 
porque a sua filha Clara, a mais pequena, tinha dez anos. 
Parecia que, por fim, tinha acabado o ímpeto da sua 
assombrosa fertilidade. Fez por atribuir a sua indisposição ao 
momento do sermão do padre Restrepo, quando ele a 
apontou referindo-se aos fariseus que pretendiam legalizar 
os bastardos e o matrimónio civil, desarticulando a Família, a 


Pátria, a Propriedade e a Igreja, dando às mulheres a mesma 
posição que aos homens, em aberto desafio à lei de Deus, 
que nesse aspecto era muito precisa. Nívea e Severo 
ocupavam com os filhos toda a terceira fila de bancos. Clara 
sentava-se ao lado da mãe. Esta apertava-lhe a mão com 
impaciência quando o discurso do sacerdote se estendia 
demasiado pelos pecados da carne, porque sabia que isso 
levaria a pequena a imaginar aberrações que iam para lá da 
realidade, como era evidente pelas perguntas que fazia e a 
que ninguém sabia responder. Clara era muito precoce e 
tinha a transbordante imaginação herdada, via materna, por 
todas as mulheres da família. A temperatura da igreja 
aumentara e o cheiro penetrante das velas, do incenso e da 
multidão apinhada contribuiu para a fadiga de Nívea. Queria 
que a cerimónia terminasse de vez para regressar à frescura 
da sua casa, sentar-se no corredor dos fetos e saborear o 
refresco de orchata que a Ama preparava nos dias de festa. 
Olhou os filhos, os mais pequenos estavam cansados, rígidos 
na roupa domingueira e os mais velhos começavam a ficar 
distraídos. Poisou os olhos em Rosa, a mais velha das filhas 
vivas, e, como sempre, ficou surpreendida. A sua estranha 
beleza de uma qualidade perturbadora, à qual nem ela 
escapava, parecia fabricada de material diferente do da raça 
humana. Nívea soube que ela não era deste mundo ainda 
antes de a dar à luz porque a viu em sonhos, por isso não se 
surpreendeu quando a parteira deu um grito ao vê-la. Ao 
nascer, Rosa era branca, lisa, sem rugas, como uma boneca 
de louça, com o cabelo verde e os olhos amarelos, a criatura 
mais formosa que tinha nascido na terra desde os tempos do 
pecado original, como disse a parteira benzendo-se. Desde o 
primeiro banho, a Ama lavou-lhe o cabelo com infusão de 
camomila, que lhe enfraqueceu a cor, dando-lhe tonalidades 
de bronze velho, e punha-a nua ao sol, para fortalecer a 
pele, translúcida nas zonas mais delicadas do ventre e das 
axilas, onde se adivinhavam as veias e a textura secreta dos 
músculos. Aqueles passes de cigana, no entanto, não foram 


suficientes e depressa correu o boato que tinha nascido um 
anjo. Nívea esperou que as ingratas fases do crescimento 
dessem à sua filha algumas imperfeições, mas nada disso 
aconteceu, bem pelo contrário, aos dezoito anos Rosa não 
engordara e não lhe tinham rebentado borbulhas, mas havia 
acentuado, isso sim, a sua graça marítima. O tom da pele, 
com reflexos azulados, e o do cabelo, a lentidão dos 
movimentos e o caracter silencioso evocavam um habitante 
aquático. Tinha qualquer coisa de peixe e se tivesse uma 
cauda com escamas seria certamente uma sereia, mas as 
suas pernas punham-na no limite impreciso entre a criatura 
humana e o ser mitológico. Apesar de tudo, a jovem fizera 
uma vida quase normal, tinha um noivo e um dia havia de 
casar-se, passando dessa maneira a responsabilidade da sua 
formosura para outras mãos. Rosa inclinou a cabeça e um 
raio filtrou-se pelos vitrais da igreja, dando-lhe uma halo de 
luz ao perfil. Algumas pessoas voltaram-se para a ver e 
cochicharam, como frequentemente sucedia, mas Rosa 
parecia não dar por nada, era imune à vaidade e nesse dia 
estava mais ausente que de costume, imaginando novos 
animais para bordar na sua toalha, metade pássaros, metade 
mamíferos, cobertos de plumas matizadas e providos de 
cornos e cascos, tão gordos e com asas tão curtas que 
desafiavam as leis da biologia e da aerodinâmica. Raras 
vezes pensava no noivo, Esteban Trueba, não por falta de 
amor, mas por temperamento esquecedor, e porque dois 
anos de separação são grande ausência. Ele trabalhava nas 
minas do Norte. Escrevia-lhe metodicamente e Rosa 
respondia-lhe de vez em quando, mandando-lhe versos 
copiados e desenhos de flores a tinta-da-china, em papel de 
pergaminho. Através dessa correspondência, que Nívea 
violava regularmente, inteirou-se dos sobressaltos do ofício 
de mineiro, sempre ameaçado por derrocadas, perseguindo 
veios fugidios, pedindo créditos por conta da boa sorte, 
acreditando que acabaria por aparecer um maravilhoso filão 
de ouro, que lhe permitiria fazer rápida fortuna e regressar 


para levar Rosa de braço dado ao altar, tornando-se assim o 
homem mais feliz do universo, como dizia sempre no fim das 
cartas. Rosa, no entanto, não tinha pressa em casar-se, 
quase esquecera o único beijo que haviam trocado na 
despedida e também a cor dos olhos desse noivo tenaz. Por 
influência das novelas românticas, que eram a sua única 
leitura, gostava de o imaginar com botas de cabedal, a pele 
queimada pelos ventos do deserto, cavando a terra em 
busca de tesouros de piratas, dobrões espanhóis e jóias dos 
Incas, e era inútil que Nívea a tentasse convencer de que as 
riquezas das minas estavam metidas nas pedras, porque 
para Rosa era impossível que Esteban Trueba recolhesse 
toneladas de penhascos na esperança de que, ao submetê- 
los a iníquos processos crematórios, cuspissem um grama de 
ouro. Entretanto, esperava por ele sem se aborrecer, 
imperturbável na gigantesca tarefa que tinha imposto a si 
própria: bordar a toalha maior do mundo. Começou com 
cães, gatos e borboletas, mas logo a fantasia se apoderou do 
seu trabalho e foi surgindo um paraíso de animais 
impossíveis que nasciam da agulha em frente dos olhos 
preocupados do pai. Severo considerava que era tempo da 
filha sair da modorra e de ter os pés assentes na terra, de 
aprender algumas tarefas domésticas e preparar-se para O 
matrimónio, mas Nívea não  compartilhava dessa 
inquietação. Preferia não atormentar a filha com exigências 
terrenas, pois pressentia que Rosa era um ser celestial, que 
não tinha sido feito para durar muito tempo no bulício 
grosseiro deste mundo, por isso deixava-a em paz com os 
seus fios de bordar e não comentava aquele jardim 
zoológico de pesadelo. 


Uma barba do espartilho de Nívea quebrou-se, cravando- 
se-lhe uma ponta entre as costelas. Sentia-se sufocar dentro 
do vestido de veludo azul, com a gola de renda demasiado 
alta, as mangas muito estreitas, a cintura tão apertada que, 
quando tirava o cinto, passava uma boa meia hora com 


retorcidelas de barriga até as tripas se acomodarem na sua 
posição normal. Tinham discutido isso muitas vezes, ela e as 
amigas sufragistas, e haviam chegado à conclusão de que, 
enquanto as mulheres não encurtassem as saias e o cabelo e 
não despissem os saiotes, tudo ficava na mesma, mesmo 
que pudessem estudar medicina ou tivessem direito a voto, 
porque de modo algum teriam coragem de o fazer; ela 
própria não tinha coragem para ser das primeiras a 
abandonar a moda. Notou que a voz da Galiza tinha deixado 
de martelar-lhe o cérebro. Estava numa dessas grandes 
pausas do sermão que o padre empregava com frequência, 
por conhecer bem o efeito de um silêncio incómodo. Os seus 
olhos ardentes aproveitavam esses momentos para observar 
os paroquianos um por um. Nívea largou a mão de Clara e 
procurou um lenço na manga para enxugar uma gota de 
suor que lhe escorria pelo pescoço. O silêncio tornou-se 
pesado, o tempo pareceu parar dentro da igreja, mas 
ninguém se atreveu a tossir ou a ajeitar-se no banco, para 
não atrair a atenção do padre Restrepo. As suas últimas 
frases ainda vibravam entre as colunas. 


E nesse momento, como Nívea recordou anos mais tarde, 
no meio da ansiedade e do silêncio, ouviu-se com toda a 
nitidez a voz da pequena Clara: 


- Pst! Padre Restrepo! Se o conto do inferno for pura 
mentira chateamo-nos... 


O dedo indicador do jesuíta, que já estava no ar para 
assinalar novos suplícios, ficou suspenso como um pára- 
raios sobre a sua cabeça. As pessoas deixaram de respirar e 
os que estavam cabeceando acordaram. Os esposos del 
Valle foram os primeiros a reagir ao sentir que o pânico os 
invadia e ao ver que os filhos começavam a agitar-se 
nervosos. Severo compreendeu que devia actuar antes que 
rebentasse o riso geral ou se desencadeasse algum 
cataclismo celestial. Pegou na mulher pelo braço e em Clara 


pelo pescoço e saiu arrastando-as a grandes passadas, 
seguido pelos outros filhos, que se precipitaram em tropel 
para a porta. Conseguiram sair antes que o sacerdote 
pudesse invocar um raio que os transformasse em estátuas 
de sal, mas do umbral da porta ouviram a sua terrível voz de 
arcanjo ofendido: 


- Endemoninhada! Soberba endemoninhada! 


Estas palavras do padre Restrepo permaneceram na 
memória da família com o peso de um diagnóstico e, nos 
anos seguintes, tiveram ocasião de as recordar variadas 
vezes. A única que não voltou a pensar nelas foi a própria 
Clara, que se limitou a anotá-las no seu diário para logo as 
esquecer. Os pais, em contrapartida, não puderam ignorá- 
las, apesar de concordarem que a possessão demoníaca e a 
soberbia eram dois pecados demasiado grandes para uma 
criança tão pequena. Temiam a maldição do povo e o 
fanatismo do padre Restrepo. Até esse dia, não tinham posto 
nome às excentricidades da filha mais nova nem as haviam 
relacionado com influências satânicas. Tomavam-nas como 
uma característica da menina, como o coxear era a de Luís e 
a beleza a de Rosa. Os poderes mentais de Clara não 
causavam incómodo a ninguém e não produziam desordem 
de maior; manifestavam-se quase sempre em assuntos de 
pouca importância e na estrita intimidade do lar. Algumas 
vezes, à hora da refeição, quando estavam todos reunidos 
na grande sala de jantar da casa, sentados em absoluta 
ordem de dignidade e hierarquia, o saleiro começava a 
vibrar e deslocava-se depois pela mesa fora entre copos e 
pratos, sem ter havido para isso nenhuma fonte de energia 
conhecida nem truque de ilusionista. Nívea dava um puxão 
as tranças de Clara e com esse sistema conseguia que a filha 
abandonasse a distracção lunática e devolvesse a 
normalidade ao saleiro, que acabava por recuperar a 
imobilidade. Os irmãos tinham-se organizado para que, no 


caso de haver visitas, aquele que estivesse mais perto deter 
com a mão o que estivesse andando sobre a mesa antes que 
os estranhos dessem conta disso e apanhassem um susto. A 
família continuava a comer sem comentários. Também se 
tinham habituado aos presságios da irmã mais nova. Ela 
anunciava os tremores de terra com alguma antecipação, o 
que resultava muito útil naquele pais de catástrofes, porque 
dava tempo de pôr a salvo a baixela e deixar ao alcance da 
mão as pantufas para sair noite dentro. Aos seis anos Clara 
previu que o cavalo havia de deixar cair Luís, este negou-se 
a dar-lhe ouvidos e desde então tinha um quadril deslocado. 
Com o tempo, encurtou-se-lhe a perna esquerda e teve de 
usar um sapato especial com uma grande sola que ele 
próprio fabricava. Nessa ocasião Nívea inquietou-se, mas a 
Ama tranquilizou-a dizendo que há muitos meninos que 
voam como as moscas, que adivinham os sonhos e falam 
com as almas, mas que tudo isso lhes passa quando perdem 
a inocência. 


- Nenhum chega a grande nesse estado - explicou. - 
Espere que à menina lhe chegue a demonstração e vai ver 
que perde a mania de andar a mover os móveis e a anunciar 
desgraças. 


A Ama preferia Clara. Tinha-a ajudado a nascer e era a 
única pessoa que compreendia a natureza extravagante da 
menina. Quando Clara saiu do ventre da mãe, a Ama 
embalou-a, lavou-a e desde esse momento amou 
desesperadamente a frágil criança com os pulmões cheios 
de expectoração, sempre à beira de perder o alento e pôr-se 
roxa, que tinha feito reviver com o calor dos seus grandes 
peitos quando lhe faltava o ar, porque sabia que era esse o 
único remédio para a asma, muito mais eficaz que os 
folhados aguardentados do doutor Cuevas. 


Nessa Quinta-Feira Santa, Severo passeava pela sala 
preocupado com o escândalo que a filha tinha dado na 


missa. Argumentava que só um fanático como o padre 
Restrepo podia acreditar em possessos em pleno século 
vinte, o século das luzes, da ciência e da técnica, no qual o 
demónio tinha ficado definitivamente desprestigiado. Nívea 
interrom-peu-o para dizer que não era essa a questão. O que 
era grave é que, se as proezas da filha transcendiam as 
paredes da casa e o padre começava a investigar, toda a 
gente iria saber. 


- Vai começar a chegar gente para a ver como se ela fosse 
um fenómeno - disse Nívea. 


- E o Partido Liberal vai para o caralho - rematou Severo, 
que via o prejuízo que podia ser para a sua carreira política 
ter uma possessa na família. 


Estavam nisto quando chegou a Ama arrastando as 
chinelas, com o frufru de saiotes engomados, a anunciar que 
no pátio estavam uns homens a descarregar um morto. 
Assim era. Entraram com uma carraça de quatro cavalos, 
ocupando todo o primeiro pátio, pisando as camélias e 
sujando de trampa o empedrado reluzente, num turbilhão 
de pó, num empinar de cavalos e maldições de homens 
supersticiosos que faziam gestos contra o mau olhado. 
Traziam o cadáver do tio Marcos com toda a sua bagagem. 
Aquele tumulto era dirigido por um homenzinho melífluo, 
vestido de negro, de labita e chapéu demasiado grande, que 
iniciou um discurso solene para explicar as circunstâncias do 
caso, mas que foi brutalmente interrompido por Nívea, que 
se lançou sobre o ataúde empoeirado que continha os restos 
do seu irmão mais querido. Nívea gritava que abrissem a 
tampa, para o ver com os próprios olhos. Já em ocasião 
anterior havia sido encarregada de o enterrar, e por isso 
mesmo tinha o direito de duvidar que dessa vez fosse 
verdadeira a sua morte. Os seus gritos atraíram a multidão 
de criados da casa e todos os filhos, que acudiram correndo 


ao ouvir o nome do tio pronunciado com lamentações de 
luto. 


Havia um par de anos que Clara não via o tio Marcos, mas 
recordava-o bem. Era a única imagem perfeitamente nítida 
da sua infância e para a evocar não necessitava sequer de 
consultar o daguerrótipo do salão, onde ele aparecia vestido 
de explorador, apoiado a uma caçadeira de dois canos de 
modelo antigo, o pé direito sobre um tigre da Malásia, na 
mesma atitude triunfante que ela tinha visto na Virgem do 
altar-mor pisando o demónio vencido entre nuvens de gesso 
e anjos pálidos. A Clara bastava fechar os olhos para ver o 
tio em came e osso, curtido pelas inclemências de todos os 
climas do planeta, magro, com bigodes de flibusteiro, entre 
os quais assomava um estranho sorriso com dentes de 
tubarão. Parecia impossível que ele estivesse naquele caixão 
negro no meio do pátio. 


Em cada visita que Marcos fez a casa da irmã Nívea, ficou 
por vários meses, dando alegria aos sobrinhos, 
especialmente a Clara, e provocando uma tempestade na 
qual a ordem doméstica perdia os horizontes. A casa 
atafulhava-se de baús, animais embalsamados, lanças de 
índios, bagagens de marinheiro. Por todos os lados se 
tropeçava em utensílios indescritíveis, e apareciam bichos 
nunca vistos que tinham viajado desde terras remotas para 
acabarem esmagados debaixo da vassoura implacável da 
Ama em qualquer canto da casa. As maneiras do tio Marcos 
eram as de um canibal, como dizia Severo. Passava a noite 
fazendo movimentos incompreensíveis na sala. Soube-se 
mais tarde que eram exercícios destinados a aperfeiçoar o 
domínio da mente sobre o corpo e a melhorar a digestão. 
Fazia experiências de alquimia na cozinha, enchendo toda a 
casa de fumaradas fétidas e arruinando as panelas com 
substancias sólidas que não podiam soltar-se do fundo. 
Enquanto os outros tentavam dormir, arrastava as malas 


pelos corredores, ensaiava sons agudos com instrumentos 
selvagens e ensinava espanhol a um papagaio cuja língua 
materna era de origem amazónica. De dia, dormia numa 
rede que tinha esticado entre duas colunas do corredor, 
cobrindo-se apenas com uma tanga que punha Severo de 
péssimo humor, mas que Nívea desculpava porque Marcos 
tinha-a convencido de que era assim que pregava Oo 
Nazareno. Clara recordava perfeitamente, apesar de ser 
muito pequena na altura, a primeira vez que o tio Marcos 
chegou a casa no regresso de uma das suas viagens. 
Instalou-se como se fosse para sempre. Ao fim de pouco 
tempo, aborrecido de apresentar-se em tertúlias de senhoras 
em que a dona da casa tocava piano, de jogar as cartas e 
iludir os constrangimentos de todos os seus parentes para 
que assentasse cabeça e começasse a trabalhar como 
ajudante no escritório de advogado de Severo del Valle, 
comprou um realejo e percorreu as ruas com a intenção de 
seduzir a prima Antonieta e, ao mesmo tempo, alegrar o 
público com a sua música de manivela. A máquina não 
passava de um caixote manhoso provido de rodas, mas ele 
pintou-a com motivos de marinheiros e pós-lhe uma 
chaminé falsa de barco. Ficou com aspecto de fogão a 
carvão. O realejo tocava uma marcha militar e uma valsa 
alternadamente e entre cada volta de manivela o papagaio, 
que tinha aprendido espanhol, apesar de manter o sotaque 
estrangeiro, atraía o público com gritos agudos. Tirava 
também com o bico papelitos de uma caixa para vender a 
sorte aos curiosos. Os papéis cor-de-rosa, verdes e azuis 
eram tão engenhosos que indicavam sempre os mais 
secretos desejos do cliente. Além dos papéis da sorte, 
vendia bolinhas de serradura para divertir as crianças e pós 
contra a impotência, de que falava a meia voz com os 
transeuntes afectados por esse mal. A ideia do realejo surgiu 
como um último e desesperado recurso para atrair a prima 
Antonieta, depois de falharem outras formas mais 
convencionais de a cortejar. Pensou que nenhuma mulher de 


perfeito juízo podia permanecer impassível perante uma 
serenata de realejo. Foi isso que fez. Colocou-se debaixo da 
janela dela ao entardecer, tocando a sua marcha militar e a 
sua valsa no momento em que ela tomava chá com um 
grupo de amigas. Antonieta não se deu por achada até que 
o papagaio começou a chamá-la pelo seu nome de baptismo 
e então chegou à janela. A sua reacção não foi a que 
esperava o enamorado. As amigas encarregaram-se de 
espalhar a noticia por todos os salões da cidade e, no dia 
seguinte, as pessoas começavam a passear pelas ruas 
centrais esperando ver com os próprios olhos o cunhado de 
Severo del Valle tocando realejo e a vender bolas de 
serradura com um papagaio barulhento, simplesmente pelo 
prazer de tirar a prova de que também nas melhores famílias 
havia boas razões para ter vergonha. 


Em face da tempestade familiar, Marcos teve de desistir 
do realejo e escolher métodos menos conspícuos para atrair 
a prima Antonieta. Marcos não desistiu de a assediar. De 
qualquer modo, no fim não teve êxito, porque a jovem 
casou-se dum dia para o outro com um diplomata vinte anos 
mais velho, que a levou para um pais tropical cujo nome 
ninguém conseguiu recordar, mas que sugeria negritude, 
bananas e palmeiras, onde ela ultrapassou a recordação do 
pretendente que arruinara os seus dezassete anos com uma 
marcha militar e uma valsa. Marcos ficou abalado durante 
dois ou três dias, ao fim dos quais anunciou que nunca havia 
de casar e que iria dar a volta ao mundo. Vendeu o realejo a 
um cego e deixou o papagaio de herança a Clara, mas a Ama 
envenenou-o secretamente com uma boa dose de óleo de 
fígado de bacalhau porque não podia suportar o seu olhar 
lascivo, as pulgas e os gritos desregrados oferecendo 
papelinhos para a sorte, bolas de serradura e pós para a 
impotência. 


Foi a mais longa viagem de Marcos. Regressou com um 
carregamento de enormes caixas que se armazenaram no 
último pátio, entre o galinheiro e a casa da lenha, até acabar 
o Inverno. No começo da Primavera, fê-las passar ao Parque 
dos Desfiles, um enorme descampado onde se juntava o 
povo para ver marchar a tropa durante as festas da Pátria, 
com um passo de ganso que tinham copiado dos Prussianos. 
Ao abrir as caixas, viu-se que tinham lá dentro peças soltas 
de madeira, metal e tela pintada. Marcos passou duas 
semanas juntando as partes de acordo com as instruções de 
um manual em inglês, que ele decifrou com uma imaginação 
invencível e um pequeno dicionário. Quando o trabalho 
ficou pronto, surgiu um pássaro de dimensões pré-históricas, 
com um rosto de águia furiosa pintado na parte da frente, 
asas móveis e um hélice no lombo. 


Causou emoção. As famílias da oligarquia esqueceram o 
realejo e Marcos tornou-se a novidade da temporada. As 
pessoas faziam passeios aos domingos para ir ver o pássaro 
e os vendedores de quinquilharias e os fotógrafos 
ambulantes fizeram o seu negócio. No entanto, em pouco 
tempo começou a esgotar-se o interesse do público. Marcos 
anunciou então que, mal o tempo desanuviasse, pensava 
levantar voo no pássaro e passar por cima da cordilheira. A 
noticia correu em poucas horas e converteu-se no 
acontecimento mais comentado do ano. A máquina jazia 
com a pança assente em terra firme, pesada e torpe, mais 
com o aspecto de um pato ferido do que de um desses 
modernos aeroplanos que começavam a fabricar-se na 
América do Norte. Nada na sua aparência permitia supor que 
pudesse mover-se e muito menos levantar voo e atravessar 
as montanhas nevadas. Os jornalistas e curiosos acudiram 
em tropel. Marcos sorria imóvel face à avalancha de 
perguntas, posando para os fotógrafos sem oferecer 
nenhuma explicação técnica ou cientifica a respeito de 
como pensava realizar a sua proeza. Houve gente que viajou 


da província para ver o espectáculo. Quarenta anos depois, 
o seu sobrinho-neto Nicolau, a quem Marcos não chegou a 
conhecer, desenterrou a iniciativa de voar que sempre 
estivera presente nos homens da sua estirpe. Nicolau teve a 
ideia de fazê-lo com fins comerciais, numa salsicha 
gigantesca cheia de ar quente, que levaria impresso um 
anúncio publicitário de bebidas gasosas. Mas, nos tempos 
em que Marcos anunciou a sua viagem em aeroplano, 
ninguém acreditava que esse invento pudesse servir para 
alguma coisa de útil. Ele fazia-o por espírito aventureiro. O 
dia marcado para o voo amanheceu enevoado, mas havia 
tanta expectativa que Marcos não quis adiar a data. 


Apresentou-se pontualmente no local e não deu sequer 
uma olhadela para o céu que se cobria de nuvens cinzentas. 
A multidão atónita encheu as ruas circundantes, empoleirou- 
se nos telhados, nas varandas das casas próximas e apertou- 
se no parque. Nenhuma concentração política conseguiu 
reunir tanta gente até meio século depois, quando o 
primeiro candidato marxista aspirava, por meios totalmente 
democráticos, a ocupar a poltrona dos presidentes. Clara 
recordaria em toda a sua vida esse dia de festa. As pessoas 
vestiram-se como na Primavera, adiantando-se um pouco à 
inauguração oficial da temporada, os homens com fatos de 
linho branco e as senhoras com chapéus de palhinha 
italiana, que fizeram furor nesse ano. 


Desfilaram grupos de alunos das escolas, com os 
professores, levando flores para o herói. Marcos recebia as 
flores e gracejava, dizendo que esperassem que ele caísse 
para lhe levarem flores ao enterro. O bispo em pessoa, sem 
que ninguém lhe pedisse, apareceu com dois incensórios a 
benzer o pássaro, e o orfeão da polícia tocou música alegre e 
sem pretensões, para o gosto popular. A policia, a cavalo e 
com lanças, teve dificuldade em manter a multidão afastada 
do centro do parque, onde estava Marcos, vestido com 


calças de mecânico, com grandes óculos de automobilista e 
o seu capacete de explorador. Para o voo levava, além disso, 
a sua bússola, um binóculo e uns estranhos mapas de 
navegação aérea que ele próprio tinha traçado baseando-se 
nas teorias de Leonardo da Vinci e nos conhecimentos 
astrais dos Incas. Contra toda a lógica, à segunda tentativa, 
o pássaro elevou-se sem problemas e mesmo com certa 
elegância entre os estalidos do esqueleto e os estertores do 
motor. Subiu dando às asas, perdendo-se nas nuvens, 
despedido por uma explosão de aplausos, assobios, lenços, 
bandeiras, acordes musicais do orfeão e aspersões de água 
benta. Em terra ficou o comentário da concorrência 
maravilhada e dos homens mais instruídos, que tentaram 
dar uma explicação razoável do milagre. Clara continuou 
olhando o céu até muito tempo depois do tio se ter tornado 
invisível. 


Acreditou vê-lo dez minutos mais tarde, mas tratava-se 
apenas de um pardal que passava. Passados três dias, a 
euforia provocada no país pelo primeiro voo de aeroplano 
desvaneceu-se e ninguém tornou a lembrar-se do episódio, 
excepto Clara, que olhava incansavelmente as alturas. 


Sem haver notícias do tio voador durante uma semana, 
supôs-se que tinha subido até se perder no espaço sideral. 
Os mais ignorantes especulavam com a ideia de que 
chegaria à Lua. Severo determinou, com uma mistura de 
tristeza e de alívio, que o seu cunhado tinha caído com a 
máquina nalguma garganta da cordilheira, onde nunca mais 
seria encontrado. Nívea chorou inconsolável e ofereceu 
velas a Santo António, padroeiro das coisas perdidas. Severo 
opôs-se à ideia de mandar dizer algumas missas, porque não 
acreditava nesse recurso para ganhar o céu e muito menos 
para voltar à terra, e defendia que as missas e as promessas, 
assim como as indulgências e o tráfico de imagens e 
escapulários eram um negócio desonesto. Em vista disso, 


Nívea e a Ama puseram todas as crianças a rezar o terço às 
escondidas, durante nove dias. Entretanto, grupos de 
exploradores e andinistas voluntários procuraram-no 
incansavelmente por picos e quebradas da cordilheira, 
percorrendo, uma por uma, todas as passagens acessíveis, 
até que por último regressaram triunfantes e entregaram à 
família os restos mortais dentro de um féretro selado, negro 
e modesto. Enterraram o intrépido viajante num funeral 
grandioso. A morte converteu-o num herói e o seu nome 
esteve vários dias nos títulos dos jornais. A mesma multidão 
que se juntou para se despedir dele no dia em que levantou 
voo no pássaro desfilou em frente do ataúde. Toda a família 
o chorou como ele merecia, menos Clara, que continuou 
esquadrinhando o céu com paciência de astrónomo. Uma 
semana depois da inumação, apareceu no umbral da porta 
da casa de Nívea e de Severo del Valle o próprio tio Marcos, 
de corpo presente, com um alegre sorriso entre os bigodes 
de pirata. Graças às rezas clandestinas das mulheres e das 
crianças, como ele próprio admitiu, estava vivo e em posse 
de todas as suas faculdades, incluindo a do bom humor. 
Apesar da nobre origem dos seus mapas aéreos, o voo tinha 
sido um fracasso, perdera o aeroplano e teve de regressar a 
pé, não trazendo todavia nenhum osso partido e com o 
espírito aventureiro intacto. Isto consolidou para sempre a 
devoção da família por Santo António e não desenganou as 
gerações futuras, que também tentaram voar por diversos 
meios. No entanto, legalmente, Marcos era um cadáver. 
Severo del Valle teve de pôr todo o seu conhecimento das 
leis no sentido de devolver a vida e a condição de cidadão 
ao cunhado. Ao abrir o caixão, diante das autoridades 
respectivas, todos viram que se tinha enterrado um saco de 
areia. Este facto enodoou o prestigio, até então sem mácula, 
dos exploradores e andinistas voluntários; desde esse dia 
foram considerados pouco menos que malfeitores. 


A heróica ressurreição de Marcos acabou por fazer 
esquecer a toda a gente a história do realejo. Voltaram a 
convidá-lo para todos os salões da cidade e, pelo menos por 
algum tempo, o seu nome foi solicitado. Marcos viveu em 
casa da irmã por alguns meses. Uma noite foi-se embora 
sem se despedir de ninguém, deixando os baús, os livros, as 
armas, as botas e todo o instrumental. Severo, e até mesmo 
Nívea, respiraram aliviados. A sua última visita tinha durado 
tempo de mais. 


Mas Clara sentiu-se tão afectada que passou uma semana 
caminhando sonâmbula a chupar no dedo. A menina, que 
então tinha sete anos, aprendera a ler os livros de contos do 
tio e, devido às suas habilidades adivinhatórias, estava mais 
perto dele que de nenhum membro da família. Marcos 
pretendia que a rara virtude da sua sobrinha podia ser uma 
fonte de lucros e uma boa oportunidade para desenvolver a 
sua própria clarividência. Tinha a teoria de que esta 
condição estava presente em todos os seres humanos, 
especialmente nos da sua família, e que se não funcionava 
com eficiência era só por falta de treino. Comprou no 
Mercado Persa uma bola de vidro que, em sua opinião, tinha 
propriedades mágicas e vinha do Oriente, embora mais 
tarde se soubesse que era apenas uma bóia de bote de 
pesca; pô-la sobre um pano de veludo negro e anunciou que 
podia ver a sorte, curar o mau olhado, ler o passado e 
melhorar a qualidade dos sonhos, tudo por cinco centavos. 
Os seus primeiros clientes foram as criadas da vizinhança. 
Uma delas fora acusada de ladra, porque a patroa tinha 
perdido um anel. A bola de vidro indicou o lugar onde se 
encontrava a jóia: tinha rebolado para baixo de um roupeiro. 


No dia seguinte havia uma bicha de gente à porta da 
casa. Chegavam os cocheiros, os comerciantes, os 
fornecedores de leite e água e mais tarde, apareceram 
discretamente alguns empregados municipais e senhoras 


distintas, que deslizavam discretamente ao longo das 
paredes, procurando não serem reconhecidas. A clientela era 
recebida pela Ama, que punha as pessoas por ordem na 
antecâmara e cobrava os honorários. Este trabalho 
mantinha-a ocupada quase todo o dia e chegou a prendê-la 
tanto que descuidou os seus afazeres na cozinha. A família 
começou a queixar-se de que a única coisa que havia para o 
jantar era feijões e marmelada. Marcos arranjou a cocheira 
com uns cortinados puídos que tinham pertencido em 
tempos ao salão, mas que o abandono e a velhice tinham 
tornado tripas cheias de pó. Era ali que atendia o público 
com Clara. Os dois adivinhos vestiam túnicas «da cor dos 
homens da luz», como Marcos chamava ao amarelo. A Ama 
tingiu as túnicas com pó de açafrão, fazendo-as ferver na 
panela destinada ao manja branco. Marcos tinha, além da 
túnica, um turbante amarrado na cabeça e um amuleto 
egípcio pendurado ao pescoço. 


Deixara crescer a barba e o cabelo e estava mais magro 
do que nunca. Marcos e Clara ficavam totalmente 
convincentes, sobretudo porque a menina não necessitava 
olhar a bola de vidro para adivinhar o que cada um queria 
ouvir. Soprava-o ao ouvido do tio Marcos, que transmitia a 
mensagem ao cliente e improvisava os conselhos que lhe 
pareciam ajuizados. Assim se propagou a sua fama, porque 
os que chegavam ao consultório débeis e tristes saiam 
cheios de esperança, os namorados que não eram 
correspondidos obtinham orientação para cativar o coração 
indiferente e os pobres levavam infalíveis artimanhas para 
apostar nas corridas de cães. O negócio chegou a ser tão 
próspero que a antecâmara estava sempre atafulhada de 
gente e a Ama começou a ter desmaios por estar parada 
tanto tempo. 


Nessa ocasião Severo não teve necessidade de intervir 
para pôr fim à iniciativa empresarial do seu cunhado, porque 


os dois adivinhos, ao notar que a sua perícia podia modificar 
o destino da clientela, que seguia à letra as suas palavras, 
atemorizaram-se e decidiram que era um ofício de 
trampolineiros. Abandonaram o oráculo da cocheira e 
dividiram os ganhos ao meio, ainda que a única que de facto 
estava interessada no aspecto material fosse a Ama. 


De todos os irmãos del Valle, Clara era a que tinha mais 
resistência e interesse em ouvir os contos do tio. Podia 
repeti-los um por um, sabia de memória várias palavras de 
índios estrangeiros, conhecia os seus costumes e podia 
descrever a maneira como atravessavam pedaços de 
madeira nos lábios e nos lóbulos das orelhas, assim como os 
ritos de iniciação e os nomes das serpentes mais venenosas 
e seus antídotos. O tio era tão eloquente que a menina 
podia sentir na sua própria came a mordedura quente das 
víboras, ver o réptil deslizar sobre a almofada, entre os 
troncos de jacarandás e escutar os gritos das guacamaias 
(Ave da família dos papagaios. Arara. (N. T.)) através das 
cortinas do salão. Lembrava-se sem hesitações do trajecto 
de Lope de Aguirre em busca do El Dorado, dos nomes 
impronunciáveis da flora e da fauna vistas ou inventadas 
pelo seu tio maravilhoso, sabia que os lamas comem chá 
salgado com gordura de iaque e podia descrever com 
pormenor as opulentas nativas da Polinésia, os arrozais da 
China ou as planícies brancas dos países do Norte, onde o 
gelo eterno mata os animais e os homens que se distraem, 
petrificando-os em poucos minutos. Marcos tinha vários 
diários de viagem onde escrevia os seus itinerários e as suas 
impressões, assim como uma colecção de mapas e livros de 
contos de aventuras, e até de fadas, que guardava nos baús 
no quarto das vasilhas, ao fundo do terceiro pátio da casa. 
Saíram dali para povoar os sonhos dos seus descendentes 
até que foram queimados por erro, meio século depois, 
numa pira infame. 


Da sua última viagem, Marcos regressou num caixão. 
Tinha morrido de uma misteriosa peste africana que o foi 
pondo enrugado e amarelo como um pergaminho. Ao sentir- 
se doente iniciou a viagem de volta, esperando que os 
cuidados da sua irmã e a sabedoria do doutor Cuevas lhe 
tornassem a dar a saúde e a juventude, mas não resistiu aos 
sessenta dias de travessia de barco e, por alturas de 
Guaiaquil, morreu consumido pela febre e delirando sobre 
mulheres perfumadas e tesouros escondidos. O capitão do 
barco, um inglês de apelido Longfellow, esteve a ponto de o 
lançar ao mar embrulhado numa bandeira, mas Marcos tinha 
feito tantos amigos e apaixonado tantas mulheres a bordo 
do transatlântico, apesar do seu aspecto campesino e do seu 
delírio, que os passageiros o impediram, e Longfellow teve 
de o armazenar, junto às hortaliças do cozinheiro chinês, 
para o preservar do calor e dos mosquitos do trópico, até 
que o carpinteiro de bordo improvisasse um caixão. Em El 
Callao conseguiram um féretro apropriado e alguns dias 
depois o capitão, furioso pelos contratempos que aquele 
passageiro tinha causado à Companhia de Navegação e a 
ele pessoalmente, descarregou-o sem contemplações no 
cais, estranhando que ninguém aparecesse a reclamá-lo 
nem a pagar as despesas extraordinárias. Mais tarde soube 
que naquelas latitudes o correio não oferecia o mesmo 
crédito que na sua longínqua Inglaterra e que os seus 
telegramas se tinham evaporado no caminho. Felizmente 
para Longfellow, apareceu um advogado da alfândega que 
conhecia a família del Valle e que se ofereceu para tratar do 
assunto, metendo Marcos e a sua complicada bagagem num 
carro de aluguer e levando-o para a capital, para o único 
domicilio fixo que dele se conhecia: a casa da irmã. 


Para Clara esse teria sido um dos momentos mais 
dolorosos da sua vida, se Barrabás não tivesse chegado 


misturado com os instrumentos do tio. Ignorando a confusão 
que ia pelo pátio, o seu instinto levou-a directamente ao 
canto onde tinham posto a jaula. Dentro estava Barrabás. 
Era um montão de ossinhos cobertos por pêlo de cor 
indefinida, cheio de peladas infectas, um olho fechado e 
outro escorrendo remelas, imóvel como um cadáver na sua 
própria porcaria. Apesar desta aparência, a menina não teve 
dificuldade em identificá-lo: 


- Um cãozinho! - exclamou. 


Encarregou-se do animal, tirou-o da jaula, embalou-o 
contra o peito e, com cuidados de missionária, conseguiu 
deitar-lhe água no focinho inchado e seco. Ninguém se tinha 
preocupado em alimentá-lo desde que o capitão Longfellow, 
que como todos os ingleses tratava muito melhor os animais 
que os humanos, o depositou no cais. Enquanto o cão esteve 
a bordo junto ao dono moribundo, o capitão alimentou-o 
pela própria mão e passeou-o pela coberta, dando-lhe todas 
as atenções que não dera a Marcos, mas uma vez em terra 
firme foi tratado como parte da bagagem. Clara tornou-se 
uma mãe para o animal, sem que ninguém lhe disputasse 
esse privilégio duvidoso, conseguindo reanimá-lo. Dois dias 
mais tarde, logo que se acalmou a tempestade da chegada 
do cadáver e do enterro do tio Marcos, Severo reparou no 
bicho peludo que a filha levava nos braços: 


- Que é isso? - perguntou. 
- É o Barrabás - disse Clara. 


- Entrega-o ao jardineiro para que o mate. Pode contagiar- 
nos com alguma doença - ordenou Severo. 


Mas Clara tinha-o adoptado: 


- É meu, papá. Se mo tirar, juro-lhe que deixo de respirar 
e morro. 


Ficou em casa. Em pouco tempo corria por todos os lados 
devorando as franjas das cortinas, as almofadas e os pés dos 
móveis. Saiu rapidamente da agonia e começou a crescer. 
Quando se lhe deu banho, soube-se que era negro, de 
cabeça quadrada, patas muito grandes e pêlo curto. A Ama 
sugeriu que lhe cortassem a cauda para ficar como os cães 
finos, mas Clara teve uma birra que acabou em ataque de 
asma e ninguém voltou a falar no assunto. Barrabás ficou 
com o rabo inteiro, que com o tempo chegou a ter o 
comprimento de um taco de golfe, com movimentos 
incontroláveis que varriam as porcelanas das mesas e 
tombavam candeeiros. Era de raça desconhecida. Não tinha 
nada em comum com os cães que vagueavam pelas ruas e 
muito menos com os animais de raça pura que algumas 
famílias aristocráticas criavam. O veterinário não soube 
dizer qual era a sua origem e Clara supôs que vinha da 
China porque grande parte do conteúdo da bagagem do tio 
eram recordações desse pais distante. Tinha uma 
capacidade ilimitada de crescimento. 


Aos seis meses era do tamanho de uma ovelha e com um 
ano tinha a proporção de um poldro. A família, desesperada, 
perguntava até onde ele ia crescer, e começou-se a duvidar 
que fosse realmente um cão. Especularam que podia tratar- 
se de um animal exótico caçado pelo tio explorador nalguma 
região remota do mundo e que, provavelmente, no seu 
estado primitivo era feroz. 


Quando Nívea lhe observava as patas de crocodilo e os 
dentes afiados, o seu coração de mãe estremecia ao pensar 
que o animal podia arrancar a cabeça de um adulto com 
uma dentada e com maior razão a de um dos seus filhos. 
Mas Barrabás não mostrava ferocidade alguma, bem pelo 
contrário. Tinha brincadeiras de gatinho. Dormia abraçado a 
Clara, dentro da cama, com a cabeça no almofadão de 
penas, tapado até ao pescoço porque tinha frio, mas depois, 


quando já não cabia na cama, estendia-se no chão a seu 
lado, com o focinho de cavalo apoiado na mão da menina. 
Nunca se ouviu ladrar nem tão pouco rosnar. Era negro e 
silencioso como uma pantera, apreciava o presunto e as 
compotas de fruta e, sempre que havia visitas e se 
esqueciam de o fechar, entrava sorrateiro na sala de jantar, 
dando volta à mesa para, com delicadeza, tirar dos pratos os 
bocados preferidos sem que nenhum dos comensais se 
atrevesse a impedi-lo. Apesar da sua mansidão de donzela, 
Barrabás inspirava terror Os fomecedores fugiam 
precipitadamente quando aparecia na rua e uma vez a sua 
presença provocou pánico entre as mulheres que faziam 
bicha em frente da carroça que distribuía o leite, 
espantando o cavalo percherão que saiu disparado no meio 
de um quebrar de bilhas de leite entornadas na calçada. 
Severo teve de pagar todos os prejuízos e mandou amarrar o 
cão no pátio, mas Clara teve outra crise nervosa e a decisão 
foi adiada por tempo indefinido. A fantasia popular e o 
desconhecimento da sua raça atribuíram a Barrabás 
características mitológicas. Constava que continuava a 
crescer e que, se não fosse a brutalidade de um carniceiro, 
que lhe pôs termo à existência, teria chegado ao tamanho 
de um camelo. As pessoas acreditavam que era um 
cruzamento de cão e égua, supunham que podiam aparecer- 
lhe asas, comos e um bafo sulfuroso de dragão, como os 
animais que Rosa bordava no seu interminável manto. A 
Ama, farta de apanhar porcelana partida e ouvir os boatos 
de que se transformava em lobo nas noites de lua cheia, 
usou para ele o mesmo sistema que para o papagaio, mas a 
superdose de óleo de fígado de bacalhau não o matou, deu- 
lhe uma caganeira de quatro dias que encheu a casa de alto 
a baixo e que ela mesma teve de limpar. 


Eram tempos difíceis. Eu tinha então à volta de vinte e 
cinco anos, mas julgava que tinha à minha frente pouca vida 
para construir um futuro e conseguir a posição que 
desejava. 


Trabalhava que nem um animal, e as poucas vezes que 
me sentava para descansar, obrigado pelo tédio de algum 
domingo, sentia que estava a perder momentos preciosos e 
que cada minuto de ócio me afastava de Rosa mais um 
século. Vivia na mina, numa barraca de tábuas com telhado 
de zinco que eu próprio construi com a ajuda de dois 
serventes. Tinha uma única divisão, onde arrumei os meus 
haveres, com um janelo em cada parede, para fazer circular 
o ar quente do dia, fechados com postigos à noite, quando 
soprava o vento glacial. Todo o meu mobiliário consistia 
numa cadeira, uma cama de campanha, uma mesa rústica, 
uma máquina de escrever e uma pesada caixa forte que 
teve de ser levada no lombo de uma mula através do 
deserto, onde eu guardava as jornas dos mineiros, alguns 
documentos e uma pequena bolsa de lona em que 
brilhavam os pedacinhos de ouro que representavam o fruto 
de tanto esforço. Não era cómoda, mas eu estava habituado 
à falta de comodidades. Nunca havia tomado banho em 
água quente e as recordações que tinha da infância eram de 
frio, solidão e um etemo vazio no estômago. Ali comi, dormi 
e escrevi durante anos, sem mais distracções que uns 
quantos livros, lidos muitas vezes, uma pilha de jornais já 
atrasados, textos em inglês, que me serviram para aprender 
os rudimentos dessa magnifica língua, e um caixa com 
chave onde guardava a correspondência que mantinha com 
Rosa. Tinha-me acostumado a escrever-lhe à máquina, com 
uma cópia que guardava para mim e que ordenava por 
datas junto às poucas cartas que dela recebi. Comia o 
mesmo rancho que se fazia para os mineiros e tinha proibido 
que circulasse álcool dentro da mina. Nem o tinha em casa, 
porque sempre pensei que a solidão e o aborrecimento 


acabam por fazer do homem um alcoólico. Talvez a 
recordação que tenho de meu pai, com o colarinho 
desabotoado, a gravata frouxa, manchada, os olhos turvos e 
o hálito pesado, com um copo na mão, tenha feito de mim 
um abstémio. Não tenho boa cabeça para a bebida, 
embebedo-me com facilidade. Descobri isso aos dezasseis 
anos e nunca mais o esqueci. Uma vez a minha neta 
perguntou-me como consegui viver tanto tempo sozinho e 
tão afastado da civilização. Não sei. Porém, deve ter sido 
mais fácil para mim do que para muitos outros, porque não 
sou uma pessoa sociável, não tenho muitos amigos nem 
gosto de festas nem de barulho, pelo contrário, sinto-me 
melhor sozinho. 


Custa-me muito tornar-me intimo das pessoas. Nesse 
tempo não tinha ainda vivido com uma mulher e por isso 
não podia deitar fora o que não conhecia. Não era 
namoradeiro, nunca o fui, nem sou de natureza fiel, apesar 
de bastar a sombra de um braço, a curva de uma cintura, O 
redondo de um joelho de mulher para que me venham ideias 
à cabeça, ainda hoje, quando já estou tão velho que ao 
olhar-me ao espelho não me reconheço. Pareço uma árvore 
torcida. Não estou a querer justificar os meus pecados da 
juventude com a história de que não podia controlar o 
ímpeto dos meus desejos, nem mais ou menos. Nessa idade 
estava acostumado às relações sem futuro com mulheres de 
vida fácil, já que não tinha possibilidade com outras. Na 
minha geração distinguíamos entre as mulheres decentes e 
as outras e também dividiam —s as decentes em próprias e 
alheias. Não pensava no amor antes de conhecer Rosa, o 
romantismo afigurava-se-me perigoso e inútil e, se alguma 
vez gostei de alguma rapariga, não me atrevi a aproximar 
me dela com medo de ser repelido e do ridículo. Fui muito 
orgulhoso e por causa do meu orgulho sofri mais que outros. 


Passou muito mais de meio século, mas ainda tenho 
gravado na memória o momento preciso em que Rosa, a 
bela, entrou na minha vida como um anjo distraído que ao 
passar me roubou a alma. Ela ia com a Ama e outra criança, 
provavelmente alguma irmã mais nova. Creio que levava um 
vestido lilás, mas não estou certo disso, porque não tenho 
olhos para roupa de mulher e ela era tão formosa que 
mesmo que levasse uma capa de arminho eu não podia ver 
senão o seu rosto. Habitualmente não tenho a mania das 
mulheres, mas teria de ser tarado para não notar essa 
aparição que provocava um tumulto com a sua passagem, 
congestionando o tráfego, com aquele incrível cabelo verde 
que lhe emoldurava a cara como um chapéu de fantasia, O 
porte de fada e aquela maneira de se mover como se voasse. 
Passou diante de mim sem me ver e entrou flutuando na 
confeitaria da Praça de Armas. Fiquei na rua, estupefacto, 
enquanto ela comprava caramelos de anis, escolhendo-os 
um por um, com um riso de cascavel, metendo uns na boca 
e dando outros à irmã. Não fui o único hipnotizado: em 
poucos minutos formou-se uma multidão de homens que 
espreitava pela montra. Então não resisti. Não me ocorreu 
que estava muito longe de ser o pretendente ideal para 
aquela jovem celestial, uma vez que não tinha fortuna, 
estava longe de ser bom rapaz e tinha pela frente um futuro 
incerto. E não a conhecia! Mas estava deslumbrado e decidi 
nesse momento que ela era a única mulher digna de ser 
minha esposa e que, se eu a não pudesse ter, preferia ficar 
solteiro. Segui-a todo o caminho de regresso a casa. Subi 
para o mesmo eléctrico e sentei-me atrás dela, sem poder 
tirar os olhos da sua nuca perfeita, do pescoço redondo, dos 
ombros suaves acariciados pelos caracóis verdes que se 
escapavam do penteado. Não dei pelo movimento do 
eléctrico, porque ia com os meus sonhos. Quando deslizou 
pelo passeio e passou ao meu lado as suas surpreendentes 
pupilas de ouro detiveram-se um pouco nas minhas. Devo 
ter morrido um pouco. Não podia respirar e senti o pulso 


parar. Quando recuperei a compostura, tive de saltar para O 
passeio, com risco de partir algum osso, e corri em direcção 
à rua que ela havia tomado. Adivinhei onde vivia ao ver uma 
mancha lilás esfumando-se por um portão. Desde esse dia 
montei guarda em frente da casa, passeando pelo quarteirão 
como cão vadio, espiando, subornando o jardineiro, metendo 
conversa com as criadas, até que consegui falar com a Ama 
e essa santa mulher se compadeceu de mim e aceitou fazer- 
lhe chegar as cartas de amor, as flores e as incontáveis 
caixas de caramelos de anis com que tentei conquistar o seu 
coração. Também lhe mandava acrósticos. Não sei fazer 
versos, mas havia um livreiro espanhol, que era um génio 
para a rima, a quem eu mandava fazer poemas, canções, 
qualquer coisa cuja matéria-prima fosse tinta e papel. A 
minha irmã Férula ajudou-me a aproximar da família del 
Valle, descobrindo remotos parentescos entre os nossos 
apelidos e procurando a oportunidade de nos 
cumprimentarmos à saída da missa. Aconteceu assim que 
pude visitar Rosa. No dia em que entrei na sua casa e a tive 
ao alcance da voz, não me veio nada à cabeça para dizer- 
lhe. Fiquei mudo, com o chapéu na mão e a boca aberta, até 
que os pais, que conheciam esses sintomas, me ajudaram. 
Não sei o que Rosa viu em mim, nem por que razão, com o 
tempo, me aceitou para marido. Cheguei a ser o seu noivo 
oficial sem ter de legalizar nenhuma proeza sobrenatural 
porque, apesar da sua beleza inumana e das suas 
inumeráveis virtudes, Rosa não tinha pretendentes. A mãe 
deu-me uma explicação: disse-me que nenhum homem se 
sentia suficientemente forte para passar a vida a defender 
Rosa do desejo dos outros. Muitos tinham-na rondado, 
perdendo a razão por causa dela, mas, até eu aparecer no 
horizonte, não se tinha decidido por ninguém. A sua beleza 
era de meter medo, por isso admiravam-na de longe, sem se 
aproximarem. Nunca pensei nisso, na verdade. O meu 
problema era que eu não tinha nem um tostão, mas sentia- 
me capaz, por força do amor, de transformar-me num 


homem rico. Olhei à minha volta procurando um caminho 
rápido, dentro dos limites da honestidade, em que me 
tinham educado, e vi que para triunfar precisava de ter 
padrinhos, estudos especiais ou qualquer capital. Não era 
bastante ter um apelido respeitável. Suponho que, se 
tivesse tido dinheiro para começar, teria apostado às cartas 
ou nos cavalos, mas como não era o caso tive de pensar em 
trabalhar em alguma coisa que, embora arriscada, pudesse 
dar-me fortuna. 


As minas de ouro e de prata eram o sonho dos 
aventureiros; podia afundá-los na miséria, matá-los de 
tuberculose ou torná-los homens poderosos. Era tudo uma 
questão de sorte. Obtive a concessão de uma mina no Norte 
com a ajuda do prestigio do apelido da minha mãe, que 
serviu para que o Banco me desse uma fiança. Decidi-me a 
explorar a mina até ao último grama de ouro, nem que para 
isso tivesse de espremer o cerro com as próprias mãos e 
moer as rochas a pontapés. Por Rosa estava disposto a isso e 
a muito mais. 


No fim de Outono, quando a família se tranquilizara a 
respeito das intenções do padre Restrepo, que teve de 
acalmar a sua vocação de inquisidor depois que o bispo em 
pessoa o advertiu que deixasse em paz a pequena Clara del 
Valle, e quando todos se tinham resignado à ideia de que o 
tio Marcos estava realmente morto, começaram a 
concretizar-se os planos políticos de Severo. Tinha 
trabalhado durante anos com esse fim. Foi um triunfo para 
ele quando o convidaram a apresentar-se com candidato do 
Partido Liberal nas eleições parlamentares, em 
representação de uma província do Sul onde nunca tinha 
estado e que nem se encontrava facilmente no mapa. 


O partido estava muito necessitado e Severo muito 
ansioso por ocupar um lugar, de modo que não tiveram 
dificuldade em convencer os humildes eleitores do Sul a 


nomearem Severo como seu candidato. O convite foi 
apoiado por um porco assado, rosado e monumental, 
enviado pelos eleitores à casa da família del Valle. la sobre 
uma grande bandeja de madeira, perfumado e brilhante, 
com salsa no focinho e uma cenoura no rabo, repousando 
num leito de tomates. Tinha uma costura na barriga e dentro 
ia cheio de perdizes que por sua vez estavam cheias de 
cerejas. Chegou acompanhado por uma garrafa com meio 
galão da melhor aguardente do pais. A ideia de tornar-se 
deputado ou, melhor ainda, senador, era um sonho 
largamente acarinhado por Severo. Tinha levado as coisas 
até essa meta com um minucioso trabalho de contactos, 
amizades, conciliábulos, aparições públicas discretas mas 
eficazes, dinheiro e favores que fazia às pessoas adequadas 
no momento preciso. Aquela província do Sul, ainda que 
remota e desconhecida, era do que ele estava à espera. 


O dia do porco foi uma terça-feira. Na sexta-feira, quando 
do porco não restava mais que os coiratos e a pele que 
Barrabás roía no pátio, Clara anunciou que haveria outro 
morto em casa: 


- Mas é um morto por engano - disse. 


No sábado, passara a noite mal disposta e acordou aos 
gritos. A Ama deu-lhe um chá de tília e ninguém fez caso, 
porque estavam ocupados com os preparativos da viagem 
ao Sul e porque a bela Rosa tinha acordado com febre. Nívea 
deu ordens para que deixassem ficar Rosa na cama, o doutor 
Cuevas disse que não era nada de grave, que lhe dessem 
uma limonada morna bem açucarada, com álcool para ela 
suar com a febre. Severo foi ver a filha, encontrou-a 
afogueada e com os olhos brilhantes, afundada nas rendas 
cor de manteiga dos lençóis. Levou-lhe de presente um 
camet de baile e autorizou a Ama a abrir a garrafa de 
aguardente e deitar-lhe um pouco na limonada. Rosa bebeu 
a limonada, embrulhou-se no xaile de lã e adormeceu de 


seguida ao lado de Clara, com quem partilhava o quarto. Na 
manhã do domingo trágico, a Ama levantou-se cedo como 
sempre. Antes de ir à missa foi à cozinha preparar o 
pequeno almoço da família. O fogão a lenha e carvão tinha 
ficado preparado de véspera, e ela acendeu a fornalha com 
os restos das brasas ainda mornas. Enquanto aquecia a água 
e fervia o leite, foi arrumando os pratos para os levar depois 
para a sala de jantar. Começou a cozer a aveia, a coar O café, 
a torrar o pão. Arranjou as bandejas, uma para Nívea, que 
tomava sempre o pequeno almoço na cama, e outra para 
Rosa que por estar doente tinha direito ao mesmo. Cobriu a 
bandeja de Rosa com um guardanapo de linho bordado 
pelas freiras, para o café não esfriar e não entrarem moscas, 
e espreitou o pátio para ter a certeza de que Barrabás não 
estava perto. Tinha a mania de a assaltar quando ela 
passava com o pequeno almoço. Ao vê-lo distraído com uma 
galinha, aproveitou para sair para a grande viagem pelos 
pátios e corredores, desde a cozinha, ao fundo da casa, até 
ao quarto das meninas, no outro extremo. Em frente da 
porta de Rosa vacilou, apanhada pela força do 
pressentimento. Entrou no quarto sem se fazer anunciar, 
como era seu costume, e notou que cheirava a rosas apesar 
de não ser época de tais flores. Então a Ama soube que se 
tinha dado uma desgraça irreparável. Pôs a bandeja na mesa 
de cabeceira com cuidado e caminhou lentamente até à 
janela. Abriu as pesadas cortinas e o sol da manhã entrou no 
quarto. Voltou-se angustiada e não ficou surpresa ao ver 
Rosa morta, mais bela do que nunca, com o cabelo 
definitivamente verde, a pele cor de marfim novo e os olhos 
amarelos, abertos. Aos pés da cama estava a pequena Clara 
observando a irmã. A Ama ajoelhou-se junto da cama, pegou 
na mão de Rosa e começou a rezar. Ficou a rezar até que se 
ouviu por toda a casa um terrível lamento de barco perdido. 
Foi a primeira e última vez que Barrabás teve voz. Uivou 
todo o dia pela morta, até rebentar os nervos aos habitantes 


da casa e aos vizinhos, que acudiram atraídos por esse 
gemido de naufrágio. 


Ao doutor Cuevas bastou olhar o corpo de Rosa para 
saber que a morte se devia a algo muito mais grave que 
uma febre de trazer por casa. Começou a pesquisar por 
todos os lados, inspeccionou a cozinha, passou os dedos 
pelas caçarolas, abriu os sacos de farinha, os pacotes de 
açúcar, as caixas de frutas secas, revolveu tudo e tudo 
deixou espalhado na sua passagem como se fosse um 
furacão. Mexeu nas gavetas de Rosa, interrogou os criados 
um por um, acusou a Ama até pô-la fora de si e, finalmente, 
as suas pesquisas conduziram-no à garrafa de aguardente 
que inspeccionou sem hesitações. Não comunicou a 
ninguém as suas dúvidas, mas levou a garrafa para o 
laboratório. Três horas depois estava de volta com uma 
expressão de horror que lhe transformava o rosto rubicundo 
de fauno numa máscara pálida que não o abandonou 
durante todo esse caso terrível. Dirigiu-se a Severo, agarrou- 
o por um braço, chamou-o de parte: 


- Na aguardente havia suficiente veneno para rebentar 
um touro - segredou-lhe. - Mas para ter a certeza de que foi 
isso que matou a menina tenho de fazer uma autópsia. 


- Quer dizer que a vai abrir? - gemeu Severo. 


- Não completamente. Na cabeça não vou tocar, apenas 
no aparelho digestivo - explicou o doutor Cuevas. 


Severo sentiu-se enfraquecer. 


A essa hora Nívea estava esgotada de chorar, mas, 
quando soube que pensavam levar a filha para a morgue, 
recuperou a energia de repente. Só se acalmou com o 
juramento de que levariam Rosa directamente de casa para 
o Cemitério Católico. Então consentiu em tomar o calmante 
que o médico lhe deu e dormiu durante vinte horas. Ao 


anoitecer, Severo tratou dos preparativos. Mandou os filhos 
para a cama e autorizou os criados a retirarem-se mais cedo. 
Permitiu que Clara passasse a noite no quarto da outra irmã, 
porque a viu demasiado impressionada com o sucedido. 
Depois de se apagarem as luzes e da casa entrar no sossego, 
chegou o ajudante do doutor Cuevas, um jovem mirrado e 
míope que entaramelava a voz. Ajudaram Severo a 
transportar o corpo de Rosa para a cozinha e colocaram-no 
com delicadeza sobre o mármore onde a Ama amassava o 
pão e picava os legumes. Apesar da força do seu carácter, 
Severo não pôde resistir no momento em que tiraram a 
camisa de dormir da sua filha e apareceu a esplendorosa 
nudez de sereia. Saiu cambaleando, bêbado de dor e 
deixou-se cair no salão chorando como uma criança. 
Também o doutor Cuevas, que tinha visto nascer Rosa e a 
conhecia como a palma da mão, teve um sobressalto ao vê- 
la sem roupa. O jovem ajudante, por seu lado, começou a 
dar impressão de cansado e continuou ofegante pelos anos 
que se seguiram, cada vez que recordava a visão incrível de 
Rosa a dormir nua sobre a mesa da cozinha, com os grandes 
cabelos caindo como uma cascata vegetal até ao chão. 


Enquanto eles trabalhavam no ofício terrível, a Ama, 
cansada de chorar e de rezar, pressentindo que algo de 
estranho estava acontecendo nos seus territórios do terceiro 
pátio, levantou-se, embrulhou-se num xaile e saiu para dar 
uma volta à casa. Viu luz na cozinha, mas as portas e os 
postigos das janelas estavam fechados. Seguiu pelos 
corredores silenciosos e gelados, atravessando os três corpos 
da casa, até chegar ao salão. Pela porta entreaberta viu o 
patrão que se passeava com ar desolado. O lume da 
chaminé tinha-se apagado. A Ama entrou. 


- Onde está a menina Rosa? - perguntou. 


- O doutor Cuevas está com ela, Ama. Fica aqui e bebe 
um copo comigo - suplicou Severo. 


A Ama ficou de pé com os braços cruzados apertando o 
xaile contra o peito. Severo apontou-lhe o sofá e ela 
aproximou-se com timidez. Sentou-se a seu lado. Era a 
primeira vez que estava tão perto do patrão desde que vivia 
naquela casa. 


Severo encheu um cálice de xerez para cada um e bebeu 
o seu de um trago. Apertou a cabeça com os dedos 
arrepelando os cabelos e mastigando entre dentes uma 
incompreensível e triste ladainha. A Ama, que estava 
rigidamente na beira da cadeira, descontraiu-se ao vê-lo 
chorar. Estendeu a mão áspera e com um gesto automático 
alisou-lhe o cabelo com a mesma carícia que durante vinte 
anos tinha feito para consolar os filhos. Ele levantou os olhos 
e observou a face sem idade, as maçãs do rosto indígena, o 
carrapito negro, o amplo regaço onde tinha visto chorar e 
dormir todos os seus descendentes, e sentiu que aquela 
mulher quente e generosa como a terra podia dar-lhe 
consolo. Apoiou-lhe a testa na saia, aspirou o cheiro suave 
do avental engomado e rompeu a soluçar como uma criança, 
vertendo todas as lágrimas que tinha aguentado na sua vida 
de homem. A Ama caçou-lhe as costas, deu-lhe palmadinhas 
de consolo, falou-lhe a meia voz como fazia para adormecer 
os meninos, cantou-lhe em sussurro as suas baladas de 
camponesa, até que conseguiu tranquilizá-lo. Ficaram 
sentados muito juntos, bebendo xerez, chorando de vez em 
quando e lembrando os bons tempos em que Rosa corria 
pelo jardim surpreendendo as borboletas, com a sua beleza 
de fundo de mar. 


Na cozinha, o doutor Cuevas e o seu ajudante prepararam 
os sinistros utensílios e os frascos malcheirosos, puseram 
aventais de oleado, arregaçaram as mangas e começaram a 
esgravatar na intimidade da bela Rosa, até provar, sem lugar 
para dúvidas, que a jovem tinha ingerido um dose 
superlativa de veneno para ratazanas. 


- Isto estava destinado a Severo - concluiu o doutor 
lavando as mãos no lava-loiças. 


O ajudante, demasiado emocionado pela formosura da 
morta, não se resignava a deixá-la cosida como um saco e 
sugeriu arranjá-la um pouco mais. Dedicaram-se ambos à 
tarefa de preservar o corpo com unguentos e enchê-lo com 
emplastros de embalsamador. Trabalharam até às quatro da 
madrugada, hora em que o doutor Cuevas se declarou 
vencido pelo cansaço e pela tristeza e saiu. Na cozinha ficou 
Rosa nas mãos do ajudante, que a lavou com uma esponja, 
tirando-lhe as manchas de sangue, lhe vestiu a camisa 
bordada para tapar a costura que exibia desde a garganta 
até ao sexo e lhe deu um jeito no cabelo. 


Depois limpou os vestígios do seu trabalho. 


O doutor Cuevas encontrou no salão Severo 
acompanhado pela Ama, ébrio de pranto e xerez. 


- Está pronta - disse. - Arranjámo-la um pouco para que a 
mãe a possa ver. 


Explicou a Severo que as suas suspeitas eram fundadas e 
que no estômago de sua filha tinha encontrado a mesma 
substância mortal que existia na aguardente oferecida. 
Então Severo recordou-se da previsão de Clara e perdeu o 
resto da compostura, incapaz de resignar-se à ideia de que a 
filha tinha morrido em seu lugar. Caiu abatido, dizendo que 
era ele o culpado, por ser ambicioso e fanfarrão, que 
ninguém o tinha mandado meter-se na política, que estava 
muito melhor quando era um simples advogado e pai de 
família, que renunciava naquele momento e para sempre à 
maldita candidatura do Partido Liberal, às suas pompas e 
obras, que esperava que nenhum dos seus descendentes 
voltasse a misturar-se com a política, que isso era um 
negócio de aldrabões e bandidos, até que o doutor Cuevas 
teve dó dele, acabando de o embebedar. O xerez pôde mais 


que a dor e a culpa. A Ama e o doutor levaram-no em braços 
até ao quarto de dormir, despiram-no e meteram-no na 
cama. Depois foram à cozinha, onde o ajudante acabava de 
aprontar Rosa. 


Nívea e Severo del Valle despertaram tarde na manhã 
seguinte. 


Os parentes tinham ornamentado a casa para os ritos da 
morte, as cortinas estavam corridas, adornadas com crepes 
negros e ao longo das paredes alinhavam-se as coroas de 
flores que enchiam o ar com o seu aroma doce. Tinham feito 
uma câmara ardente na sala de jantar. Sobre a grande mesa, 
coberta com um pano negro de reflexos dourados, estava o 
caixão branco de Rosa com rebites de prata. Doze velas 
amarelas em candelabros de bronze iluminavam a jovem 
com luz difusa. Tinham-na vestido com o vestido de noiva e 
posto a coroa de flores de laranjeira em cera que guardava 
para o dia do casamento. 


Ao meio-dia começou o desfile de familiares, amigos e 
conhecidos a dar os pêsames e acompanhar os del Valle no 
seu luto. Apresentaram-se em casa até os seus mais 
encarniçados inimigos políticos e a todos Severo del Valle 
observou fixamente, procurando descobrir em cada par de 
olhos que via o segredo do assassino, mas em todos, 
inclusive no presidente do Partido Conservador, viu o mesmo 
pesar e a mesma inocência. 


Durante o velório, os cavalheiros circulavam pelos salões 
e corredores da casa, comentando em voz baixa os seus 
assuntos de negócios. Mantinham silêncio respeitoso 
quando se aproximava alguém da família. No momento de 
entrar na sala de jantar e aproximar-se do ataúde, para olhar 
Rosa pela última vez, todos estremeciam, porque a sua 
beleza não tinha senão aumentado naquelas horas. As 
senhoras passavam ao salão onde ordenaram em circulo as 


Ds 


cadeiras da casa. Ali havia comodidade para chorar a 
vontade, desabafando as próprias tristezas com o bom 
pretexto da morte dos outros. O pranto era copioso, mas 
digno e calado. Algumas murmuravam orações em voz 
baixa. As criadas da casa circulavam pelos salões e 
corredores oferecendo chávenas de chá, cálices de 
conhaque, lenços limpos para as mulheres, bolos caseiros e 
pequenas compressas embebidas em amoníaco para as 
senhoras que sofriam de enjoos pelo ambiente fechado, o 
cheiro das velas e a dor. Todas as irmãs del Valle, menos 
Clara, que era ainda muito jovem, estavam vestidas de 
negro rigoroso, sentadas ao redor da mãe como uma roda de 
corvos. Nívea, que tinha chorado todas as lágrimas, 
mantinha-se rígida na cadeira, sem um suspiro, sem uma 
palavra e sem o alivio do amoníaco porque lhe causava 
alergias. Os visitantes que chegavam davam-lhe os 
pêsames. Alguns beijavam-na em ambas as faces, outros 
abraçavam-na estreitamente por alguns segundos, mas ela 
dava a impressão de não reconhecer nem os mais íntimos. 
Tinha visto morrer outros filhos na primeira infância ou ao 
nascer, mas nenhum lhe dera a sensação de perda que tinha 
naquele momento. 


Cada irmão despediu-se de Rosa com um beijo na testa 
gelada, menos Clara que não quis aproximar-se da sala de 
jantar. Não insistiram porque conheciam a sua extrema 
sensibilidade e a sua tendência para caminhar sonâmbula 
quando a imaginação se lhe agitava. Ficou no jardim, de 
cócoras ao lado de Barrabás, negando-se a comer ou a 
participar no velório. Só a Ama se preocupou com ela e 
procurou consolá-la, mas Clara mandou-a embora. 


Apesar das preocupações que Severo tomou para abafar 
os murmáúrios, a morte de Rosa foi um escândalo público. O 
doutor Cuevas ofereceu a quem o quis ouvir a explicação 
perfeitamente razoável de que a morte da jovem se devia, 


segundo ele, a uma pneumonia fulminante. Mas corria o 
boato de que tinha sido envenenada por engano, em lugar 
de seu pai. Os assassinatos políticos eram desconhecidos no 
pais naquele tempo e o veneno, em qualquer caso, era um 
recurso de mulheres, algo desprestigiado e que não se usava 
desde a época colonial, porque mesmo os crimes passionais 
resolviam-se cara a cara. Elevou-se um clamor de protesto 
pelo atentado e, antes que Severo o pudesse evitar, saiu a 
noticia publicada num jornal da oposição, acusando 
veladamente a oligarquia e acrescentando que os 
conservadores até eram capazes de fazer isso, porque não 
podiam perdoar a Severo del Valle que, a despeito da sua 
classe social, se tivesse passado para o grupo liberal. A 
policia tentou seguir a pista da garrafa de aguardente, mas 
a única coisa que se apurou foi que não tinha a mesma 
origem que o porco cheio de perdizes e que os eleitores do 
Sul não tinham nada a ver com o assunto. A misteriosa 
garrafa foi encontrada por casualidade junto da porta de 
serviço da casa dos del Valle no mesmo dia e à mesma hora 
da chegada do porco assado. A cozinheira supôs que fazia 
parte do mesmo presente. Nem o zelo da policia nem as 
pequenas pesquisas que Severo realizou por sua conta, por 
intermédio de um detective privado, conseguiram descobrir 
os assassinos, e a sombra dessa vingança pendente ficou 
presente em gerações posteriores. Foi o primeiro dos muitos 
actos de violência que marcaram o destino da família. 


Recordo-me perfeitamente. Esse dia tinha sido muito feliz 
para mim porque tinha aparecido um novo veio, O 
abundante e maravilhoso filão que eu tinha perseguido 
durante todo aquele tempo de sacrifício, de ausência e de 
espera, e que poderia representar a riqueza que eu 
desejava. Estava certo de que em seis meses teria dinheiro 
suficiente para me casar e que dentro de um ano poderia 


começar a considerar-me um homem rico. Tive muita sorte, 
porque, no negócio de minas, eram mais os que se 
arruinavam do que os que triunfavam, como estava dizendo, 
escrevendo, a Rosa nessa tarde, tão eufórico, tão impaciente 
que os dedos travavam-se-me nas teclas da velha máquina, 
saindo palavras pegadas. Estava nisto quando ouvi na porta 
as pancadas que me cortaram a respiração para sempre. Era 
um arrieiro com um par de mulas que me trazia um 
telegrama da povoação, enviado por minha irmã Férula, e 
que anunciava a morte de Rosa. 


Tive de ler o pedaço de papel três vezes até compreender 
o tamanho da minha desolação. A única ideia que não me 
tinha ocorrido era que Rosa fosse mortal. Sofri muito 
pensando que ela, aborrecida por esperar por mim, decidisse 
casar-se com outro, ou que nunca chegasse a aparecer o 
maldito filão que pusesse uma fortuna nas minhas mãos, ou 
que a mina se pudesse desmoronar, esmagando-me como 
uma barata. Considerei todas essas possibilidades e algumas 
mais, mas nunca a morte de Rosa, apesar do meu proverbial 
pessimismo, que me faz sempre esperar o pior. Senti que 
sem Rosa a vida não tinha significado para mim. Esvaziei-me 
por dentro como um balão picado, foi-se-me todo o 
entusiasmo. Fiquei sentado na cadeira olhando o deserto 
pela janela, quem sabe por quanto tempo, até que 
lentamente a alma me voltou ao corpo. A minha primeira 
reacção foi de cólera. Dei murros nos frágeis tabiques de 
madeira da casa até me sangrarem os nós das mãos, rasguei 
em mil pedaços as cartas, os desenhos de Rosa e as cópias 
das minhas cartas que eu tinha guardado, meti à pressa nas 
malas a minha roupa, os papéis e a bolsinha de lona onde 
estava o ouro e fui logo procurar o capataz para lhe entregar 
as jornas dos trabalhadores e as chaves da cantina. O 
arrieiro ofereceu-se para me acompanhar até ao comboio. 
Tivemos de viajar uma boa parte da noite a cavalo, com 
mantas de Castela como único abafo contra a morrinha, 


avançando com lentidão naquelas solidões intermináveis 
onde só o instinto do meu guia dava garantias de chegarmos 
ao destino, por não termos nenhum ponto de referência. A 
noite estava clara e estrelada, sentia o frio trespassar-me os 
ossos, apertar-me as mãos, entrando-me na alma. la 
pensando em Rosa e desejando com veemência irracional 
que a sua morte não fosse verdade, pedindo ao céu com 
desespero que tudo fosse engano ou que, reanimada pelo 
meu amor, recuperasse a vida e se levantasse do seu leito 
de morte, como Lázaro. Eu chorava por dentro, afundado na 
dor e no gelo da noite, cuspindo blasfémias contra a mula 
que andava tão devagar, contra Férula, portadora de 
desgraças, contra Rosa por ter morrido e contra Deus por o 
ter permitido, até que começou a amanhecer, vi desaparecer 
as estrelas e surgirem as primeiras cores do nascer do Sol, 
tingindo de vermelho e laranja a paisagem do Norte, e com a 
luz voltou-me algum alento. Comecei a resignar-me pela 
minha desgraça e a pedir, não já que ela ressuscitasse, mas 
apenas que eu conseguisse chegar a tempo de a ver antes 
de ser enterrada. Apressámos o passo e, uma hora mais 
tarde, o arrieiro despediu-se de mim na minúscula estação 
por onde o comboio de via reduzida unia o mundo civilizado 
com aquele deserto onde passei dois anos. 


Viajei mais de trinta horas sem parar nem para comer, 
esquecido até da sede, mas consegui chegar a casa da 
família del Valle antes do funeral. Dizem que entrei em casa 
coberto de pó, sem chapéu, sujo e barbudo, com sede e 
furioso, perguntando aos gritos pela minha noiva. A 
pequena Clara, que então era apenas uma menina magra e 
feia, veio ao meu encontro quando entrei no pátio, pegou- 
me na mão e levou-me silenciosamente à sala de jantar. 
Estava ali Rosa, entre as pregas brancas de cetim no caixão 
branco, conservada intacta três dias depois de morrer, e mil 
vezes mais bela do que eu me lembrava, porque Rosa na 


morte tinha-se transformado subtilmente na sereia que 
sempre fora em segredo. 


- Maldita seja! Fugiu-me das mãos! - dizem que disse, 
gritei, caindo de joelhos a seu lado, escandalizando os 
parentes, porque ninguém podia compreender a minha 
frustração por ter passado dois anos escavando a terra para 
me tornar rico, com o único propósito de levar um dia a 
jovem ao altar, e por fim a morte tinha-ma roubado. 
Momentos depois chegou a carreta, enorme, negra e 
reluzente, puxada por seis cavalos com penacho, como se 
usava então, e conduzida por dois cocheiros de libré. Saiu 
de casa a meio da tarde, debaixo de chuvisco fraco, seguida 
de uma procissão de carros que levavam os parentes, os 
amigos e as coroas de flores. Por costume, as mulheres e as 
crianças não assistiam aos enterros, isso era assunto de 
homens, mas Clara conseguiu à última da hora misturar-se 
com o cortejo, para acompanhar a irmã Rosa. Senti a sua 
mãozinha enluvada agarrada à minha e durante todo o 
trajecto tive-a a meu lado, pequena sombra silenciosa, que 
originava uma ternura desconhecida na minha alma. Nesse 
momento, eu nem dei conta que Clara não tinha 
pronunciado uma só palavra em dois dias, e passariam mais 
três antes que a família se alarmasse pelo seu silêncio. 


Severo del Valle e os filhos mais velhos levaram aos 
ombros o ataúde branco de Rosa com rebites de prata, e eles 
próprios o colocaram no nicho aberto do mausoléu. lam de 
luto, silenciosos e sem lágrimas, como corresponde as 
normas de tristeza num pais habituado à dignidade da dor. 
Depois de fechadas as portas do túmulo e de se terem 
retirado os parentes, os amigos e os coveiros, fiquei ali, 
parado, entre as flores que escaparam às dentadas de 
Barrabás e acompanharam Rosa ao cemitério. Devo ter 
parecido um pássaro de Inverno, com a aba do casaco 
abanando ao vento, alto e fraco, como eu era nesse tempo, 


antes de se cumprir a maldição de Férula e começar a 
encolher. O céu estava cinzento ameaçando chuva. Suponho 
que fazia frio, mas julgo que o não sentia, porque a raiva 
consumia-me. Não podia despregar os olhos do pequeno 
rectângulo de mármore onde tinham gravado o nome de 
Rosa, a bela, e as datas que limitavam a sua curta passagem 
por este mundo, em altas letras góticas. Pensava que tinha 
perdido dois anos a sonhar com Rosa, a trabalhar para Rosa, 
a escrever a Rosa, a desejar Rosa e que no fim de tudo nem 
sequer tinha a consolação de ser enterrado a seu lado. 
Pensei nos anos que tinha para viver e cheguei à conclusão 
de que sem ela não valia a pena, porque nunca iria 
encontrar em todo o universo outra mulher com o cabelo 
verde e a sua formosura marinha. Se me tivessem dito que 
ia viver mais de noventa anos teria metido um balázio na 
cabeça. Não ouvi os passos do guarda do cemitério, que se 
aproximou por detrás de mim. Por isso surpreendi-me 
quando me tocou no ombro: 


- Como se atreve a tocar-me? - rugi. 


Recuou assustado, o pobre homem. Algumas gotas de 
chuva molhavam tristemente as flores dos mortos. 


- Desculpe, cavalheiro, são seis horas e tenho de fechar - 
julgo que me disse. 


Tentou explicar-me que o regulamento proibia que 
pessoas estranhas ao pessoal do cemitério permanecessem 
no recinto depois do pôr do Sol, mas não o deixei acabar, 
meti-lhe algumas notas na mão e empurrei-o para que se 
fosse embora e me deixasse em paz. Vi-o afastar-se olhando- 
me por cima do ombro. Deve ter pensado que eu era um 
louco, um desses dementes necrófilos que por vezes rondam 
os cemitérios. 


Foi uma longa noite, talvez a mais longa noite da minha 
vida. Passei-a sentado junto do túmulo de Rosa, falando com 


ela, acompanhando-a na primeira parte da sua viagem ao 
Mais-Além, quando é mais difícil desprendermo-nos da terra 
e se necessita do amor dos que ficam vivos, para ir pelo 
menos com o consolo de ter semeado alguma coisa no 
coração dos outros. Recordava o seu rosto perfeito e 
maldizia a minha sorte. Fiz notar a Rosa os anos que passei 
metido num buraco na mina, sonhando com ela. Não lhe 
disse que não tinha visto mais mulheres em todo esse 
tempo, além de miseráveis prostitutas envelhecidas e 
gastas, que serviam todo o acampamento com mais boa 
vontade do que mérito. Mas disse-lhe que tinha vivido entre 
homens rudes e sem lei, comendo grão-de-bico e bebendo 
água limosa, longe da civilização, pensando nela noite e dia, 
levando na alma a sua imagem como um estandarte que me 
dava forças para continuar picando a montanha, mesmo que 
desaparecesse o veio, doente do estômago a maior parte do 
ano, gelado de frio à noite e alucinado pelo calor durante o 
dia, tudo isso com o único fim de me casar com ela e eis que 
ela se vai embora e me morre à traição, antes que eu 
pudesse cumprir os meus sonhos, deixando-me uma 
desolação miserável. Disse-lhe que ela me tinha enganado, 
atirei-lhe à cara que nunca tínhamos estado completamente 
sós, que só a tinha podido beijar uma vez. Tinha mantido o 
amor com recordações e desejos compensadores, mas 
impossíveis de satisfazer, com cartas atrasadas e 
desbotadas que não podiam reflectir os meus sentimentos 
nem a dor da sua ausência, porque não tenho facilidade 
para o género epistolar e muito menos para escrever sobre 
as minhas emoções. Disse-lhe que esses anos na mina 
tinham sido uma perda irremediável, que se eu tivesse 
Sabido que ela ia durar tão pouco neste mundo teria 
roubado o dinheiro necessário para casar com ela e construir 
um palácio ornamentado com tesouros do fundo do mar: 
corais, pérolas, nácar, onde a teria mantido sequestrada e 
onde só eu tivesse acesso. Tê-la-ia amado sem parar por um 
tempo quase infinito, porque estava certo de que se ela 


tivesse estado ao pé de mim não teria bebido o veneno 
destinado a seu pai e teria durado mil anos. Falei-lhe das 
caricias que tinha reservadas para ela, dos presentes com 
que lhe iria fazer surpresa, da forma como a teria tornado 
enamorada e feliz. 


Nessa noite acreditei que tinha perdido para sempre a 
capacidade de me apaixonar, que nunca mais podia rir-me 
nem perseguir uma ilusão. Mas nunca mais é muito tempo. 
Tirei a prova disso ao longo da vida. Vi a raiva crescer dentro 
de mim como um tumor maligno, manchando as melhores 
horas da minha existência, incapacitando-me para a ternura 
ou para a clemência. Mas, acima da confusão e da ira, O 
sentimento mais forte que me lembro ter tido nessa noite foi 
o desejo frustrado, porque jamais poderia realizar o desejo 
de afagar Rosa com as mãos, de penetrar nos seus segredos, 
de soltar o verde manancial do seu cabelo e afundar-me nas 
suas águas mais profundas. Evoquei com desespero a última 
imagem que tinha dela, recortada entre as pregas de cetim 
do seu ataúde virginal, com a flor de laranjeira de noiva 
coroando-lhe a cabeça e um rosário entre os dedos. Não 
sabia que assim mesmo, com a flor de laranjeira e o rosário, 
tornaria a vê-la por um instante fugaz muitos anos mais 
tarde. 


Com as primeiras luzes do amanhecer, o guarda voltou. 
Deve ter sentido pena por aquele louco semicongelado que 
tinha passado a noite entre os lívidos fantasmas do 
cemitério e estendeu-me o cantil: 


- É chá quente. Beba um pouco, senhor - ofereceu-me. 


Mas eu repeli-o com um empurrão e afastei-me, rogando 
pragas, a grandes passadas raivosas por entre as fileiras de 
tumbas e ciprestes. 


Na noite em que o doutor Cuevas e o seu ajudante 
estriparam o cadáver de Rosa na cozinha, para descobrir a 
causa da sua morte, Clara estava na cama com os olhos 
abertos, tremendo no escuro. Tinha a terrível dúvida de que 
a irmã morrera porque ela o tinha dito. Acreditava que, 
assim como a força da sua mente podia mover o saleiro, 
igualmente podia ser a causa das mortes, dos tremores de 
terra e de outras desgraças maiores. A mãe tinha-lhe 
explicado em vão que ela não podia provocar os 
acontecimentos, apenas os podia ver com alguma 
antecipação. Sentia-se desolada e culpada, e pensou que se 
pudesse estar com Rosa sentir-se-ia melhor. Levantou-se 
descalça, em camisa, e entrou no quarto de dormir que tinha 
compartilhado com a irmã mais velha, mas não a encontrou 
na cama, onde a tinha visto pela última vez. Saiu para a 
procurar pela casa. Tudo estava escuro e silencio o. A mãe 
dormia drogada pelo doutor Cuevas, e os irmãos e os criados 
tinham-se retirado mais cedo para os seus quartos. Percorreu 
os salões, deslizando agarrada às paredes, assustada e 
gelada. Os móveis pesados, as grossas cortinas drapejadas, 
os quadros nas paredes, o papel com as suas flores pintadas 
sobre pano escuro, os candeeiros apagados oscilando nos 
tectos e os matagais de fetos sobre colunas de loiça 
pareceram-lhe ameaçadores. Notou que no salão brilhava 
um pouco de luz por uma frincha debaixo da porta. Esteve 
vai não vai para entrar, mas receou encontrar o pai e que ele 
a mandasse de volta para a cama. Dirigiu-se então para a 
cozinha, pensando que no peito da Ama encontraria 
aconchego. Cruzou o pátio principal, entre as camélias e as 
laranjeiras anãás, atravessou os salões do segundo corpo da 
casa e os sombrios corredores abertos, onde as luzes ténues 
dos candeeiros a gás ficavam acesas toda a noite, a oscilar 
durante os tremores de terra e a espantar os morcegos e 
outros bichos nocturnos, e chegou ao terceiro pátio, onde 
estavam as dependências de serviço e as cozinhas. Ali, a 
casa perdia o aspecto senhorial, começava a desordem dos 


canis, dos galinheiros e os quartos dos serviçais. Mais para a 
frente estava a cavalariça, onde se guardavam os velhos 
cavalos que Nívea ainda usava, apesar de Severo del Valle 
ter sido um dos primeiros a comprar um automóvel. A porta 
e os postigos da cozinha e o reposteiro estavam fechados. O 
instinto advertiu Clara de que algo de anormal se estava a 
passar lá dentro; tratou de espreitar, mas o nariz não lhe 
chegava ao peitoril da janela e teve de arrastar um caixote e 
encostá-lo à parede; trepou e pôde olhar por um buraco 
entre o postigo de madeira e o peitoril da janela que a 
humidade e o tempo tinham deformado. E foi então que viu 
o interior. 


O doutor Cuevas, esse homem grande, bonacheirão e 
doce, de farta barba e ventre opulento, que a ajudara a 
nascer e a tratara em todas as doenças da infância e 
ataques de asma, tinha-se transformado num vampiro gordo 
e escuro como os das ilustrações do tio Marcos. Estava 
inclinado sobre a mesa onde a Ama preparava a comida. A 
seu lado estava um jovem desconhecido, pálido como a lua, 
com a camisa manchada de sangue e os olhos perdidos de 
amor. Viu as pernas branquinhas de sua irmã e os seus pés 
nus. Clara começou a tremer. Nesse momento, o doutor 
Cuevas afastou-se e ela pôde ver o horrendo espectáculo de 
Rosa estendida de costas, sobre o mármore, aberta de alto a 
baixo por um golpe profundo, com os intestinos postos ao 
lado dentro da saladeira. Rosa tinha a cabeça virada em 
direcção à janela de onde ela estava espiando, e o seu 
cabelo verde compridíssimo caia como um feto da mesa até 
aos azulejos do chão, manchados de vermelho. Tinha os 
olhos fechados, mas a menina, por efeito das sombras, da 
distância e da imaginação, julgou ver-lhe uma expressão 
suplicante e humilhada. 


Clara, imóvel sobre o caixote, não pôde deixar de olhar 
até ao fim. Ficou espreitando pela frincha muito tempo, 
arrefecendo sem dar por isso, até que os dois homens 
acabaram de esvaziar Rosa, de injectar-lhe líquidos nas 
veias e banhá-la por dentro e por fora com vinagre 
aromático e essência de alfazema. Ficou ali até que a 
encheram de emplastros de embalsamador e a coseram com 
uma agulha de colchoeiro. Ficou até que o doutor Cuevas se 
lavou no lava-loiças e enxugou as lágrimas, enquanto o 
outro limpava o sangue e as vísceras. Ficou até que O 
médico saiu, vestindo o casaco negro com um gesto de 
tristeza mortal. Ficou até que o jovem desconhecido beijou 
Rosa nos lábios, no pescoço, nos seios, entre as pernas, a 
lavou com uma esponja, lhe vestiu a camisa bordada e lhe 
ajeitou o cabelo, arquejando de cansaço. Ficou até que o 
ajudante a carregou nos braços com a mesma ternura 
comovente que teria tido ao pegar-lhe ao colo para passar 
pela primeira vez a porta de uma casa, se tivesse sido sua 
noiva. E não conseguiu mover-se até aparecerem as 
primeiras luzes. Então deslizou até à cama, sentindo por 
dentro todo o silêncio do mundo. O silêncio encheu-a por 
inteiro e não tornou a falar durante nove anos, até puxar da 
voz para anunciar que se ia casar. 


Recordo-me perfeitamente. Esse dia tinha sido muito feliz 
para mim porque tinha aparecido um novo veio, O 
abundante e maravilhoso filão que eu tinha perseguido 
durante todo aquele tempo de sacrifício, de ausência e de 
espera, e que poderia representar a riqueza que eu 
desejava. Estava certo de que em seis meses teria dinheiro 
suficiente para me casar e que dentro de um ano poderia 
começar a considerar-me um homem rico. Tive muita sorte, 
porque, no negócio de minas, eram mais os que se 
arruinavam do que os que triunfavam, como estava dizendo, 
escrevendo, a Rosa nessa tarde, tão eufórico, tão impaciente 
que os dedos travavam-se-me nas teclas da velha máquina, 


saindo palavras pegadas. Estava nisto quando ouvi na porta 
as pancadas que me cortaram a respiração para sempre. Era 
um arrieiro com um par de mulas que me trazia um 
telegrama da povoação, enviado por minha irmã Férula, e 
que anunciava a morte de Rosa. 


Tive de ler o pedaço de papel três vezes até compreender 
o tamanho da minha desolação. A única ideia que não me 
tinha ocorrido era que Rosa fosse mortal. Sofri muito 
pensando que ela, aborrecida por esperar por mim, decidisse 
casar-se com outro, ou que nunca chegasse a aparecer o 
maldito filão que pusesse uma fortuna nas minhas mãos, ou 
que a mina se pudesse desmoronar, esmagando-me como 
uma barata. Considerei todas essas possibilidades e algumas 
mais, mas nunca a morte de Rosa, apesar do meu proverbial 
pessimismo, que me faz sempre esperar o pior. Senti que 
sem Rosa a vida não tinha significado para mim. Esvaziei-me 
por dentro como um balão picado, foi-se-me todo o 
entusiasmo. Fiquei sentado na cadeira olhando o deserto 
pela janela, quem sabe por quanto tempo, até que 
lentamente a alma me voltou ao corpo. 


A minha primeira reacção foi de cólera. Dei murros nos 
frágeis tabiques de madeira da casa até me sangrarem os 
nós das mãos, rasguei em mil pedaços as cartas, os 
desenhos de Rosa e as cópias das minhas cartas que eu 
tinha guardado, meti à pressa nas malas a minha roupa, os 
papéis e a bolsinha de lona onde estava o ouro e fui logo 
procurar o capataz para lhe entregar as jornas dos 
trabalhadores e as chaves da cantina. O arrieiro ofereceu-se 
para me acompanhar até ao comboio. Tivemos de viajar uma 
boa parte da noite a cavalo, com mantas de Castela como 
único abafo contra a morrinha, avançando com lentidão 
naquelas solidões intermináveis onde só o instinto do meu 
guia dava garantias de chegarmos ao destino, por não 
termos nenhum ponto de referência. A noite estava clara e 


estrelada, sentia o frio trespassar-me os ossos, apertar-me as 
mãos, entrando-me na alma. la pensando em Rosa e 
desejando com veemência irracional que a sua morte não 
fosse verdade, pedindo ao céu com desespero que tudo 
fosse engano ou que, reanimada pelo meu amor, 
recuperasse a vida e se levantasse do seu leito de morte, 
como Lázaro. Eu chorava por dentro, afundado na dor e no 
gelo da noite, cuspindo blasfémias contra a mula que 
andava tão devagar, contra Férula, portadora de desgraças, 
contra Rosa por ter morrido e contra Deus por o ter 
permitido, até que começou a amanhecer, vi desaparecer as 
estrelas e surgirem as primeiras cores do nascer do Sol, 
tingindo de vermelho e laranja a paisagem do Norte, e com a 
luz voltou-me algum alento. 


Comecei a resignar-me pela minha desgraça e a pedir, 
não já que ela ressuscitasse, mas apenas que eu 
conseguisse chegar a tempo de a ver antes de ser enterrada. 
Apressámos o passo e, uma hora mais tarde, o arrieiro 
despediu-se de mim na minúscula estação por onde o 
comboio de via reduzida unia o mundo civilizado com 
aquele deserto onde passei dois anos. 


Viajei mais de trinta horas sem parar nem para comer, 
esquecido até da sede, mas consegui chegar a casa da 
família del Valle antes do funeral. Dizem que entrei em casa 
coberto de pó, sem chapéu, sujo e barbudo, com sede e 
furioso, perguntando aos gritos pela minha noiva. A 
pequena Clara, que então era apenas uma menina magra e 
feia, veio ao meu encontro quando entrei no pátio, pegou- 
me na mão e levou-me silenciosamente à sala de jantar. 
Estava ali Rosa, entre as pregas brancas de cetim no caixão 
branco, conservada intacta três dias depois de morrer, e mil 
vezes mais bela do que eu me lembrava, porque Rosa na 
morte tinha-se transformado subtilmente na sereia que 
sempre fora em segredo. 


- Maldita seja! Fugiu-me das mãos! - dizem que disse, 
gritei, caindo de joelhos a seu lado, escandalizando os 
parentes, porque ninguém podia compreender a minha 
frustração por ter passado dois anos escavando a terra para 
me tornar rico, com o único propósito de levar um dia a 
jovem ao altar, e por fim a morte tinha-ma roubado. 
Momentos depois chegou a carreta, enorme, negra e 
reluzente, puxada por seis cavalos com penacho, como se 
usava então, e conduzida por dois cocheiros de libré. Saiu 
de casa a meio da tarde, debaixo de chuvisco fraco, seguida 
de uma procissão de carros que levavam os parentes, os 
amigos e as coroas de flores. Por costume, as mulheres e as 
crianças não assistiam aos enterros, isso era assunto de 
homens, mas Clara conseguiu à última da hora misturar-se 
com o cortejo, para acompanhar a irmã Rosa. Senti a sua 
mãozinha enluvada agarrada à minha e durante todo o 
trajecto tive-a a meu lado, pequena sombra silenciosa, que 
originava uma ternura desconhecida na minha alma. Nesse 
momento, eu nem dei conta que Clara não tinha 
pronunciado uma só palavra em dois dias, e passariam mais 
três antes que a família se alarmasse pelo seu silêncio. 


Severo del Valle e os filhos mais velhos levaram aos 
ombros o ataúde branco de Rosa com rebites de prata, e eles 
próprios o colocaram no nicho aberto do mausoléu. lam de 
luto, silenciosos e sem lágrimas, como corresponde as 
normas de tristeza num pais habituado à dignidade da dor. 


Depois de fechadas as portas do túmulo e de se terem 
retirado os parentes, os amigos e os coveiros, fiquei ali, 
parado, entre as flores que escaparam às dentadas de 
Barrabás e acompanharam Rosa ao cemitério. 


Devo ter parecido um pássaro de Inverno, com a aba do 
casaco abanando ao vento, alto e fraco, como eu era nesse 
tempo, antes de se cumprir a maldição de Férula e começar 
a encolher. O céu estava cinzento ameaçando chuva. 


Suponho que fazia frio, mas julgo que o não sentia, 
porque a raiva consumia-me. Não podia despregar os olhos 
do pequeno rectângulo de mármore onde tinham gravado o 
nome de Rosa, a bela, e as datas que limitavam a sua curta 
passagem por este mundo, em altas letras góticas. Pensava 
que tinha perdido dois anos a sonhar com Rosa, a trabalhar 
para Rosa, a escrever a Rosa, a desejar Rosa e que no fim de 
tudo nem sequer tinha a consolação de ser enterrado a seu 
lado. Pensei nos anos que tinha para viver e cheguei à 
conclusão de que sem ela não valia a pena, porque nunca 
iria encontrar em todo o universo outra mulher com o cabelo 
verde e a sua formosura marinha. Se me tivessem dito que 
ia viver mais de noventa anos teria metido um balázio na 
cabeça. Não ouvi os passos do guarda do cemitério, que se 
aproximou por detrás de mim. Por isso surpreendi-me 
quando me tocou no ombro: 


- Como se atreve a tocar-me? - rugl. 


Recuou assustado, o pobre homem. Algumas gotas de 
chuva molhavam tristemente as flores dos mortos. 


- Desculpe, cavalheiro, são seis horas e tenho de fechar - 
julgo que me disse. 


Tentou explicar-me que o regulamento proibia que 
pessoas estranhas ao pessoal do cemitério permanecessem 
no recinto depois do pôr do Sol, mas não o deixei acabar, 
meti-lhe algumas notas na mão e empurrei-o para que se 
fosse embora e me deixasse em paz. Vi-o afastar-se olhando- 
me por cima do ombro. Deve ter pensado que eu era um 
louco, um desses dementes necrófilos que por vezes rondam 
os cemitérios. 


Foi uma longa noite, talvez a mais longa noite da minha 
vida. Passei-a sentado junto do túmulo de Rosa, falando com 
ela, acompanhando-a na primeira parte da sua viagem ao 
Mais-Além, quando é mais difícil desprendermo-nos da terra 


e se necessita do amor dos que ficam vivos, para ir pelo 
menos com o consolo de ter semeado alguma coisa no 
coração dos outros. Recordava o seu rosto perfeito e 
maldizia a minha sorte. Fiz notar a Rosa os anos que passei 
metido num buraco na mina, sonhando com ela. Não lhe 
disse que não tinha visto mais mulheres em todo esse 
tempo, além de miseráveis prostitutas envelhecidas e 
gastas, que serviam todo o acampamento com mais boa 
vontade do que mérito. Mas disse-lhe que tinha vivido entre 
homens rudes e sem lei, comendo grão-de-bico e bebendo 
água limosa, longe da civilização, pensando nela noite e dia, 
levando na alma a sua imagem como um estandarte que me 
dava forças para continuar picando a montanha, mesmo que 
desaparecesse o veio, doente do estômago a maior parte do 
ano, gelado de frio à noite e alucinado pelo calor durante o 
dia, tudo isso com o único fim de me casar com ela e eis que 
ela se vai embora e me morre à traição, antes que eu 
pudesse cumprir os meus sonhos, deixando-me uma 
desolação miserável. Disse-lhe que ela me tinha enganado, 
atirei-lhe à cara que nunca tínhamos estado completamente 
sós, que só a tinha podido beijar uma vez. Tinha mantido o 
amor com recordações e desejos compensadores, mas 
impossíveis de satisfazer, com cartas atrasadas e 
desbotadas que não podiam reflectir os meus sentimentos 
nem a dor da sua ausência, porque não tenho facilidade 
para o género epistolar e muito menos para escrever sobre 
as minhas emoções. Disse-lhe que esses anos na mina 
tinham sido uma perda irremediável, que se eu tivesse 
sabido que ela ia durar tão pouco neste mundo teria 
roubado o dinheiro necessário para casar com ela e construir 
um palácio ornamentado com tesouros do fundo do mar: 
corais, pérolas, nácar, onde a teria mantido sequestrada e 
onde só eu tivesse acesso. Tê-la-ia amado sem parar por um 
tempo quase infinito, porque estava certo de que se ela 
tivesse estado ao pé de mim não teria bebido o veneno 
destinado a seu pai e teria durado mil anos. Falei-lhe das 


caricias que tinha reservadas para ela, dos presentes com 
que lhe iria fazer surpresa, da forma como a teria tornado 
enamorada e feliz. 


Nessa noite acreditei que tinha perdido para sempre a 
capacidade de me apaixonar, que nunca mais podia rir-me 
nem perseguir uma ilusão. Mas nunca mais é muito tempo. 
Tirei a prova disso ao longo da vida. Vi a raiva crescer dentro 
de mim como um tumor maligno, manchando as melhores 
horas da minha existência, incapacitando-me para a ternura 
ou para a clemência. Mas, acima da confusão e da ira, O 
sentimento mais forte que me lembro ter tido nessa noite foi 
o desejo frustrado, porque jamais poderia realizar o desejo 
de afagar Rosa com as mãos, de penetrar nos seus segredos, 
de soltar o verde manancial do seu cabelo e afundar-me nas 
suas águas mais profundas. Evoquei com desespero a última 
imagem que tinha dela, recortada entre as pregas de cetim 
do seu ataúde virginal, com a flor de laranjeira de noiva 
coroando-lhe a cabeça e um rosário entre os dedos. Não 
sabia que assim mesmo, com a flor de laranjeira e o rosário, 
tornaria a vê-la por um instante fugaz muitos anos mais 
tarde. 


Com as primeiras luzes do amanhecer, o guarda voltou. 
Deve ter sentido pena por aquele louco semicongelado que 
tinha passado a noite entre os lívidos fantasmas do 
cemitério e estendeu-me o cantil: 


- É chá quente. Beba um pouco, senhor - ofereceu-me. 


Mas eu repeli-o com um empurrão e afastei-me, rogando 
pragas, a grandes passadas raivosas por entre as fileiras de 
tumbas e ciprestes. 


Na noite em que o doutor Cuevas e o seu ajudante 
estriparam o cadáver de Rosa na cozinha, para descobrir a 


causa da sua morte, Clara estava na cama com os olhos 
abertos, tremendo no escuro. Tinha a terrível dúvida de que 
a irmã morrera porque ela o tinha dito. Acreditava que, 
assim como a força da sua mente podia mover o saleiro, 
igualmente podia ser a causa das mortes, dos tremores de 
terra e de outras desgraças maiores. A mãe tinha-lhe 
explicado em vão que ela não podia provocar os 
acontecimentos, apenas os podia ver com alguma 
antecipação. 


Sentia-se desolada e culpada, e pensou que se pudesse 
estar com Rosa sentir-se-ia melhor. Levantou-se descalça, em 
camisa, e entrou no quarto de dormir que tinha 
compartilhado com a irmã mais velha, mas não a encontrou 
na cama, onde a tinha visto pela última vez. Saiu para a 
procurar pela casa. Tudo estava escuro e silencioso. A mãe 
dormia drogada pelo doutor Cuevas, e os irmãos e os criados 
tinham-se retirado mais cedo para os seus quartos. Percorreu 
os salões, deslizando agarrada às paredes, assustada e 
gelada. Os móveis pesados, as grossas cortinas drapejadas, 
os quadros nas paredes, o papel com as suas flores pintadas 
sobre pano escuro, os candeeiros apagados oscilando nos 
tectos e os matagais de fetos sobre colunas de loiça 
pareceram-lhe ameaçadores. Notou que no salão brilhava 
um pouco de luz por uma frincha debaixo da porta. Esteve 
vai não vai para entrar, mas receou encontrar o pai e que ele 
a mandasse de volta para a cama. Dirigiu-se então para a 
cozinha, pensando que no peito da Ama encontraria 
aconchego. Cruzou o pátio principal, entre as camélias e as 
laranjeiras anás, atravessou os salões do segundo corpo da 
casa e os sombrios corredores abertos, onde as luzes ténues 
dos candeeiros a gás ficavam acesas toda a noite, a oscilar 
durante os tremores de terra e a espantar os morcegos e 
outros bichos nocturnos, e chegou ao terceiro pátio, onde 
estavam as dependências de serviço e as cozinhas. Ali, a 
casa perdia o aspecto senhorial, começava a desordem dos 


canis, dos galinheiros e os quartos dos serviçais. Mais para a 
frente estava a cavalariça, onde se guardavam os velhos 
cavalos que Nívea ainda usava, apesar de Severo del Valle 
ter sido um dos primeiros a comprar um automóvel. A porta 
e os postigos da cozinha e o reposteiro estavam fechados. O 
instinto advertiu Clara de que algo de anormal se estava a 
passar lá dentro; tratou de espreitar, mas o nariz não lhe 
chegava ao peitoril da janela e teve de arrastar um caixote e 
encostá-lo à parede; trepou e pôde olhar por um buraco 
entre o postigo de madeira e o peitoril da janela que a 
humidade e o tempo tinham deformado. E foi então que viu 
o interior. 


O doutor Cuevas, esse homem grande, bonacheirão e 
doce, de farta barba e ventre opulento, que a ajudara a 
nascer e a tratara em todas as doenças da infância e 
ataques de asma, tinha-se transformado num vampiro gordo 
e escuro como os das ilustrações do tio Marcos. Estava 
inclinado sobre a mesa onde a Ama preparava a comida. A 
seu lado estava um jovem desconhecido, pálido como a lua, 
com a camisa manchada de sangue e os olhos perdidos de 
amor. Viu as pernas branquinhas de sua irmã e os seus pés 
nus. Clara começou a tremer. Nesse momento, o doutor 
Cuevas afastou-se e ela pôde ver o horrendo espectáculo de 
Rosa estendida de costas, sobre o mármore, aberta de alto a 
baixo por um golpe profundo, com os intestinos postos ao 
lado dentro da saladeira. Rosa tinha a cabeça virada em 
direcção à janela de onde ela estava espiando, e o seu 
cabelo verde compridíssimo caia como um feto da mesa até 
aos azulejos do chão, manchados de vermelho. Tinha os 
olhos fechados, mas a menina, por efeito das sombras, da 
distância e da imaginação, julgou ver-lhe uma expressão 
suplicante e humilhada. 


Clara, imóvel sobre o caixote, não pôde deixar de olhar 
até ao fim. Ficou espreitando pela frincha muito tempo, 


arrefecendo sem dar por isso, até que os dois homens 
acabaram de esvaziar Rosa, de injectar-lhe líquidos nas 
veias e banhá-la por dentro e por fora com vinagre 
aromático e essência de alfazema. Ficou ali até que a 
encheram de emplastros de embalsamador e a coseram com 
uma agulha de colchoeiro. Ficou até que o doutor Cuevas se 
lavou no lava-loiças e enxugou as lágrimas, enquanto o 
outro limpava o sangue e as vísceras. Ficou até que O 
médico saiu, vestindo o casaco negro com um gesto de 
tristeza mortal. 


Ficou até que o jovem desconhecido beijou Rosa nos 
lábios, no pescoço, nos seios, entre as pernas, a lavou com 
uma esponja, lhe vestiu a camisa bordada e lhe ajeitou o 
cabelo, arquejando de cansaço. Ficou até que o ajudante a 
carregou nos braços com a mesma ternura comovente que 
teria tido ao pegar-lhe ao colo para passar pela primeira vez 
a porta de uma casa, se tivesse sido sua noiva. E não 
conseguiu mover-se até aparecerem as primeiras luzes. 
Então deslizou até à cama, sentindo por dentro todo o 
silêncio do mundo. O silêncio encheu-a por inteiro e não 
tornou a falar durante nove anos, até puxar da voz para 
anunciar que se ia casar. 


Capítulo II 


Las Tres Marias 


Na sala de jantar da casa, entre móveis antiquados e 
maltratados que num passado longínquo tinham sido boas 
peças vitorianas, Esteban Trueba jantava com a irmã Férula 
a mesma sopa gordurosa de todos os dias e o mesmo peixe 
insípido de todas as sextas-feiras. Eram servidos por uma 
criada que os tinha atendido toda a vida, na tradição dos 
escravos pagos desse tempo. A velha ia e vinha entre a 
cozinha e a sala, curvada e meio cega, mas ainda enérgica, 
levando e trazendo as travessas com ar solene. Dona Ester 
Trueba não acompanhava os filhos à mesa. Passava as 
manhãs imóvel na cadeira, olhando pela janela o movimento 
da rua, vendo como o decorrer dos anos ia deteriorando o 
bairro que na sua juventude tinha sido distinto. Depois do 
almoço, mudavam-na para a cama, instalando-a de modo a 
que pudesse estar meio sentada, única posição que a artrite 
lhe permitia, sem mais companhia que as leituras beatas dos 
seus livrinhos pios de vidas e milagres dos santos. Ficava ali 
até ao dia seguinte, em que tornava a repetir-se a mesma 
rotina. A sua única saída à rua era para assistir à missa do 
domingo na Igreja de São Sebastião, a dois passos da casa, 
onde Férula e a criada a levavam na cadeira de rodas. 


Esteban acabou de esgravatar no peixe esbranquiçado 
entre o emaranhado de espinhas e poisou os talheres no 
prato. Sentava-se rígido, tal como caminhava, muito direito, 
com a cabeça ligeiramente inclinada para trás e um pouco 
de lado, olhando de traves, com uma mistura de altivez, 
desconfiança e miopia. Essa atitude seria desagradável se os 
seus olhos não fossem surpreendentemente doces e claros. 
A posição, tão dura, era própria de um homem forte e baixo 
que quisesse parecer mais alto, mas ele media um metro e 


oitenta e era muito magro. Todas as linhas do seu corpo 
eram verticais e ascendentes, desde o nariz afiado e adunco 
e as sobrancelhas em bico até à testa alta coroada por uma 
juba de leão que penteava para trás. Tinha ossos largos e 
mãos com dedos espalmados. Caminhava com grandes 
passadas, movia-se com energia e parecia muito forte, sem 
lhe faltar, contudo, certa graça nos gestos. Tinha um rosto 
muito harmonioso, apesar do gesto austero e sombrio e da 
frequente expressão de mau humor. O seu traço 
predominante era o mau génio e a tendência para se tornar 
violento e perder a cabeça, característica que tinha desde a 
infância, quando se atirava ao chão, com a boca cheia de 
espuma, sem poder respirar, de raiva, torcendo-se como um 
endemoninhado. Tinham de o mergulhar em água gelada 
para recuperar o controlo. Mais tarde aprendeu a dominar-se, 
mas ficou-lhe para o resto da vida aquela ira sempre pronta 
que precisava de pouco estímulo para rebentar em ataques 
terríveis. 


- Não volto à mina - disse. 


Era a primeira frase que trocava à mesa. Decidira isso 
com a irmã, na noite anterior, ao dar conta que não tinha 
sentido continuar a fazer vida de eremita em busca de uma 
riqueza rápida. Tinha a concessão da mina por mais dois 
anos, tempo suficiente para explorar bem o maravilhoso 
filão que descobrira, mas pensava que, embora o capataz o 
roubasse um pouco ou não soubesse explorá-la como ele, 
não havia nenhuma razão para se ir enterrar no deserto. Não 
desejava tornar-se rico à custa de tantos sacrifícios. Tinha a 
vida à sua frente para enriquecer se pudesse, para chatear- 
se e esperar a morte, sem Rosa. 


- Tens de trabalhar nalguma coisa, Esteban - disse Férula. 
- Sabes que gastamos muito pouco, quase nada, mas os 
remédios da mamã são caros. 


Esteban olhou a irmã. Era ainda uma linda mulher de 
formas opulentas e rosto ovalado de madona romana, mas, 
através da pele pálida com reflexos de pêssego e os olhos 
cheios de sombras, adivinhava-se já a fealdade da 
resignação. Dormia no quarto a seguir ao de Dona Ester, 
disposta a acudir correndo para ao pé dela para lhe dar as 
mezinhas, pôr-lhe a arrastadeira, aconchegar-lhe as 
almofadas. Tinha uma alma atormentada. Comprazia-se na 
humilhação e nos trabalhos abjectos, acreditava que ia 
conseguir o céu pelo processo terrível de sofrer injustiças, 
por isso sentia prazer em limpar as pústulas das pernas 
doentes da mãe, lavando-a, afundando-se nos seus cheiros e 
misérias, investigando-lhe o bacio. Odiava-se tanto a si 
própria por esses prazeres tortuosos e inconfessáveis como 
tinha ódio a sua mãe por servir de instrumento para isso. 
Atendia-a sem se queixar, mas procurava com subtileza 
fazer-lhe pagar o preço da sua invalidez. Sem o dizer 
abertamente, estava presente entre as duas o facto de que a 
filha tinha sacrificado a sua vida para cuidar da mãe, e que, 
por isso, tinha ficado solteira. Férula tinha deixado dois 
noivos com o pretexto da doença da mãe. Não falava disso, 
mas toda a gente sabia. Tinha gestos bruscos e rudes, com o 
mesmo mau carácter do irmão, mas era obrigada pela vida, 
e pela sua condição de mulher, a dominar-se, e a morder o 
freio. Parecia tão perfeita que chegou a ter fama de santa. 
Citavam-na como exemplo pela dedicação que Ester tinha 
por ela e pela maneira como tinha criado o seu único irmão 
quando a mãe caiu doente e o pai morreu deixando-os na 
miséria. Férula adorara o irmão Esteban quando era menino. 
Dormia com ele, dava-lhe banho, levava-o a passear, 
trabalhava de sol a sol cosendo roupa para fora para lhe 
pagar o colégio, e chorou de raiva e impotência no dia em 
que Esteban teve de começar a trabalhar num cartório 
porque em casa o que ela ganhava para comer não chegava. 
Tinha-o cuidado e servido como fazia agora com a mãe, 
envolvendo-o também a ele na rede invisível da 


culpabilidade e das dividas de gratidão por pagar. O rapaz 
começou a afastar-se dela mal pôs calças compridas. 
Esteban podia recordar o momento exacto em que se deu 
conta que a irmã era um sombra fatídica. Foi quando 
ganhou o primeiro salário. Decidiu que guardaria para si 
cinquenta centavos para realizar um sonho que acarinhava 
desde a infância: tomar um café vienense. Tinha visto, 
através das janelas do Hotel Francês, os empregados que 
passavam com as bandejas no ar levando tesouros: copos 
grandes de cristal coroados por torres de creme batido e 
decorados com uma linda ginja cristalizada. No dia do seu 
primeiro salário passou diante do estabelecimento muitas 
vezes antes de se atrever a entrar. Finalmente passou com 
timidez a porta, com a boina na mão, e avançou até à 
luxuosa sala, entre lustres e móveis de estilo, com a 
sensação de que toda a gente olhava para ele, que mil olhos 
criticavam o seu fato demasiado apertado e os seus sapatos 
velhos. 


Sentou-se na beira da cadeira, com as orelhas a escaldar, 
e fez o pedido ao empregado com uma voz sumida. Esperou 
impaciente, espiando nos espelhos o ir e vir das pessoas, 
saboreando de antemão o prazer tantas vezes imaginado. 
Chegou finalmente o seu café vienense, muito mais 
impressionante do que imaginara, soberbo, delicioso e 
acompanhado por três frasquinhos de mel. Contemplou-o 
longamente fascinado, por fim atreveu-se a pegar na colher 
de cabo grande e, com um suspiro de felicidade, mergulhou- 
a no crome. Sentia água na boca. Estava disposto a fazer 
durar aquele instante o mais possível, esticá-lo até ao 
infinito. Começou a mexer, vendo como se misturava O 
liquido escuro do copo com a espuma do creme. Mexeu, 
mexeu, mexeu... E, de repente, a ponta da colher bateu no 
cristal, abrindo um orifício por onde saltou o café em jorro. 
Caiu-lhe na roupa. Esteban, horrorizado, viu todo o conteúdo 
do copo espalhar-se sobre o seu único fato, ante o olhar 


divertido dos ocupantes das outras mesas. Pagou, pálido de 
frustração, e saiu do Hotel Francês com cinquenta centavos 
a menos, deixando à sua passagem um rego de café 
vienense nas macias alcatifas. Chegou a casa humilhado, 
furioso, perturbado. Quando Férula soube o que tinha 
sucedido, comentou com azedume: «lsso aconteceu por 
gastares o dinheiro dos remédios da mamã com os teus 
caprichos. Deus castigou-te.> Nesse momento, Esteban viu 
perfeitamente os mecanismos que sua irmã usava para 
dominar, a forma como conseguia fazê-lo sentir-se culpado, 
e compreendeu que devia libertar-se. à medida que se foi 
afastando da sua tutela, Férula foi antipatizando com ele. A 
liberdade que ele tinha, doía-lhe a ela como uma acusação, 
como uma injustiça. Quando se enamorou de Rosa e ela O 
viu desesperado, como um garoto, pedindo-lhe ajuda, 
necessitando dela, perseguindo-a pela casa para lhe suplicar 
que se aproximasse da família del Valle, que falasse a Rosa, 
que subormnasse a Ama, Férula voltou a sentir-se importante 
para Esteban. Por algum tempo pareceram reconciliados. 
Mas aquele encontro não durou muito e Férula não tardou 
ver que tinha sido utilizada. Alegrou-se quando viu partir o 
irmão para a mina. Desde que começou a trabalhar, aos 
quinze anos, Esteban manteve a casa e assumiu O 
compromisso de o fazer sempre, mas para Férula isso não 
era suficiente. Sentia-se mal por ter de ficar fechada entre 
aquelas paredes hediondas, com velhice e remédios, 
acordada pelos gemidos da doente, atenta ao relógio para 
lhe dar os remédios, aborrecida, cansada, triste, enquanto o 
irmão ignorava essas obrigações. Ele podia ter um destino 
luminoso, livre, cheio de êxitos. Podia casar-se, ter filhos, 
conhecer o amor. No dia em que mandou o telegrama 
anunciando-lhe a morte de Rosa sentiu um formigueiro 
estranho, quase de alegria. 


- Tens de trabalhar em alguma coisa - repetiu Férula. 


- Nunca vos faltará nada enquanto eu viver - disse ele. 


- É fácil de dizer - respondeu Férula, enquanto tirava uma 
espinha de peixe dos dentes. 


- Penso que vou para o campo, para Las Tres Marias. 


- Isso são ruínas, Esteban. Sempre te disse que é melhor 
vender essa terra, mas tu és teimoso que nem um burro. 


- Nunca se deve vender a terra. É a única coisa que fica 
quando o resto se acaba. 


- Não estou de acordo. A terra é uma ideia romântica, o 
que enriquece os homens é o bom faro para os negócios - 
defendeu Férula. - Mas tu dizias sempre que um dia ias viver 
para o campo. 


- Esse dia chegou. Odeio esta cidade. 
- Porque não dizes antes que odeias esta casa? 
- Também - respondeu ele brutalmente. 


- Gostava de ter nascido homem, para poder ir também - 
disse ela cheia de ódio. 


- E eu não gostava de ter nascido mulher - disse ele. 
Acabaram de comer em silêncio. 


Os irmãos estavam muito afastados e a única coisa que 
ainda os unia era a presença da mãe e a recordação 
apagada do amor que tinham tido um pelo outro na infância. 
Tinham crescido numa casa arruinada, presenciando a 
destruição moral e económica do pai e a seguir a lenta 
doença da mãe. Dona Ester Trueba começou a padecer de 
artrite desde muito nova, foi-se tornando rígida até acabar 
por mover-se com grande dificuldade, como que 
amortalhada em vida, e por último, quando já não podia 
dobrar os joelhos, instalou-se definitivamente na sua cadeira 


de rodas, na sua viuvez e desolação. Esteban recordava a 
sua infância e a juventude, os fatos apertados, o cordão de 
São Francisco que o obrigavam a usar, quem sabe se em 
paga de promessas da mãe ou da irmã, as camisas 
remendadas com cuidado e a solidão. Férula, cinco anos 
mais velha, lavava e engomava, dia sim dia não, as suas 
duas únicas camisas, para ele estar sempre limpo e 
apresentável, e recordava-lhe que por parte da mãe ele 
usava o apelido mais nobre e de mais alta linhagem do Vice- 
Reino de Lima. Trueba não tinha sido mais que um 
lamentável acidente na vida de Dona Ester, destinada a 
casar com alguém da sua classe, mas tinha-se apaixonado 
perdidamente por aquele doidivanas, emigrante da primeira 
geração, que em poucos anos delapidou o seu dote e a 
seguir a sua herança. Mas de nada serviu a Esteban o 
passado de sangue azul, se em casa não havia com que 
pagar as contas da loja e se tinha de ir a pé para o colégio 
porque não tinha um centavo para o eléctrico. 


Recordava que o mandavam para a escola com o peito e 
as costas forrados com papel de jornal porque não tinha 
roupa interior de lã e o seu casaco era uma lástima, e que 
sofria imaginando que os companheiros podiam ouvir o 
barulho do papel esfregando-se contra a pele. No Inverno, a 
única fonte de calor era uma braseira no quarto da mãe, 
onde se reuniam os três para poupar velas e carvão. Tinha 
sido uma infância de privações, de incomodidades, de 
amarguras, de intermináveis terços noctumos, de medos e 
de culpas. De tudo isso não lhe ficara mais que a raiva e o 
orgulho exagerado. 


Dois dias depois, Esteban Trueba partiu para o campo. 
Férula acompanhou-o à estação. Ao despedir-se, beijou-o 
friamente na face e esperou que subisse para o comboio, 
com as duas malas de couro com fechaduras de bronze, as 
mesmas que tinha comprado para ir para a mina e que 


deviam durar-lhe toda a vida, como lhe tinha prometido o 
vendedor. Recomendou-lhe que cuidasse de si e tratasse de 
visitá-las de vez em quando; ele disse que o faria sem 
esforço, mas ambos sabiam que estavam destinados a não 
se ver durante muitos anos e no fundo sentiam um certo 
alívio. 


- Avisa-me se a mamã piorar - gritou Esteban pela janela 
quando o comboio se pôs em marcha. 


- Não te preocupes - respondeu Férula no cais, agitando o 
seu lenço. 


Esteban Trueba encostou-se no banco forrado de veludo 
vermelho e agradeceu a iniciativa dos Ingleses de construir 
carruagens de primeira classe, onde se podia viajar como 
um cavalheiro, sem ter de suportar as galinhas, os canastros, 
os volumes de cartão amarrados com cordel e o choramingar 
das crianças dos outros. Felicitou-se por ter decidido 
comprar uma passagem mais cara, pela primeira vez na 
vida, e concluiu que era nos pormenores que estava a 
diferença entre um cavalheiro e um camponês. Por isso, 
embora em má situação, desse dia em diante iria gastar 
dinheiro nas pequenas comodidades que o faziam sentir-se 
rico. 


- Não voltarei a ser pobre! - decidiu, pensando no filão de 
ouro. 


Pela janela do comboio viu passar a paisagem do vale 
central. Vastos campos estendiam-se no sopé da cordilheira, 
campinas férteis de vinhedo, de trigais, de luzermna e de 
maravilha. Comparou tudo isso com as desoladas planícies 
do Norte, onde tinha passado dois anos metido num buraco, 
no meio de uma natureza agreste e lunar cuja beleza 
aterradora não se cansava de olhar, fascinado pelas cores do 
deserto, pelos azuis, os roxos, os amarelos dos minerais à 
flor da terra. 


- Para mim a vida está a mudar - murmurou. 


Fechou os olhos e adormeceu. 


Desceu do comboio na estação de San Lucas. Era um 
lugar miserável. A essa hora não se via vivalma no cais de 
madeira, com um telhado arruinado pela intempérie e pelas 
formigas. Dali podia ver-se todo o vale através de uma 
neblina ténue que subia da terra molhada pela chuva da 
noite. As montanhas longínquas perdiam-se entre as nuvens 
de um céu carregado e só a ponta nevada do vulcão se 
distinguia nitidamente, recortada contra a paisagem e 
iluminada por um tímido sol de Inverno. Olhou à volta. Na 
sua infância, a única época feliz que podia recordar, antes 
que o pai acabasse por arruinar-se e abandonar-se à bebida 
e à própria vergonha, tinha andado a cavalo com ele por 
aquela região. Recordava que em Las Tres Marias tinha 
brincado no Verão, mas isso tinha sido há tantos anos que a 
memória quase se desvanecia e não podia reconhecer o 
lugar. Procurou com a vista a povoação de San Lucas, mas 
apenas descortinou um casario longínquo, desbotado na 
humidade da manhã. Percorreu a estação. Estava fechada, 
com um cadeado na porta do único escritório. Havia um 
aviso escrito a lápis, mas estava tão apagado que não 
conseguiu lê-lo. Ouviu que nas suas costas o comboio se 
punha em marcha e começava a afastar-se deixando atrás 
uma coluna de fumo branco. Estava sozinho naquele 
apeadeiro silencioso. Pegou nas malas e começou a andar 
pelo barro e pelas pedras de um carreiro que ia ter à 
povoação. Caminhou mais de dez minutos, pedindo que não 
chovesse, porque só com muita dificuldade conseguia 
avançar com as pesadas malas por aquele caminho e viu 
que a chuva o tornaria em poucos segundos num lamaçal 
intransitável. Ao aproximar-se das casas viu fumo nalgumas 
chaminés e suspirou aliviado, porque a principio teve a 


impressão de que era um vilório abandonado, tal a sua ruína 
e solidão. 


a 


Deteve-se à entrada da aldeia, sem ver ninguém. Na 
única rua, ladeada de modestas casas de adobe, reinava o 
silêncio, e teve a sensação de caminhar em sonhos. Acercou- 
se da casa mais próxima, que não tinha nenhuma janela e 
cuja porta estava aberta. Deixou as malas no passeio e 
entrou chamando em voz alta. Dentro estava escuro, porque 
a luz só vinha da porta, de modo que necessitou de alguns 
segundos para adaptar a vista e acostumar-se à penumbra. 
Então viu duas crianças brincando no chão de terra batida 
que o olhavam com grandes olhos assustados e, num pátio 
mais à frente, uma mulher que caminhava secando as mãos 
com o avental. Ao vê-lo, esboçou um gesto instintivo para 
desviar uma madeixa de cabelo que lhe caía sobre a testa. 
Saudou-a e ela respondeu tapando a boca com a mão para 
esconder as gengivas sem dentes. Trueba explicou-lhe que 
precisava de alugar um carro, mas ela pareceu não 
compreender e limitou-se a esconder as crianças nas pregas 
do avental, com um olhar sem expressão. Ele saiu, pegou na 
bagagem e seguiu o seu caminho. 


Quando tinha percorrido quase toda a aldeia sem ver 
ninguém e começava a desesperar, ouviu atrás de si as 
patas de um cavalo. Era uma carroça desengonçada 
conduzida por um lenhador. Parou à sua frente e obrigou o 
condutor a deter-se. 


- Pode levar-me a Las Tres Marias? Pago-lhe bem! - gritou. 


- Que vai lá fazer, cavalheiro? - perguntou o homem. - 
Isso é uma terra de ninguém, um barrocal sem lei. 


Mas aceitou levá-lo e ajudou-o a pôr a bagagem entre os 
atados de lenha. Trueba sentou-se a seu lado na boleia. De 
algumas casas saíram crianças correndo atrás da carroça. 
Trueba sentiu-se mais só do que nunca. 


A onze quilómetros da aldeia de San Lucas, por um 
caminho devastado invadido pelo mato e cheio de covas, 
apareceu a tabuleta de madeira com o nome da 
propriedade. Estava pendurada de uma corrente partida, de 
modo que o vento fazia-a bater contra o poste com um ruído 
surdo que lhe soou como um tambor de luto. Bastou dar 
uma olhada para compreender que só um hércules podia 
tirar aquilo da desolação. A erva daninha tinha comido o 
carreiro e para onde quer que olhasse só via penhascos, 
matagais e monte. Não havia nem sinais de pastos, nem 
restos de vinhas que ele recordava, ninguém que viesse 
recebê-lo. A carroça avançou lentamente, seguindo um rasto 
que a passagem dos animais e dos homens tinha traçado no 
mato. Ao fim de pouco tempo, viu a casa do fundo, que 
ainda se mantinha de pé, mas que surgiu como uma visão 
de pesadelo, cheia de escombros, de redes de capoeira pelo 
chão, e de lixo. Tinha metade das telhas partidas e uma 
trepadeira selvagem que entrava pelas janelas e cobria 
quase todas as paredes. à volta da casa viu alguns casebres 
de adobe sem cal, sem janelas, com telhados de palha 
negros de fuligem. Dois cães lutavam encamniçadamente no 
pátio. 

O chiar das rodas da carroça e as maldições do lenhador 
atraíram os ocupantes dos casebres, que foram aparecendo 
aos poucos. Olhavam os recém-chegados com estranheza e 
desconfiança. Tinham passado quinze anos sem verem 
nenhum patrão e haviam concluído que simplesmente o não 
tinham. Não podiam reconhecer naquele homem alto e 
autoritário o menino de caracóis castanhos que há muito 
tempo atrás brincava naquele mesmo pátio. Esteban olhou- 
os e também não conseguiu recordar nenhum. Eram um 
grupo miserável. Viu várias mulheres de idade indefinida, 
com a pele gretada e seca, algumas aparentemente 
grávidas, todas vestidas de farrapos desbotados e descalças. 
Calculou que haveria pelo menos uma dúzia de crianças de 


todas as idades. As mais pequenas estavam nuas. Outros 
rostos assomaram às ombreiras das portas, sem se 
atreverem a sair. Esteban esboçou um gesto de saudação, 
mas ninguém respondeu. 


Algumas crianças correram a esconder-se detrás das 
mulheres. 


Esteban desceu da carroça, descarregou as duas malas e 
deu algumas moedas ao lenhador. 


- Se quiser fico à sua espera, patrão - disse o homem. 
- Não, eu fico aqui. 


Dirigiu-se à casa, abriu a porta com um empurrão e 
entrou. Dentro havia suficiente luz, porque a manhã entrava 
pelos postigos partidos e pelos buracos do telhado, onde as 
telhas tinham cedido. Estava cheia de pó e teias de aranha, 
com um aspecto de total abandono, e era evidente que 
nesses anos todos nenhum dos camponeses se atrevera a 
deixar a sua choça para ocupar a grande casa senhorial 
vazia. Não tinham tocado nos móveis; eram os mesmos da 
sua infância, nos mesmos lugares de sempre, mas os mais 
feios, sombrios e desengonçados de tudo o que podia 
recordar. Toda a casa estava alcatifada com uma camada de 
erva, de pó e de folhas secas. Cheirava a túmulo. Um cão 
esquelético ladrou furiosamente, mas Esteban Trueba não 
fez caso e o animal, finalmente cansado, foi para um canto 
coçar as pulgas. Deixou as malas sobre uma mesa e saiu 
para percorrer a casa, lutando contra a tristeza que 
começava a invadi-lo. Passou de um quarto para outro, viu a 
deterioração que o tempo tinha feito em todas as coisas, a 
pobreza, a sujidade, e sentiu que aquilo era um buraco 
muito pior do que a mina. A cozinha era uma grande divisão 
sórdida, de tecto alto e paredes enegrecidas pelo fumo da 
lenha e do carvão, bolorenta, em ruínas, mas onde ainda 
estavam penduradas de pregos, nas paredes, as caçarolas e 


frigideiras de cobre e de ferro que não tinham sido usadas 
em quinze anos e em que ninguém tinha tocado em todo 
esse tempo. Os quartos de dormir tinham as mesmas camas 
e os grandes armários com espelhos ovais que o pai 
comprou noutro tempo, mas os colchões eram um montão 
de lã apodrecida e de bichos que neles tinham feito ninho 
durante gerações. Escutou os passinhos discretos das 
ratazanas no forro do tecto. Não conseguiu descobrir se o 
piso era de madeira ou de tijoleira porque não se via em 
lado nenhum e a imundície cobria-o por completo. A camada 
cinzenta de pó escondia o contorno dos móveis. Onde tinha 
sido o salão, ainda se via o piano alemão com uma perna 
partida e as teclas amarelecidas, soando como um cravo 
desafinado. Nas estantes havia alguns livros ilegíveis, com 
as páginas comidas pela humidade, e no chão restos de 
revistas muito antigas, que o vento espalhara. Os cadeirões 
tinham as molas à vista e havia um ninho de ratos na 
poltrona onde a mãe se sentava a tecer antes que a doença 
lhe transformasse as mãos em garfos. 


Quando acabou de correr a casa, Esteban tinha as ideias 
mais claras. Sabia que tinha à sua frente um trabalho 
titânico, porque, se a casa estava naquele estado de 
abandono, não podia esperar que o resto da propriedade 
estivesse em melhores condições. Por um momento teve a 
tentação de carregar as duas malas na carroça e voltar pelo 
mesmo caminho que o tinha trazido, mas pôs logo de parte 
esse pensamento, e achou que, se havia alguma coisa que 
pudesse acalmar a dor e a raiva de ter perdido Rosa, era 
partir as costas trabalhando naquela terra abandonada. 
Tirou o casaco, respirou profundamente e saiu para o pátio, 
onde estava ainda o lenhador, junto dos caseiros, reunidos a 
certa distância, com a timidez própria da gente do campo. 
Observaram-se mutuamente com curiosidade. Trueba deu 
dois ou três passos até eles e percebeu um leve movimento 
de recuo no grupo, correu os olhos pelos camponeses 


maltrapilhos e tentou fazer um sorriso amigável às crianças 
sujas de ranho, aos velhos remelosos e às mulheres sem 
esperança, mas saiu-lhe apenas um trejeito. 


- Onde estão os homens? - perguntou. 


O único homem novo deu um passo em frente. 
Provavelmente tinha a mesma idade que Esteban Trueba, 
mas parecia mais velho. 


- Foram-se embora - disse. 
- Como te chamas? 


- Pedro Segundo Garcia, senhor - respondeu o outro. - Eu 
sou o patrão agora. Acabou a festa. Vamos trabalhar. Quem 
não gostar da ideia vá-se embora imediatamente. Aos que 
ficarem não faltará que comer, mas terão de esforçar-se. Não 
quero fracos nem gente insolente, ouviram? 


Olharam-se assombrados. Não tinham compreendido nem 
metade do discurso, mas sabiam reconhecer a voz do patrão 
quando a escutavam. 


- Entendidos, patrão - disse Pedro Segundo Garcia. - Não 
temos onde ir, vivemos sempre aqui. Ficamos. 


Um menino agachou-se e pôs-se a cagar e um cão 
sarnento aproximou-se a cheirá-lo. Esteban, enojado, deu 
ordem de levar a criança, lavar o pátio e matar o cão. Assim 
começou a nova vida que, com o tempo, havia de fazê-lo 
esquecer Rosa. 


Ninguém me vai tirar da cabeça a ideia de que fui um 
bom patrão. Quem tivesse visto Las Tres Marias nos tempos 
do abandono e a visse agora, que é um bom modelo, teria 
de concordar comigo. Por isso não posso aceitar que a minha 
neta me venha com a história da luta de classes, porque, se 


virmos bem, esses pobres camponeses estão muito pior 
agora do que há cinquenta anos. Eu era como um pai para 
eles. Com a reforma agrária fodemo-nos todos. 


Para tirar Las Tres Marias da miséria, destinei todo o 
capital que tinha poupado para casar com Rosa e tudo o que 
me enviava o capataz da mina, mas não foi o dinheiro que 
salvou esta terra, mas sim o trabalho e a organização. Correu 
a notícia de que havia um novo patrão em Las Tres Marias e 
que estavam tirando as pedras com bois e lavrando os 
prados para semear. Começaram logo a chegar homens a 
oferecerem-se como braçais, porque eu pagava bem e lhes 
dava bastante comida. Comprei animais. Os animais eram 
sagrados para mim e, embora passássemos o ano sem 
provar came, não se sacrificavam. Assim cresceu o gado. 
Organizei os homens em grupos de quatro e, depois de 
trabalhar no campo, dedicávamo-nos a reconstruir a casa 
senhorial. Não eram carpinteiros nem pedreiros, tive de lhes 
ensinar tudo, com a ajuda de manuais que comprei. Até 
canalizações fizemos com eles arranjamos os telhados, 
caiámos tudo e limpámos até deixar a casa brilhante por 
dentro e por fora. Reparti os móveis entre os caseiros, menos 
a sala de jantar, que ainda estava intacta apesar do pó que 
tinha invadido tudo, e a cama de ferro forjado que tinha sido 
dos meus pais. Fiquei a viver na casa vazia, sem mais 
mobiliário que essas duas coisas e uns caixotes onde me 
sentava, até que Férula me mandou da capital os móveis 
novos que lhe encomendei. Eram peças grandes, pesadas, 
faustosas, feitas para resistir muitas gerações e adequadas 
para a vida no campo, e a prova é que foi preciso um 
terramoto para as destruir. Encostei-os às paredes, pensando 
na comodidade e não na estética, e logo que a casa ficou 
confortável senti-me satisfeito e comecei-me a acostumar à 
ideia de que ia passar muitos anos, talvez toda a vida, em 
Las Tres Marias. 


As mulheres dos caseiros faziam turnos para servir na 
casa senhorial e encarregaram-se da minha horta. Em breve 
vi as primeiras flores no jardim, que tracei por minhas 
próprias mãos e que, com muito poucas modificações, é o 
mesmo que existe hoje em dia. Nessa época, a gente 
trabalhava sem contar anedotas. Creio que a minha 
presença lhes tornou a dar segurança e viram que pouco a 
pouco aquela terra se convertia num lugar próspero. Era 
gente boa e simples, não havia revoltados. Também é certo 
que eram muito pobres e ignorantes. Antes de eu chegar, 
limitavam-se a cultivar as suas pequenas quintarolas 
familiares, que lhes davam o indispensável para não morrer 
de fome desde que as não flagelasse alguma catástrofe, 
como a seca, a geada, a peste, a formiga ou o caracol, casos 
em que as coisas se tornavam muito difíceis para eles. 
Comigo tudo isso mudou. Fomos recuperando os pastos, um 
por um, reconstruímos o galinheiro e os estábulos e 
começam os a praticar um sistema de regas para que as 
sementeiras não dependessem do clima, mas de um 
mecanismo cientifico. Mas a vida não era fácil. Era muito 
dura. Por vezes, eu ia à aldeia e voltava com um veterinário 
que via as vacas e as galinhas e que, de passagem, dava 
uma olhada nos doentes. Não é que eu partisse do principio 
de que, se os conhecimentos do veterinário cnegavam para 
os animais, também serviam para os pobres, como me diz a 
minha neta quando me quer pôr furioso. O que se passava 
era que não se conseguiam médicos por aquelas paragens. 
Os camponeses consultavam uma bruxa indigena que 
conhecia o poder das ervas e da sugestão, em quem tinham 
grande confiança, muito mais que no veterinário. As 
parturientes davam à luz com a ajuda das vizinhas, da 
oração e de uma parteira que quase nunca chegava a 
tempo, porque fazia a viagem de burro, mas que tanto 
servia para fazer nascer uma criança como para tirar um 
vitelo atravessado numa vaca. Os doentes graves, esses que 
nenhum encantamento da bruxa nem mezinha do 


veterinário podiam curar, eram levados por Pedro Segundo 
Garcia ou por mim, numa carroça, ao hospital das freiras, 
onde às vezes havia um médico de turno que os ajudava a 
morrer. Os mortos iam parar a um pequeno campo santo 
junto da igreja abandonada ao pé do vulcão, onde há agora 
um cemitério como Deus manda. Uma ou duas vezes por 
ano, eu conseguia que um padre fosse benzer os 
casamentos, os animais e as máquinas, baptizar as crianças 
e dizer algumas orações atrasadas aos defuntos. As únicas 
diversões eram capar porcos e touros, as lutas de galos, a 
raia e as incríveis histórias de Pedro Garcia, o velho, que em 
paz descanse. Era o pai de Pedro Segundo e dizia que o seu 
avô tinha combatido nas fileiras dos patriotas que 
escorraçaram os Espanhóis da América. Ensinava as crianças 
a deixar-se picar por aranhas e a tomar urina de mulher 
grávida para as imunizar. Conhecia quase tantas ervas como 
a bruxa, mas confundia-se no momento de decidir a sua 
aplicação e cometia alguns erros irreparáveis. Para arrancar 
dentes, no entanto, reconheço que tinha um sistema 
insuperável, que lhe tinha dado justa fama em toda a região: 
era uma combinação de vinho tinto e pais-nossos que punha 
o paciente em transe hipnótico. A mim tirou-me um molar 
sem dor e, se estivesse vivo, seria o meu dentista. 


Muito depressa comecei a sentir-me bem no campo. Os 
meus vizinhos mais próximos ficavam a uma boa distância a 
cavalo, mas não me interessava a vida social, agradava-me a 
solidão e além disso tinha muito trabalho entre mãos. Fui-me 
convertendo num selvagem, esqueci as palavras, encurtou- 
se o vocabulário, tornei-me muito mandão. Como não tinha 
necessidade de aparentar isto ou aquilo, acentuou-se o mau 
carácter que sempre tive. Tudo me dava raiva, indignava-me 
quando via as crianças rondando as cozinhas para roubar 
pão, quando as galinhas esvoaçavam pelo pátio, quando os 
pardais invadiam os milheirais. Quando o mau humor 
começava a estorvar-me e me sentia incomodado dentro da 


própria pele, sala à caça. Levantava-me muito antes do 
nascer do Sol e partia de espingarda ao ombro, com o meu 
bornal e o meu cão perdigueiro. Gostava de uma cavalgada 
no escuro, do frio do amanhecer, do olhar largo pela sombra, 
do silêncio, do cheiro da pólvora e do sangue, sentir contra o 
ombro o recuar da arma com um coice seco e de ver a presa 
cair aos trambolhões; isso tranquilizava-me e, quando 
regressava de uma caçada, com quatro coelhos miseráveis 
no bornal e umas quantas perdizes tão chumbadas que nem 
serviam para serem cozinhadas, meio morto de fadiga e 
cheio de lama, sentia-me aliviado e feliz. 


Quando penso nesses tempos, dá-me uma grande 
tristeza. A vida passou por mim multo rápida. Se voltasse a 
começar, há alguns erros que não cometeria, mas em geral 
não me arrependo de nada. Sim, fui um bom patrão, disso 
não há dúvida. 


Nos primeiros meses, Esteban Trueba esteve tão ocupado 
canalizando a água, cavando poços, arrancando pedras, 
limpando cavalariças e reparando galinheiros e estábulos, 
que não teve tempo de pensar em nada. Deitava-se estafado 
e levantava-se de madrugada, tomava um magro pequeno 
almoço na cozinha e partia a cavalo para vigiar os trabalhos 
do campo. Não regressava antes do anoitecer. Nessa hora 
fazia a única refeição completa do dia, sozinho na sala de 
jantar da casa. Nos primeiros meses fez tenção de tomar 
banho e de mudar de roupa diariamente à hora de jantar, 
como tinha ouvido que faziam os colonos ingleses nas 
aldeias mais longínquas da ásia e da áfrica, para não perder 
a respeitabilidade e a autoridade. Vestia-se com a melhor 
roupa, barbeava-se e punha no gramofone as mesmas árias 
das suas operas preferidas todas as noites. Mas a pouco e 
pouco deixou-se vencer pela rusticidade e aceitou que não 
tinha vocação de penitente, especialmente se não tinha 


ninguém que pudesse apreciar o esforço. Deixou de se 
barbear, cortava o cabelo quando lhe chegava aos ombros e 
continuou a tomar banho só porque tinha o hábito muito 
arreigado, mas despreocupou-se da sua roupa e das suas 
maneiras. Foi-se tornando um bárbaro. Antes de dormir, lia 
um bocado ou jogava xadrez - tinha desenvolvido a 
habilidade de competir contra um livro sem fazer batota e 
de perder partidas sem se aborrecer. No entanto, a fadiga do 
trabalho não foi suficiente para sufocar a sua natureza 
robusta e sensual. Começou a passar mal as noites, os 
cobertores pareciam-lhe muito pesados, os lençóis 
demasiado suaves. O seu cavalo dava passadas irrequietas e 
de repente transformava-se numa fêmea formidável, numa 
montanha dura e selvagem de carne, sobre a qual cavalgava 
até moer os ossos. Os macios e perfumados melões da horta 
pareciam-lhe descomunais peitos de mulher e surpreendia- 
se enterrando a cara na manta da sua montada, buscando 
no cheiro acre do suor do animal a semelhança com aquele 
aroma longínquo e proibido das suas primeiras prostitutas. 
De noite, excitava-se com pesadelos de mariscos 
apodrecidos, de pedaços enormes de rês esquartejada, de 
sangue, de sémen, de lágrimas. Acordava tenso, com o sexo 
como um ferro entre as pernas, mais violento do que nunca. 
Para aliviar-se corria a mergulhar-se todo nu no rio e 
aprofundava-se nas águas geladas até perder a respiração, 
mas então julgava sentir mãos invisíveis que lhe 
acariciavam as pernas. Vencido, deixava-se flutuar à deriva, 
sentindo-se abraçar pela corrente, beijado pelos limos, 
fustigado pelas canas da margem. Ao fim de pouco tempo a 
sua necessidade oprimida era notória, não se acalmava nem 
com imersões nocturnas no rio, nem com infusões de canela, 
nem pondo pedra alúmen debaixo do colchão, nem sequer 
com as manipulações vergonhosas que no internato punham 
os rapazes malucos e os deixavam cegos e os fariam 
desaparecer na condenação eterna. Quando começou a 
olhar com olhos de concupiscência as aves do curral e as 


crianças que brincavam nuas na horta, e até a massa crua 
do pão, compreendeu que a sua virilidade não se acalmaria 
com substitutos de sacristão. O seu sentido prático disse-lhe 
que tinha de procurar uma mulher e, uma vez tomada a 
decisão, a ansiedade que o consumia acalmou-se e a sua 
raiva pareceu acalmar-se também. Nesse dia, amanheceu, 
sorrindo pela primeira vez em tanto tempo. 


Pedro Garcia, o velho, viu-o sair assobiando pelo caminho 
até ao estábulo e abanou a cabeça inquieto. 


O patrão andou todo o dia ocupado em lavrar um terreno 
que acabava de mandar limpar e que tinha destinado a 
semear milho. Depois foi com Pedro Segundo Garcia ajudar 
uma vaca que nessa altura estava a parir e tinha o vitelo 
atravessado. Teve de introduzir-lhe o braço até ao cotovelo 
para dar volta à cria e ajudá-la a mostrar a cabeça. Apesar 
de tudo, a vaca morreu, mas isso não o pôs de mau humor. 
Ordenou que alimentassem o vitelo com uma garrafa, lavou- 
se num balde e voltou a montar a cavalo. Normalmente era a 
sua hora da comida, mas não tinha fome. Não tinha 
nenhuma pressa, porque já tinha feito a sua escolha. 


Tinha visto muitas vezes a rapariga carregando na anca 
um irmãozinho ranhoso, com um saco às costas ou um 
cântaro de água do poço à cabeça. Tinha-a observado 
enquanto lavava roupa, agachada nas pedras planas do rio, 
com as pernas morenas polidas pela água, esfregando os 
trapos descoloridos com as rudes mãos de camponesa. Tinha 
ossos grandes e rosto com traços índios, com a face gorda e 
a pele escura, de expressão calma e doce, e a sua enorme 
boca carnuda, que conservava ainda os dentes, quando 
sorria iluminava-se, mas fazia-o muito poucas vezes. Tinha a 
beleza da primeira juventude, embora ele pudesse ver que 
isso se iria embora muito depressa, como sucede às 
mulheres nascidas para parir muitos filhos, trabalhar sem 


descanso e enterrar os seus mortos. Chamava-se Pancha 
Garcia e tinha quinze anos. 


Quando Esteban Trueba saiu a procurá-la, já tinha caído a 
tarde e estava mais fresco. Percorreu, com o cavalo a passo, 
as longas alamedas que dividiam os pastos, perguntando 
por ela aos que passavam, até que a viu no caminho que 
conduzia ao seu casebre. la dobrada sob o pesado feixe de 
espinheiro para o fogão da cozinha, sem sapatos, 
cabisbaixa. Olhou-a do alto do cavalo e sentiu nesse mesmo 
instante a urgência do desejo que o tinha incomodado 
durante tantos meses. Aproximou-se a trote até pôr-se a seu 
lado. Ela viu-o, mas seguiu o seu caminho sem o olhar, pelo 
costume ancestral de todas as mulheres da sua estirpe de 
baixar a cabeça em frente do macho. Esteban baixou-se e 
tirou-lhe o fardo, segurou-o um momento no ar e logo o 
atirou com violência para a beira do caminho, apanhou a 
rapariga com um braço pela cintura e levantou-a com um 
repelão bestial, sentando-a à frente da sela, sem que ela 
opusesse nenhuma resistência. Esporeou o cavalo e partiram 
a galope para o rio. Desmontaram sem trocar nem uma 
palavra e mediram-se com os olhos. Esteban desapertou o 
largo cinturão de couro e ela recuou, mas apanhou-a de um 
sacão. Caíram abraçados entre as folhas dos eucaliptos. 


Esteban não tirou a roupa. Atacou-a com ferocidade, 
cravando-se nela sem preâmbulos, com uma brutalidade 
inútil. Deu-se conta demasiado tarde, pelas salpicadelas de 
sangue no vestido, que a jovem era virgem, mas nem a 
humilde condição de Pancha, nem as oprimidas exigências 
do seu apetite lhe permitiram ter contemplações. Pancha 
Garcia não se defendeu, não se queixou, não fechou os 
olhos. Ficou de costas, olhando o céu com uma expressão 
espavorida, até que sentiu o homem que cala com um 
gemido a seu lado. Então começou a chorar suavemente. 
Antes dela a sua mãe, antes da sua mãe a sua avó tinham 


sofrido o mesmo destino de cadela. Esteban Trueba compôs 
as calças, apertou o cinto, ajudou-a a pôr-se em pé e sentou- 
a na garupa do cavalo. Tomaram o caminho de regresso. Ele 
ia assobiando. Antes de a deixar no casebre, o patrão beijou- 
a na boca: 


- À partir de amanhã quero que trabalhes lá em casa - 
disse. 


Pancha disse que sim, sem levantar os olhos. Também a 
mãe e a avó tinham servido na casa senhorial. 


Nessa noite Esteban Trueba dormiu como um justo, sem 
sonhar com Rosa. De manhã sentia-se cheio de energia, 
maior e poderoso. Foi para o campo cantarolando e, no 
regresso, Pancha estava na cozinha, atarefada, mexendo o 
manjar branco numa grande panela de cobre. Nessa noite 
esperou-a com impaciência e, quando se calaram os ruídos 
domésticos do velho casarão de adobe e começaram as 
andanças das ratazanas, sentiu a presença da rapariga no 
umbral da porta. 


- Vem Pancha - chamou-a. Não era uma ordem, mas antes 
uma súplica. 


Dessa vez Esteban teve tempo para a gozar e fazê-la 
gozar. Percorreu-a tranquilamente, aprendendo de memória 
o cheiro a fumo do seu corpo e da sua roupa lavada com 
cinza e passada com ferro a carvão. Conheceu a textura do 
seu cabelo negro e liso, da sua pele suave nos sítios mais 
recônditos, áspera e calosa nos outros, dos seus lábios 
frescos, do seu sexo sereno e do seu ventre amplo. Desejou-a 
com calma e iniciou-a na ciência mais secreta e mais antiga. 
Provavelmente foi feliz nessa noite e nalgumas noites mais, 
brincando como dois cachorros na grande cama de ferro 
forjado que tinha sido do primeiro Trueba e que já estava 
meio coxa, mas que ainda podia resistir às investidas do 
amor. 


Cresceram os seios de Pancha Garcia e arredondaram-se- 
lhe as ancas. Esteban Trueba melhorou por algum tempo o 
mau humor e começou a interessar-se pelos seus caseiros. 
Visitou-os nos casebres de miséria. Descobriu na penumbra 
de um deles um caixote cheio de papel de jornal onde 
compartilhavam o sono uma criança de peito e uma cadela 
recém-parida. Noutro, viu uma anciá que há quatro anos 
estava morrendo e que tinha os ossos à vista pelas chagas 
das costas. Num pátio conheceu um adolescente idiota que 
se babava, com uma corda ao pescoço, atado a um poste, 
falando de coisas de outro mundo, nu e com um sexo de 
macho que esfregava incansavelmente contra o chão. Deu- 
se conta, pela primeira vez, que o pior abandono não era o 
das terras e dos animais, mas o dos habitantes de Las Tres 
Marias, que tinham vivido no desamparo desde a época em 
que o seu pai jogou o dote e a herança de sua mãe. Decidiu 
que era tempo de levar um pouco de civilização a esse canto 
perdido entre a cordilheira e o mar. 


Em Las Tres Marias começou uma febre de actividade que 
sacudiu a modorra. Esteban Trueba pôs os camponeses a 
trabalhar como nunca o tinham feito. Cada homem, mulher, 
velho ou criança que pudesse ter-se nas pemas foi 
empregado pelo patrão, ansioso de recuperar em poucos 
meses os anos de abandono. Mandou construir um celeiro e 
despensas para guardar alimentos para o Inverno, mandou 
salgar a came de cavalo e fumar a de porco e pôs as 
mulheres a fazer doces e conservas de frutas. Modernizou a 
ordenha, que não passava de um barracão cheio de esterco 
e moscas, e obrigou as vacas a produzir suficiente leite. 
Iniciou a construção de uma escola com seis salas porque 
tinha a ambição de que todas as crianças e adultos das Tres 
Marias deviam aprender a ler, escrever e somar, ainda que 
não fosse partidário de que  adquirissem outros 


conhecimentos, para que não se lhes enchesse a cabeça 
com ideias impróprias ao seu estado e condição. No entanto, 
não conseguiu um professor que quisesse trabalhar 
naquelas lonjuras e, perante a dificuldade de apanhar os 
garotos com promessas de açoites e caramelos para 
alfabetizá-los ele mesmo, abandonou a ilusão e deu outros 
usos à escola. Sua irmã Férula enviava-lhe da capital os 
livros que ele encomendava. Era literatura prática. Com eles 
aprendeu a dar injecções nas pemas e fabricou um rádio de 
galena. Gastou os seus primeiros ganhos na compra de 
tecidos rústicos, uma máquina de costura, uma caixa de 
pílulas homeopáticas com o seu manual de instruções, uma 
enciclopédia e um carregamento de cartilhas, cadernos e 
lápis. Acarinhou o projecto de fazer um refeitório onde todas 
as crianças recebessem uma refeição completa por dia, para 
crescerem fortes e sãás e poderem trabalhar desde pequenas, 
mas compreendeu que era loucura obrigar as crianças a 
virem do extremo da propriedade por um prato de comida, 
de maneira que mudou o projecto para um oficina de 
costura. Pancha Garcia foi a encarregada de desvendar os 
mistérios da máquina de costura. A principio, julgava que 
era um instrumento do diabo, dotado de vida própria, e 
negava-se a aproximar-se, mas ele foi inflexível e ela acabou 
por dominá-la. Trueba organizou uma cantina. Era um 
modesto armazém onde os caseiros podiam comprar o 
necessário sem ter de fazer a viagem de carroça até San 
Lucas. O patrão comprava as coisas por grosso e revendia-as 
pelo mesmo preço aos seus trabalhadores. Impôs um 
sistema de vales, que funcionou a princípio como uma forma 
de crédito e com o tempo chegou a substituir o dinheiro 
legal. Com os seus papéis cor-de-rosa comprava-se de tudo 
na cantina e pagavam-se os salários. Cada trabalhador tinha 
direito, além dos famosos papelinhos, a um pedaço de terra 
para cultivar no seu tempo livre, seis galinhas por família 
por ano, uma porção de sementes, uma parte da colheita 
que cobrisse as suas necessidades, pão e leite para o dia e 


cinquenta pesos que se dividiam pelo Natal e pelas festas 
nacionais entre os homens. As mulheres não tinham esse 
bónus, mesmo que trabalhassem como os homens de igual 
para igual, porque não eram consideradas chefes de família, 
excepto no caso das viúvas. O sabão para lavar, a lã para 
tecer e o xarope para fortalecer os pulmões eram 
distribuídos gratuitamente, porque Trueba não queria à sua 
volta gente suja, com frio ou doente. Um dia leu na 
enciclopédia as vantagens de uma dieta equilibrada e 
começou a sua mania das vitaminas, que havia de durar-lhe 
para o resto da vida. Tinha acessos de cólera quando 
verificava que os camponeses davam às crianças só o pão e 
alimentavam os porcos com leite e ovos. Começou a fazer 
reuniões obrigatórias na escola para lhes falar das vitaminas 
e de caminho informá-los sobre as notícias que conseguia 
captar através dos escarcéus infernais da galena. Aborreceu- 
se rapidamente de perseguir a onda com o arame e 
encomendou da capital um rádio transoceânico, munido de 
duas enormes baterias. Com ele podia captar algumas 
mensagens coerentes no meio de um ensurdecedor barulho 
de assobios de ultramar. Assim soube da guerra na Europa e 
seguiu os avanços das tropas num mapa que pendurou no 
quadro da escola e que ia marcando com alfinetes. Os 
camponeses observavam-no estupefactos, sem 
compreender, nem remotamente, o propósito de cravar um 
alfinete na cor azul e no dia seguinte passá-lo para a cor 
verde. Não podiam imaginar o mundo do tamanho de um 
papel suspenso no quadro, nem os exércitos reduzidos à 
cabeça de um alfinete. Na realidade, a guerra, os inventos 
da ciência, o progresso da indústria, o preço do ouro e as 
extravagancias da moda não os preocupavam. Eram contos 
de fadas que em nada modificavam a estreiteza da sua 
existência. Para aquele impávido auditório, as notícias da 
rádio eram afastadas e alheias, e o aparelho desprestigiou- 
se rapidamente quando foi evidente que não podia prever o 


estado do tempo. O único que demonstrava interesse pelas 
mensagens vindas do ar era Pedro Segundo Garcia. 


Esteban Trueba compartilhou com ele muitas horas, 
primeiro junto do rádio de galena e depois com o de bateria, 
esperando o milagre de uma voz anónima e remota que os 
pusesse em contacto com a civilização. Isto, no entanto, não 
conseguiu aproximá-los. Trueba sabia que aquele rude 
camponês era mais inteligente que os outros. Era o único 
que sabia ler e era capaz de manter uma conversação de 
mais de três frases. Era o mais parecido com um amigo que 
tinha em cem quilómetros à volta, mas o seu orgulho 
monumental impedia-o de reconhecer nele alguma virtude, 
excepto aquelas próprias da sua condição de bom 
trabalhador do campo. Nem era partidário das familiaridades 
com os subalternos. Por seu lado, Pedro Segundo odiava-o, 
mesmo que nunca tivesse posto nome a esse sentimento 
tormentoso que lhe abrasava a alma e o enchia de confusão. 
Pressentia que nunca se atreveria a fazer-lhe frente, porque 
ele era o patrão. Teria de suportar as suas cóleras, as suas 
ordens injustas e a sua prepotência durante o resto da vida. 
Nos anos em que Las Tres Marias estiveram abandonadas, 
ele tinha assumido de forma natural o mando da pequena 
tribo que sobreviveu nessas terras esquecidas. Tinha-se 
acostumado a ser respeitado, a mandar, a tomar decisões e 
a não ter mais que o céu sobre a sua cabeça. A chegada do 
patrão mudou-lhe a vida, mas não podia deixar de admitir 
que agora viviam melhor, que não passavam fome e que 
estavam mais protegidos e seguros. Algumas vezes, Trueba 
julgou ver-lhe nos olhos um brilho assassino, mas nunca 
pôde acusá-lo de uma insolência que fosse. Pedro Segundo 
obedecia sem refilar, trabalhava sem se queixar, era honesto 
e parecia leal. Se via passar a irmã Pancha no corredor da 
casa senhorial, com o vaivém pesado de fêmea satisfeita, 
baixava a cabeça e calava-se. 


Pancha Garcia era jovem e o patrão era forte. O resultado 
previsto da sua relação começou a notar-se em poucos 
meses. As veias das pernas da rapariga apareceram como 
lombrigas na sua pele morena, o seu gesto tornou-se mais 
lento, o seu olhar mais largo, perdeu o interesse pelas 
brincadeiras descaradas na cama de ferro forjado e 
rapidamente ficou com a cintura grossa e os seios a caírem- 
lhe com o peso de uma nova vida que lhe crescia nas 
entranhas. Esteban levou muito tempo a dar-se conta disso, 
porque quase nunca a olhava e, passado o entusiasmo do 
primeiro momento, nem a acariciava. Limitava-se a utilizá-la 
como uma medida higiénica que lhe aliviava a tensão do dia 
e lhe oferecia uma noite sem sonhos. Mas chegou o 
momento em que a gravidez de Pancha foi evidente 
inclusivamente para ele. Tomou-lhe r pulsa. Começou a vê-la 
como uma enorme vasilha que continha uma substância 
informe e gelatinosa, que não podia reconhecer como seu 
filho. Pancha abandonou a casa do patrão e regressou ao 
casebre de seus pais onde não lhe fizeram perguntas. 
Continuou a trabalhar na cozinha senhorial, amassando o 
pão e cosendo à máquina, cada dia mais deformada pela 
maternidade. Deixou de servir Esteban à mesa e evitou 
encontrar-se com ele, já que nada tinham a compartilhar. 
Uma semana depois de ela sair da sua cama, voltou a sonhar 
com Rosa e despertou com os lençóis húmidos. Olhou pela 
janela e viu uma menina delgada que estava a pendurar 
roupa recém-lavada no arame. Não parecia ter mais que 
treze ou catorze anos, mas estava completamente 
desenvolvida. Nesse momento voltou-se e olhou-o, tinha o 
olhar de uma mulher. 


Pedro Garcia viu o patrão sair assobiando a caminho do 
estábulo e abanou a cabeça inquieto. 


No decurso dos dez anos seguintes, Esteban Trueba 
tornou-se o patrão mais respeitado da região, construiu 
casas de tijolo para os seus trabalhadores, conseguiu um 
professor para a escola e subiu o nível de vida a toda a 
gente nas suas terras. Las Tres Marias era um bom negócio, 
que não precisava da ajuda do filão de ouro mas, pelo 
contrário, serviu de garantia para prorrogar a concessão da 
mina. O mau carácter de Trueba tornou-se lenda e acentuou- 
se até chegar a incomodá-lo a ele próprio. Não aceitava que 
ninguém o contestasse, não tolerava nenhuma contradição 
e considerava que a menor discordância era provocação. 
Também aumentou a sua voluptuosidade. Não passava 
nenhuma rapariga da puberdade à idade adulta sem que ele 
a fizesse provar o bosque, a orla do rio ou a cama de ferro 
forjado. Quando não ficaram mulheres disponíveis em Las 
Tres Marias, dedicou-se a perseguir as de outras fazendas, 
violando-as num abrir e fechar de olhos, em qualquer lugar 
do campo, geralmente ao entardecer. Não se preocupava em 
fazê-lo às escondidas porque não tinha medo de ninguém. 
Nalgumas ocasiões, chegaram a Las Tres Marias um irmão, 
um pai, um marido ou um patrão a pedir-lhe contas, mas, 
ante a sua violência descontrolada, essas visitas de justiça 
ou de vingança foram cada vez menos frequentes. A fama 
da sua brutalidade estendeu-se por toda a zona e causava 
invejosa admiração entre os machos da sua classe. Os 
camponeses escondiam as raparigas e apertavam os punhos 
inutilmente, pois não podiam fazer-lhe frente. Esteban 
Trueba era mais forte e tinha impunidade. Por duas vezes 
apareceram cadáveres de camponeses de outras fazendas 
crivados por tiros de espingarda e a ninguém coube dúvida 
de que se tinha de procurar o culpado em Las Tres Marias, 
mas os polícias rurais limitaram-se a anotar o facto no livro 
de registos, com a trabalhosa caligrafia dos semianalfabetos, 
acrescentando que tinham sido surpreendidos a roubar. A 
coisa não passou dali. Trueba continuou cultivando o seu 
prestigio de racha-diabos, semeando a região de bastardos, 


colhendo ódio e armazenando culpas que não lhe faziam 
mossa, porque se lhe havia curtido a alma e tranquilizado a 
consciência com o pretexto do progresso. Em vão Pedro 
Segundo Garcia e o velho padre do hospital das montanhas 
trataram de lhe sugerir que não eram as casinhas de tijolo 
nem os litros de leite que faziam um bom patrão, ou um bom 
cristão, mas sim dar às pessoas um salário decente em vez 
de papelinhos cor-de-rosa, um horário de trabalho que não 
lhes moesse os rins e um pouco de respeito e dignidade. 
Trueba não queria ouvir falar dessas coisas que, segundo 
ele, cheiravam a comunismo. 


- São ideias degeneradas - dizia entre dentes, - ideias 
bolchevistas para sublevar os rendeiros. Não se dão conta de 
que esta pobre gente não tem cultura nem educação, não 
pode assumir responsabilidades, são crianças. Como vão 
saber o que lhes convém? Sem mim estariam perdidos. A 
prova é que, quando volto a cara, vai tudo para o diabo e 
começam a fazer asneiras. São muito ignorantes. A minha 
gente está muito bem, que mais querem? Não lhes falta 
nada. Se se queixam é porque são mal agradecidos. Têm 
casas de tijolo, preocupo-me em assoar os moncos, em tirar 
os parasitas aos garotos, levar-lhes vacinas e ensinar-lhes a 
ler. Há por aqui outra fazenda que tenha a sua própria 
escola? Não! Sempre que posso, levo-os ao padre para que 
lhes diga umas missas, por isso não percebo porque vem o 
padre falar-me de injustiça. Não tem de se meter no que não 
sabe e não é da sua incumbência. Eu queria vê-lo a tomar 
conta desta propriedade, para ver se ia andar com paninhos 
quentes. Com estes pobres diabos há que ter mão dura, é a 
única linguagem que entendem. Se nos tornarmos brandos, 
não nos respeitam. Não nego que muitas vezes fui 
demasiado severo, mas fui sempre justo. Tive de lhes 
ensinar tudo, até a comer, porque se fosse por eles 
alimentavam-se só de pão! Se me descuido, dão o leite e os 
ovos aos porcos. Não sabem limpar o cu e querem ter o 


direito de voto! Se não sabem onde estão, como vão saber 
de política? São capazes de votar pelos comunistas, como os 
mineiros do Norte, que com as greves prejudicam todo o 
pais, justamente quando o preço do minério está no seu 
ponto máximo. Mandar para lá a tropa era o que eu faria no 
Norte, para os correr à bala, a ver se aprendem de uma vez 
por todas. Infelizmente, o cacete é a única coisa que 
funciona nestes países. Não estamos na Europa. Aqui o que 
se necessita é um governo forte, um patrão forte. Seria 
muito bonito sermos todos iguais, mas não o somos. Isso 
salta à vista. Aqui a única pessoa que sabe trabalhar sou eu 
e desafio a que me provem o contrário. Sou o primeiro a 
levantar-se e o último a deitar-se nesta maldita terra. Se 
fosse por mim, mandava tudo para o caralho e ia viver como 
um príncipe na capital, mas tenho de estar aqui, porque se 
me ausento, ainda que seja uma semana, isto cai de rastos e 
estes infelizes começam a morrer de fome. Lembrem-se 
como era isto quando cheguei, faz nove ou dez anos: uma 
desolação. Era uma ruína de pedras e abutres. Uma terra de 
ninguém. Estavam todos os pastos abandonados. Ninguém 
se tinha lembrado de canalizar a água. Contentavam-se em 
plantar quatro alfaces imundas nos seus quintais e 
deixavam que tudo o resto se afundasse na miséria. Foi 
necessário eu chegar para haver aqui ordem, lei, trabalho. 
Como não vou estar orgulhoso? Trabalhei tão bem que já 
comprei as duas terras vizinhas e esta propriedade é a maior 
e mais rica de toda a Zona, a inveja de toda a gente, um 
exemplo, uma propriedade modelo. E agora que a estrada 
passa ao lado, duplicou o seu valor, se quisesse vendê-la 
podia ir-me embora para a Europa e viver dos meus 
rendimentos, mas não vou, fico aqui a chatear-me. Faço isto 
por esta gente. Sem mim, estariam perdidos. Se vamos ao 
fundo das coisas, não servem nem para fazer recados, 
sempre o disse: são como crianças. Não há nenhum que faça 
o que tem a fazer sem que eu tenha de estar por trás a 


chicoteá-lo. E depois vêm-me com a história de que somos 
todos iguais! E de morrer a rir, caralho... 


Para a sua mãe e irmã mandava caixotes com frutas, 
carnes salgadas, presuntos, ovos frescos, galinhas vivas e 
em escabeche, farinha, arroz e grão em sacos, queijos do 
campo, e todo o dinheiro de que necessitavam, porque isso 
não lhe faltava. Las Tres Marias e a mina produziam como 
era devido pela primeira vez desde que Deus pôs aquilo no 
planeta, como ele gostava de dizer a quem quisesse ouvi-lo. 
Dava a Dona Ester e Férula o que tinham ambicionado, mas 
não teve tempo, em todos esses anos, para as ir visitar ainda 
que fosse de caminho, nalguma das suas viagens ao Norte. 
Estava tão ocupado no campo, nas novas terras que tinha 
comprado e em outros negócios em que começava a pôr a 
luva, que não podia perder o seu tempo junto ao leito de 
uma enferma. Além disso, existia o correio que os mantinha 
em contacto e o comboio que lhe permitia mandar tudo o 
que quisesse. Não tinha necessidade de as ver. Tudo se 
podia dizer por carta. Tudo menos o que não queria que 
soubessem, como a recua de bastardos que ia nascendo 
como por artes mágicas. Bastava tombar uma rapariga no 
prado e pô-la prenha imediatamente, era coisa do demónio, 
tanta fertilidade era insólita, mas estava seguro de que 
metade das crianças não eram suas. Por isso decidiu que, 
fora o filho de Pancha Garcia, que se chamava Esteban como 
ele e que não tinha dúvida disso porque a sua mãe era 
virgem quando a possuíra, os outros podiam ser seus filhos e 
podiam não o ser, e sempre era melhor pensar que o não 
eram. Quando chegava a sua casa alguma mulher com uma 
criança nos braços para reclamar o apelido ou alguma ajuda, 
punha-a na rua com um par de notas na mão e a ameaça de 
que, se tornasse a importuná-lo, corrê-la-ia a pontapés para 
que não lhe ficasse vontade de andar abanando o rabo ao 
primeiro homem que visse e de acusá-lo depois a ele. Foi 
assim que nunca se inteirou do número exacto dos seus 


filhos e, na realidade, o assunto não lhe interessava. 
Pensava que, quando quisesse ter filhos, procurava uma 
esposa da sua classe, com a bênção da Igreja, porque os 
Únicos que contavam eram os que levavam o apelido do pai, 
os outros eram como se não existissem... Que não lhe 
viessem com a monstruosidade de que todos nasciam com 
os mesmos direitos e herdavam igual, porque nesse caso ia 
tudo para o caralho e a civilização regressava à Idade da 
Pedra. Recordava-se de Nívea, a mãe de Rosa, que, depois 
do marido renunciar à política aterrado pela aguardente 
envenenada, iniciou a sua própria política. Juntava-se às 
outras senhoras nas fileiras do Congresso e da Corte 
Suprema, provocando um espectáculo acalorado que metia 
os maridos a ridículo. Sabia que Nívea saia de noite a colar 
cartazes sufragistas nas paredes da cidade e era capaz de 
passear pelo centro em pleno meio-dia de um domingo, com 
uma vassoura na mão e um barrete na cabeça, pedindo que 
as mulheres tivessem os direitos dos homens, que pudessem 
votar e entrar na universidade, pedindo também que todas 
as Crianças gozassem da protecção da lei, mesmo que 
fossem bastardas. 


- Essa senhora está mal da cabeça! - dizia Trueba. - Isso 
seria ir contra a natureza. Se as mulheres não sabem somar 
dois mais dois, ainda menos poderão pegar num bisturi. A 
sua função é a maternidade, o lar. Por este caminho, 
qualquer dia vão querer ser deputados e juizes, até 
presidentes da República! E entretanto estão fazendo uma 
confusão e uma desordem que pode terminar em desastre. 
Andam publicando panfletos indecentes, falam pela rádio, 
sentam-se em lugares públicos e tem de ir lá a polícia com 
um ferreiro para que lhes ponha as algemas e as possa levar 
presas, que é como devem estar. É lamentável que haja 
sempre um marido influente, um juiz de poucos brios ou um 
parlamentar com ideias revoltosas que as põe em 
liberdade... Mão lura é o que faz falta também neste caso. 


A guerra na Europa tinha terminado e os vagões cheios 
de mortos era um clamor longínquo, mas que ainda não se 
apagara. De lá, estavam chegando as ideias subversivas 
trazidas pelos ventos incontroláveis da rádio, do telégrafo e 
dos barcos carregados de emigrantes, que chegavam como 
um tropel atónito, escapando à fome da sua terra, assolados 
pelo rugido das bombas e dos mortos apodrecendo nos 
sulcos do arado. Era ano de eleições presidenciais e de 
preocupação pela reviravolta que os acontecimentos 
estavam tomando. O Ppaís despertava. A onda de 
descontentamento que agitava o povo embatia contra a 
sólida estrutura daquela sociedade oligárquica. Nos campos 
houve de tudo: seca, caracol, febre aftosa. No Norte havia 
desemprego e na capital sentia-se o efeito da guerra 
afastada. Foi um ano de miséria em que só faltou um 
terramoto para rematar o desastre. 


A classe alta, no entanto, dona do poder e da riqueza, 
não se deu conta do perigo que ameaçava o frágil equilíbrio 
da sua posição. Os ricos divertiam-se dançando o charleston 
e os novos ritmos do jazz, o fox-trot e cumbias (Dança típica 
da costa colombiana (N. T.)) de negros que eram uma 
maravilhosa indecência. Renovaram-se as viagens de barco 
à Europa, que se haviam suspendido durante os quatro anos 
de guerra, e tornaram-se moda outras à América do Norte. 
Chegou a novidade do golfe, que reunia a melhor sociedade 
para bater numa bolinha com um taco, tal como duzentos 
anos antes faziam os índios naqueles mesmos lugares. As 
damas punham colares de pérolas falsas até ao joelho e 
chapéus de penico enfiados até às sobrancelhas, cortavam o 
cabelo como os homens e pintavam-se como meretrizes, 
tinham acabado com o espartilho e fumavam de perna 
cruzada. Os cavalheiros andavam deslumbrados pelo 
invento dos carros norte-americanos, que chegavam ao país 
pela manhã e se vendiam no mesmo dia à tarde, apesar de 
custarem uma pequena fortuna e não passarem dum 


estrépito de fumo e de porcas soltas correndo a uma 
velocidade suicida pelos caminhos que tinham sido feitos 
para os cavalos e outras bestas naturais, mas em nenhum 
caso para máquinas de fantasia. Nas mesas de jogo, 
jogavam-se as heranças e as riquezas fáceis do após-guerra, 
abria-se o champanhe e chegou a novidade da cocaína para 
os mais refinados e viciosos. A loucura colectiva parecia não 
ter fim. 


Mas no campo os novos automóveis eram uma realidade 
tão remota como os vestidos curtos, e mesmo os que se 
livraram do caracol e da febre aftosa não acharam que fosse 
um bom ano. Esteban Trueba e outros senhores da terra da 
região juntavam-se no clube da povoação para planear a 
acção política antes das eleições. Os camponeses ainda 
viviam como nos tempos coloniais, não tinham ouvido falar 
de sindicatos, nem de domingos festivos, nem de salário 
mínimo, mas já começavam a infiltrar-se nas propriedades os 
delegados dos novos partidos de esquerda, entravam 
disfarçados de evangelizadores com uma bíblia debaixo de 
braço e panfletos marxistas debaixo do outro, pregando 
simultaneamente a vida abstémia e a morte pela revolução. 
Esses almoços de confraternização dos patrões terminavam 
em bebedeiras romanas ou em lutas de galos, e ao anoitecer 
tomavam de assalto o Farolito Rojo, onde as prostitutas de 
doze anos e Carmelo, o único maricas do bordel e da aldeia, 
bailavam ao som de uma grafonola antediluviana, sob o 
olhar atento de Sofia, que já não estava para essas 
cavalgadas, mas que ainda tinha energia para o gerir com 
mão de ferro e para impedir que se pusessem os polícias a 
esfregar a paciência e os patrões a exceder-se com as 
raparigas, fodendo sem pagar. Entre todas, Tránsito Soto era 
a que melhor bailava e a que mais resistia às investidas dos 
bêbados, era incansável e nunca se queixava de nada, como 
se tivesse a virtude tibetana de deixar o mísero esqueleto de 
adolescente nas mãos dos clientes e mudar a alma para uma 


região afastada. Agradava a Esteban Trueba porque não se 
cortava às inovações e brutalidades do amor, sabia cantar 
com voz de pássaro rouco e porque lhe disse uma vez que 
chegaria muito longe e ele achou graça a isso. 


- Não vou ficar no Farolito Rojo toda a vida, patrão. Vou 
para a capital, porque quero ser rica e famosa - disse. 


Esteban ia ao lupanar porque era o único lugar de 
diversão da povoação, mas não era homem de prostitutas. 
Não gostava de pagar pelo que podia fazer por outros meios. 
Mas no entanto apreciava Tránsito Soto. A jovem fazia-o rir. 


Um dia, depois de fazer amor, sentiu-se generoso, o que 
raramente lhe sucedia, e perguntou a Tránsito Soto se 
gostava que ele lhe desse um presente. 


- Empresta-me cinquenta pesos, patrão! - pediu ela por 
fim. 
- É muita prata. Para que a queres tu? 


- Para uma passagem de comboio, um vestido vermelho, 
uns sapatos de salto alto, um frasco de perfume e para fazer 
a permanente. É tudo o que eu preciso para começar. Vou 
devolvê-los um dia, patrão. Com juros. 


Esteban deu-lhe os cinquenta pesos porque nesse dia 
tinha vendido cinco novilhos e andava com os bolsos cheios 
de notas e também porque a fadiga do prazer satisfeito o 
punha um pouco sentimental. 


- A única coisa que sinto é que não te vou voltar a ver, 
Tránsito. Tinha-me acostumado a ti. 


- Vamo-nos voltar a ver, sim, patrão. A vida é longa e dá 
muitas voltas. 


Essas comezainas no clube, as rixas de galos e as tardes 
no bordel culminaram num plano inteligente, ainda que não 


original de todo, para fazer votar os camponeses. Deram- 
lhes uma festa com empadas e muito vinho, sacrificaram-se 
algumas reses para assar, tocaram-lhes canções na guitarra, 
impingiram-lhes alguns discursos patrióticos e prometeram- 
lhes que se vencesse o candidato conservador teriam uma 
gratificação, mas se vencesse outro qualquer ficavam sem 
trabalho. Além disso, controlaram as urnas e subornaram a 
polícia. Depois da festa meteram os camponeses dentro de 
carroças e levaram-nos a votar, bem vigiados, entre chalaças 
e gargalhadas, a única oportunidade em que tinham 
familiaridades com eles: compadre para aqui compadre para 
acolá, conte comigo que eu não lhe falto, patrãozinho, assim 
agrada-me, homem, tens de ter consciência patriótica, olha 
que os liberais e os radicais são todos uns poltrões e os 
comunistas são uns ateus, filhos da pura, que comem 
criancinhas. 


No dia das eleições tudo correu como estava previsto, em 
perfeita ordem. As Forças Armadas garantiram o processo 
democrático, tudo em paz, um dia de Primavera mais alegre 
e com mais sol que os outros. 


- Um exemplo para este continente de índios e de negros, 
que passam a vida em revoluções, para derrubar um ditador 
e pôr outro. Este é um pais diferente, uma verdadeira 
República, temos orgulho cívico, aqui o Partido Conservador 
ganha de caras e não necessita de um general para haver 
ordem e tranquilidade, não é como essas ditaduras da região 
onde se matam uns aos outros, enquanto os gringos levam 
todas as matérias-primas - afirmou Trueba na sala de jantar 
do clube, brindando com um copo na mão, no momento em 
que soube dos resultados da votação. 


Três dias depois, quando se tinha voltado à rotina, cnegou 
a carta de Férula a Las Tres Marias. Esteban Trueba tinha 
sonhado essa noite com Rosa. Fazia muito tempo que isso 
não lhe acontecia. No sonho viu-a com o seu cabelo de 


salgueiro solto pelos ombros, como um manto vegetal que a 
cobria até à cintura, a pele dura e gelada, da cor e textura 
do alabastro. la nua e levava um embrulho nos braços, 
caminhava como se caminha nos sonhos, aureolada pelo 
resplendor que flutuava à volta do seu corpo. Viu-a 
aproximar-se lentamente e, quando quis tocá-la, ela atirou O 
embrulho para o chão, partindo-se a seus pés. Ele baixou-se, 
apanhou-o e viu uma menina sem olhos que lhe chamava 
papa. Acordou angustiado e andou de mau humor toda a 
manha. Por causa do sonho, sentiu-se inquieto muito antes 
de receber a carta de Férula. Entrou na cozinha para tomar o 
pequeno almoço, como todos os dias, e viu uma galinha que 
andava a bicar as migalhas no chão. Mandou-lhe um 
pontapé que lhe abriu a barriga, deixando-a agonizante 
num charco de tripas e penas, batendo as asas no meio da 
cozinha. Isso não o acalmou, pelo contrário, aumentou a sua 
raiva e sentiu que começava a afogar-se. Montou no cavalo e 
foi a galope vigiar o gado que estavam a marcar. Nessa 
altura chegou a casa Pedro Segundo Garcia, que tinha ido à 
estação de San Lucas deixar uma encomenda e tinha 
passado pela povoação a recolher o correio. Trazia a carta de 
Férula. 


O sobrescrito aguardou toda a manhã sobre a mesa da 
entrada. Quando Esteban Trueba chegou foi directamente 
tomar banho porque vinha coberto de suor e pó, impregnado 
do cheiro inconfundível dos animais aterrorizados. Depois 
sentou-se no escritório a fazer contas e ordenou que lhe 
servissem a comida numa bandeja. Não viu a carta da irmã 
até à noite, quando percorreu a casa como fazia sempre 
antes de se deitar, para ver se as luzes estavam apagadas e 
as portas fechadas. A carta de Férula era igual a todas as 
que tinha recebido dela, mas, ao tê-la na mão, soube, ainda 
antes de a abrir, que o seu conteúdo lhe mudaria a vida. 
Teve a mesma sensação que quando pegara no telegrama da 
irmã anunciando-lhe a morte de Rosa, anos atrás. 


Abriu-a sentindo que lhe estalavam as fontes pelo 
pressentimento. A carta dizia laconicamente que Dona Ester 
Trueba estava a morrer e que Férula, depois de tantos anos a 
cuidar dela e a servi-la como uma escrava, tinha de 
aguentar que a sua mãe nem sequer a reconhecesse, mas 
que chamava dia e noite pelo seu filho Esteban, porque não 
queria morrer sem vê-lo! Esteban nunca tinha querido 
realmente a sua mãe, nem se sentia bem na sua presença, 
mas a notícia deixou-o a tremer. Compreendeu que já não 
lhe serviam os pretextos sempre novos que inventava para 
não a visitar, e que tinha chegado o momento de fazer o 
caminho de volta à capital e enfrentar pela última vez essa 
mulher que estava presente nos seus pesadelos, com o seu 
cheiro rançoso a medicamentos, os seus queixumes ténues, 
as suas intermináveis orações, essa mulher sofredora que 
tinha povoado de proibições e terrores a sua infância e 
carregado de responsabilidades e culpas a sua vida de 
homem. 


Chamou Pedro Segundo Garcia e explicou-lhe a situação. 
Levou-o ao escritório e mostrou-lhe o livro da contabilidade 
e as contas da cantina. Entregou-lhe um molho com todas as 
chaves, menos a da adega, e anunciou-lhe que, a partir 
desse momento e até ao seu regresso, ele era o responsável 
por tudo o que havia em Las Tres Marias. Pedro Segundo 
Garcia recebeu as chaves, meteu o livro das contas debaixo 
do braço e sorriu de alegria. 


- Cada um faz o que pode, nada mais, patrão - disse 
encolhendo os ombros. 


No dia seguinte, Esteban Trueba refez, pela primeira vez 
em muitos anos, o caminho que o tinha levado de casa da 
mãe para o campo. Foi numa carroça com as duas malas de 


couro até à estação de San Lucas, tomou a carruagem de 
primeira classe dos tempos da companhia inglesa de 


caminhos-de-ferro e tornou a percorrer os vastos campos que 
se estendiam no sopé da cordilheira. 


Capítulo III 


Clara, Clarividente 


Clara tinha dez anos quando decidiu que não valia a 
pena falar e se fechou no mutismo. A sua vida mudou de 
maneira notável. O médico da família, o gordo e afável 
doutor Cuevas, tentou curá-la do silêncio com pílulas da sua 
invenção, com vitaminas em xarope e zaragatoas de bórax 
na garganta, mas sem nenhum resultado aparente. Deu 
conta de que os seus medicamentos eram ineficazes e que a 
sua presença punha a menina em estado de terror. Ao vê-lo, 
Clara começava a berrar e refugiava-se no canto mais 
afastado, encolhida como um animal acossado, de maneira 
que abandonou as curas e recomendou a Severo e Nívea 
que a levassem a um romeno, de apelido Rostipov, que 
estava causando sensação nessa temporada. Rostipov 
ganhava a vida fazendo truques de ilusionista nos teatros de 
variedades e tinha realizado a incrível façanha de estender 
um arame desde a ponta da catedral até à cúpula da 
Irmandade Galega, do outro lado da praça, para a atravessar 
caminhando pelo ar com uma vara por única segurança. 
Apesar do seu lado frívolo, Rostipov estava provocando uma 
confusão nos círculos científicos porque nas horas livres 
melhorava a histeria com varinhas mágicas e transes 
hipnóticos. Nívea e Severo levaram Clara ao consultório que 
o romeno tinha improvisado no hotel. Rostipov examinou-a 
cuidadosamente e por fim declarou que o caso não era da 
sua incumbência, porque a pequena não falava porque não 
queria mesmo, e não porque não pudesse. De qualquer 
modo, face à insistência dos pais, fabricou umas pílulas de 
açúcar pintadas de cor violeta e receitou-as advertindo de 
que era um remédio siberiano para curar surdos e mudos. 
Mas a sugestão não funcionou neste caso e o segundo frasco 


foi devorado por Barrabás por descuido, sem que isso 
provocasse no animal nenhuma reacção apreciável. Severo e 
Nívea tentaram fazê-la falar com métodos caseiros, com 
ameaças e súplicas e até deixando-a sem comer, a ver se a 
fome a obrigava a abrir a boca, para pedir o jantar, mas nem 
isso resultou. 


A Ama tinha a ideia de que um bom susto podia 
conseguir que a menina falasse e passou nove anos 
inventando recursos desesperados para aterrorizar Clara, o 
que só conseguiu imunizá-la contra a surpresa e o espanto. 
Em pouco tempo, Clara não tinha medo de nada, não a 
comoviam as aparições de monstros lívidos e magros no seu 
quarto nem as pancadas dos vampiros e demónios na janela. 
A Ama disfarçava-se de flibusteiro sem cabeça, verdugo da 
Torre de Londres, de cão lobo e de diabo cornudo, segundo a 
inspiração do momento e as ideias que tirava de uns 
folhetos de terror que comprava para esse fim e donde, 
embora não fosse capaz de os ler, copiava as ilustrações. 
Adquiriu o costume de deslizar silenciosamente pelos 
corredores para assaltar a menina no escuro, de uivar detrás 
das portas e de lhe esconder bichos vivos na cama, mas 
nada disto conseguiu arrancar-lhe uma palavra que fosse. Às 
vezes Clara perdia a paciência, atirava-se ao chão, torcia-se 
e gritava, mas sem articular nenhum som em idioma 
conhecido, ou então anotava na pequena lousa que trazia 
sempre consigo os piores insultos para a pobre mulher, que 
ia para a cozinha chorar pela incompreensão. 


- Faço isto para teu bem, meu anjinho! - soluçava 
embrulhada no lençol ensanguentado e com a cara 
mascarrada de cortiça queimada. 


Nívea proibiu-a de continuar a assustar a filha. Verificou 
que o estado de perturbação aumentava os seus poderes 
mentais e produzia desordem nas aparições que andavam à 
volta da criança. Além disso, aquele desfile de figuras 


truculentas estava a destruir o sistema nervoso de Barrabás, 
que nunca teve bom faro e era incapaz de reconhecer a Ama 
debaixo dos seus disfarces. O cão começou a urinar-se 
sentado, deixando à sua volta um imenso charco, e com 
frequência rangia os dentes. Mas a Ama aproveitava 
qualquer descuido da mãe para continuar nas suas 
invenções de curar a mudez com o mesmo remédio com que 
se curam os soluços. 


Retiraram Clara do colégio das freiras onde se tinham 
educado todas as irmãs del Valle e puseram-lhe professores 
em casa. Severo mandou vir de Inglaterra uma instrutora, 
Miss Agatha, alta, toda ela cor de âmbar e com grandes 
mãos de pedreiro, mas que não resistiu à mudança de clima, 
à comida picante e aos voos autónomos do saleiro 
deslocando-se sobre a mesa de jantar e acabou por 
regressar a Liverpool. A que se seguiu foi uma suíça que não 
teve melhor sorte, e a francesa que chegou graças aos 
contactos do embaixador desse pais com a família era tão 
rosada, redonda e doce que ficou grávida em poucos meses 
e, ao fazerem-se investigações sobre o caso, soube-se que o 
pai era Luís, irmão mais velho de Clara. Severo casou-os sem 
lhes perguntar a opinião e, contra todas as previsões de 
Nívea e suas amigas, foram muito felizes. Em face destas 
experiências, Nívea convenceu o marido de que aprender 
idiomas estrangeiros não era importante para uma criança 
com habilidades telepáticas e que era muito melhor insistir 
com as classes de piano e ensinar-lhe a bordar. 


A pequena Clara lia muito. O seu interesse pela leitura 
era indiscriminado, e tanto lhe serviam os livros mágicos dos 
baús encantados de tio Marcos como os documentos do 
Partido Liberal que o pai guardava no escritório. Enchia 
incontáveis cadernos com anotações privadas, onde foram 
ficando registados os acontecimentos desse tempo, que 
graças a isso não se perderam apagados pela neblina do 


esquecimento, e que posso usar agora para recuperar a sua 
memória. 


Clara, clarividente, conhecia o significado dos sonhos. 
Esta habilidade era natural nela e não requeria os 
intrincados estudos cabalísticos que usava o tio Marcos com 
mais esforços e menos acerto. O primeiro a dar-se conta 
disso foi Honório, o jardineiro da casa, que sonhou um dia 
com cobras que lhe andavam entre os pés e que, para as 
desenrolar deles, tinha de lhes dar patadas até que 
conseguiu esmagar dezanove. Contou isto à menina 
enquanto podava as roseiras, só para a entreter, porque 
gostava muito dela e lhe fazia pena que fosse muda. Clara 
tirou a lousa do bolso do avental e escreveu a interpretação 
do sonho de Honório: terás muito dinheiro, durar-te-á pouco, 
ganhá-lo-ás sem esforço, joga no dezanove. Honório não 
sabia ler, mas Nívea leu-lhe a mensagem entre conjecturas e 
risadas. O jardineiro fez o que lhe diziam e ganhou oitenta 
pesos num antro clandestino que havia por detrás da casa 
do carvão. Gastou-os num fato novo, numa bebedeira 
memorável com todos os seus amigos e numa boneca de 
loiça para Clara. A partir de então a menina teve muito 
trabalho decifrando sonhos às escondidas da mãe, porque 
quando se soube da história de Honório iam perguntar-lhe o 
que quer dizer voar sobre uma torre com asas de cisne, ir 
numa barca à deriva e cantar uma sereia com voz de viúva, 
nascerem dois gémeos pegados pelas costas, cada um com 
uma espada na mão, e Clara anotava sem vacilar, na lousa, 
que a torre é a morte e aquele que voa por cima salvar-se-á 
de morrer num acidente, o que naufraga e escuta a sereia 
perderá o trabalho e passará privações, mas vai ajudá-lo 
uma mulher com a qual fará um negócio, os gémeos são 
marido e mulher forçados no mesmo destino, ferindo-se 
mutuamente com golpes de espada. 


Os sonhos não eram a única coisa que Clara adivinhava. 
Também via o futuro e conhecia a intenção das pessoas, 
virtudes que manteve ao longo da sua vida e aumentou com 
o tempo. Anunciou a morte do padrinho, Don Salomon 
Valdés, que era corretor da Bolsa do Comércio e que, 
julgando ter perdido tudo, pendurou-se do candeeiro do seu 
elegante escritório. Ali o encontraram por insistência de 
Clara, com o aspecto de um carneiro triste, tal como ela o 
descreveu na lousa. Previu a hémia do pai, todos os 
tremores de terra e outras alterações da natureza, a única 
vez que caiu neve na capital matando de frio os pobres nas 
aldeias e os roseirais nos jardins dos ricos, e a identidade do 
assassino das colegiais muito antes que a polícia 
descobrisse o segundo cadáver, mas ninguém acreditou e 
Severo não quis que a filha tivesse opinião sobre assuntos 
criminais que eram estranhos à família. Clara deu conta 
imediatamente que Getúlio Armando ia dar cabo de seu pai 
com o negócio das ovelhas australianas porque o leu na cor 
da aura. Escreveu isso ao pai, mas este não fez caso e, 
quando veio a lembrar-se das previsões da filha mais nova, 
já tinha perdido metade da fortuna, e o seu sócio andava 
pelas Caraíbas transformado em homem rico, com um 
serralho de negras cuzudas e um barco próprio para apanhar 
sol. 


A habilidade de Clara para mover objectos sem lhes tocar 
não passou com a menstruação, como vaticinava a Ama, 
mas, pelo contrário, foi-se acentuando até ter tanta prática 
que podia mover as teclas do piano com a tampa fechada, 
ainda que nunca conseguisse deslocar o instrumento pela 
sala, como era seu desejo. Nessas extravagâncias ocupava a 
maior parte da energia e do tempo. Desenvolveu a 
capacidade de adivinhar uma assombrosa percentagem de 
cartas do baralho e inventou jogos de fantasia para divertir 
os irmãos. O pai proibiu-a de descobrir o futuro nas cartas e 
de invocar fantasmas e espíritos travessos que molestavam 


o resto da família e aterrorizavam a criadagem, mas Nívea 
compreendeu que quanto mais limitações e sustos tivesse 
de impor à sua filha mais nova mais lunática ela se punha, 
de modo que decidiu deixá-la em paz com os seus truques 
de espiritista, os seus jogos de pitonisa e o silêncio de 
caverna, fazendo por amá-la sem condições e aceitá-la tal 
como era. Clara cresceu como uma planta selvagem, apesar 
das recomendações do doutor Cuevas, que tinha trazido da 
Europa a novidade dos banhos de água fria e dos choques 
eléctricos para curar os loucos. 


Barrabás acompanhava a menina dia e noite, excepto nos 
períodos normais da sua actividade sexual. Estava sempre a 
rondá-la como uma gigantesca sombra, tão silenciosa como 
a própria menina, deitava-se a seus pés quando ela se 
sentava e dormia a seu lado com resfolegar de locomotiva. 
Chegou a ter uma ligação tão grande com a dona que, 
quando ela sala da cama para caminhar sonâmbula pela 
casa, O Cão seguia-a na mesma atitude. Em noites de lua 
cheia era comum vê-los passear pelos corredores, como dois 
fantasmas flutuando à luz pálida. À medida que o cão foi 
crescendo tornaram-se evidentes as suas distracções. Nunca 
compreendeu a natureza translúcida do vidro e nos seus 
momentos de emoção costumava bater nas janelas ao 
correr, com a inocente intenção de apanhar algumas 
moscas. Cala do outro lado num estardalhaço de vidros 
partidos, surpreendido e triste. Naquele tempo os vidros 
vinham de França por barco e a mania do animal de se 
lançar contra eles chegou a ser um problema, até que Clara 
idealizou o recurso extremo de pintar gatos nas vidraças. Ao 
tornar-se adulto Barrabás deixou de fornicar com as pernas 
do piano, como fazia na infância, e o seu instinto reprodutor 
manifestava-se só quando farejava alguma cadela com o cio 
nas proximidades. Nessas ocasiões não havia corrente nem 
porta que o pudessem reter, lançava-se para a rua vencendo 
todos os obstáculos que se lhe punham pela frente e perdia- 


se por dois ou três dias. Voltava sempre com a pobre cadela 
pendurada atrás, suspensa no ar, atravessada pela sua 
enorme masculinidade. Tinham de esconder as crianças para 
que não vissem o horrendo espectáculo do jardineiro 
molhando-os com água fria até que, depois de muita água, 
patadas e palavrões, Barrabás se desprendia da sua 
namorada, deixando-a agonizante no pátio da casa, onde 
Severo tinha de a acabar com um tiro de misericórdia. 


A adolescência de Clara decorreu suavemente na grande 
casa de três pátios de seus pais, mimada pelos irmãos mais 
velhos, por Severo que a preferia entre todos os filhos, por 
Nívea e pela Ama, que alternava as suas sinistras excursões 
disfarçada de cuco com os cuidados mais ternos. Quase 
todos os irmãos tinham casado ou partido, uns de viagem, 
outros para trabalhar na província, e a grande casa, que 
havia albergado uma família numerosa, estava quase vazia, 
com muitos quartos fechados. A menina ocupava o tempo 
que lhe deixavam os preceptores a ler, a mover sem lhes 
tocar os objectos mais diversos, a prender Barrabás, a 
praticar jogos de adivinhar, e a aprender a tecer, o que, de 
todas as artes domésticas, foi a única que conseguiu 
dominar. Desde aquela Quinta-Feira Santa em que o padre 
Restrepo a acusou de endemoninhada, houve uma sombra 
sobre a sua cabeça que o amor de seus pais e a discrição dos 
irmãos conseguiu controlar, mas a fama das suas estranhas 
habilidades circulou em voz baixa pelas tertúlias de 
senhoras. Nívea notou que ninguém convidava a filha e até 
os próprios primos a evitavam. Procurou compensar a falta 
de amigos com uma dedicação total, com tanto êxito que 
Clara cresceu alegremente e sempre recordaria a infância 
como um período luminoso da sua existência, apesar da 
solidão e da mudez. Em toda a sua vida guardaria na 
memória as tardes partilhadas com a mãe na salinha de 
costura, onde Nívea cosia à máquina roupa para os pobres e 


lhe contava histórias e anedotas familiares, lhe mostrava os 
daguerreótipos da parede e contava o passado. 


- Está a ver este senhor tão sério, com barba de pirata? É 
o tio Mateus, que foi ao Brasil por causa de um negócio de 
esmeraldas, mas uma mulata de fogo deitou-lhe mau 
olhado. Caiu-lhe o cabelo, desprenderam-se-lhe as unhas, 
soltaram-se-lhe os dentes. Teve de ir a um curandeiro, um 
bruxo vudu, um negro retinto, que lhe deu um amuleto e os 
dentes seguraram-se-lhe, nasceram-lhe novas unhas e 
recuperou o cabelo. 


Clara sorria sem dizer nada e Nívea continuava falando 
porque se tinha acostumado ao silêncio da filha. Por outro 
lado, tinha a esperança que, de tanto lhe meter ideias na 
cabeça, mais cedo ou mais tarde ela faria uma pergunta e 
recuperaria a fala. 


- E este - dizia - é o tio João. Eu gostava muito dele. Uma 
vez deu um peido e foi a sua condenação à morte, uma 
grande desgraça. Aconteceu num almoço no campo. 
Estávamos todos nós, as primas, num lindo dia de 
Primavera, com os nossos vestidos de musselina e os nossos 
chapéus com flores e fitas, e os rapazes vestiam a melhor 
roupa domingueira. João tirou o casaco branco, parece que o 
estou vendo! Arregaçou a camisa e pendurou-se airoso no 
ramo de uma árvore para provocar, com as suas proezas de 
trapezista, a admiração de Constança Andrade, que foi 
Rainha da Vindima, e logo desde a primeira vez que a viu, 
perdeu a tranquilidade, devorado pelo amor. João fez duas 
flexões impecáveis, deu uma volta completa e, no 
movimento seguinte, lançou uma sonora ventosidade. Não 
se ria Clarinha! Foi terrível. Fez-se um silêncio de espanto e 
a Rainha da Vindima começou a rir descontroladamente. 
João vestiu o casaco, estava muito pálido, afastou-se do 
grupo sem pressa e não o voltámos a ver mais. Procuraram- 
no até na Legião Estrangeira, perguntaram por ele em todos 


os consulados, mas nunca mais se soube da sua existência. 
Penso que se tornou missionário e foi cuidar leprosos para a 
Ilha da Páscoa, que é onde mais longe conseguiria chegar 
para esquecer e para que o esquecessem, porque fica fora 
das rotas de navegação e nem sequer figura nos mapas dos 
Holandeses. Desde então, as pessoas recordam-no como 
João do Peido. 


Nívea levava a filha à janela e mostrava-lhe o tronco seco 
do álamo. 


- Era uma árvore enorme - dizia. - Mandei-o cortar antes 
de nascer o meu filho mais velho. Dizem que era tão alto 
que da ponta se podia ver toda a cidade, mas o único que 
chegou tão acima não tinha olhos para a ver. Cada homem 
da família del Valle, quando quis vestir calças compridas, 
teve de trepar por ele para provar o seu valor. Era qualquer 
coisa como um rito de iniciação. A árvore estava cheia de 
marcas. Eu própria pude comprovar, quando a cortaram. 
Desde os primeiros ramos intermédios, grossos como 
chaminés, já se podiam ver as marcas deixadas pelos avós 
que fizeram a subida na sua época. Pelas iniciais gravadas 
no tronco sabia-se quais tinham subido mais alto, quais os 
mais valentes, e também quais se tinham detido, 
assustados. Um dia tocou a vez a Jerónimo, o primo cego. 
Subiu tacteando os ramos sem vacilar, porque não via a 
altura e não pressentia o vazio. Chegou lá acima, mas não 
conseguiu terminar o jota da sua inicial, porque se 
desprendeu como uma gárgula e caiu de cabeça no chão, 
aos pés do pai e dos irmãos. Tinha eu quinze anos. Levaram 
o corpo à mãe, envolto num lençol, a pobre mulher cuspiu- 
lhes a todos na cara, gritando-lhes insultos de marinheiro e 
amaldiçoou a raça de homens que tinham incitado o filho a 
subir à árvore, até que as irmãs da caridade a levaram atada 
num colete-de-forças. Eu sabia que os meus filhos haviam 
um dia de continuar essa bárbara tradição. Por isso mandei- 


o cortar. Não queria que Luís e os outros meninos 
crescessem com a sombra deste patíbulo na janela. 


Clara acompanhava por vezes a mãe e duas ou três das 
suas amigas sufragistas a visitar as fábricas, onde subiam a 
caixotes, para arengar às operárias enquanto, a distância 
prudente, os capatazes e patrões observavam, ruidosos e 
agressivos. Apesar da sua pouca idade e da completa 
ignorância das coisas do mundo, Clara podia perceber o 
absurdo da situação e descrevia nos seus cademos o 
contraste entre a mãe e as suas amigas, com casacos de 
pele e botas de camurça, falando de opressão, de igualdade 
e de direitos a um grupo triste e resignado de trabalhadoras, 
com os aventais toscos de cotim e as mãos vermelhas de 
frieiras. Da fábrica, as sufragistas iam para a confeitaria da 
Praça das Armas, tomar chá com pastelinhos e comentar os 
programas da campanha, sem que esta distracção frívola as 
afastasse nem um segundo dos seus inflamados ideais. 
Outras vezes a mãe levava-a às aldeias dos subúrbios e aos 
bairros de lata, onde chegavam com o carro carregado de 
alimentos e roupa que Nívea e as amigas cosiam para os 
pobres. Também nesta ocasião a menina escrevia, com 
assombrosa intuição, que as obras de caridade não podiam 
mitigar a injustiça monumental. A relação com a mãe era 
alegre e intima, e Nívea, apesar de ter tido quinze filhos, 
tratava-a como se fosse a única, estabelecendo um vinculo 
tão forte que se prolongou pelas gerações posteriores como 
uma tradição familiar. 


A Ama tinha-se tornado uma mulher sem idade, que 
conservava intacta a força da juventude e podia andar aos 
saltos pelos cantos assustando a mudez, tanto como podia 
passar o dia mexendo com um pau na marmita de cobre, 
num fogaréu dos diabos, no centro do terceiro pátio, onde 
borbulhava a marmelada, um líquido espesso cor de topázio 
que ao esfriar se vazava em moldes de todos os tamanhos 


que Nívea repartia pelos seus pobres. Acostumada a viver 
rodeada de crianças, quando os outros cresceram e se foram 
embora a Ama dedicou a Clara todas as suas temuras. 
Embora a menina já não tivesse idade para isso, banhava-a 
como se fosse um bebé, mergulhando-a na banheira 
esmaltada em água perfumada com alfavaca e jasmim, 
esfregava-a com uma esponja, ensaboava-a 
meticulosamente sem esquecer nenhum cantinho das 
orelhas ou dos pés, friccionava-a com água-de-colónia, 
punha-lhe pó de talco com um hissope de penas de cisne e 
penteava-lhe o cabelo com infinita paciência até o deixar 
brilhante e dócil como uma planta do mar. Vestia-a, abria-lhe 
a cama, levava-lhe o pequeno almoço numa bandeja, 
obrigava-a a tomar chá de tília para os nervos, de macela 
para o estômago, de limão para a transparência da pele, de 
arruda para os maus fígados e de hortelãá-pimenta para a 
frescura do hálito, até que a menina se tornou um ser 
angelical e formoso que deambulava pelos pátios e 
corredores envolta num aroma de flores, num rumor de 
saiotes engomados e num halo de risos e fitas. 


Clara passou a infância e entrou na juventude dentro das 
paredes de sua casa, num mundo de histórias assombrosas, 
de silêncios tranquilos, onde o tempo não se marcava com 
relógios nem com calendários e onde os objectos tinham 
vida própria, as aparições se sentavam à mesa e falavam 
com os humanos, o passado e o futuro faziam parte da 
mesma coisa e a realidade do presente era um caleidoscópio 
de espelhos desordenados onde tudo podia acontecer. É 
uma delicia para mim ler os cadernos dessa época, onde se 
descreve um mundo mágico que acabou. Clara habitava um 
universo inventado por ela, protegida das inclemências da 
vida, onde se confundiam a verdade prosaica das coisas 
materiais e a verdade tumultuosa dos sonhos, onde nem 
sempre funcionavam as leis da física ou da lógica. Clara 
viveu esse período ocupada nas suas fantasias, 


acompanhada pelos espíritos do ar, da água e da terra, tão 
feliz que não sentiu a necessidade de falar durante nove 
anos. Todos tinham perdido a esperança de tornar a ouvir-lhe 
a voz quando, no dia do seu aniversário, depois de soprar as 
dezanove velas do bolo de chocolate, estreou uma voz que 
tinha estado guardada durante todo aquele tempo e que 
tinha ressonância de instrumento desafinado: 


- Vou casar imediatamente - disse. 
- Com quem? - perguntou Severo. 
- Com o noivo de Rosa - respondeu ela. 


E então deram conta que tinha falado pela primeira vez 
em todos esses anos e o prodígio remexeu a casa até aos 
alicerces e provocou o pranto de toda a família. Chamaram- 
se uns aos outros, espalhou-se a noticia pela cidade, 
consultaram o doutor Cuevas, que não podia acreditar, e, na 
confusão por Clara ter falado, todos se esqueceram do que 
ela tinha dito e só se recordaram dois meses mais tarde, 
quando apareceu Esteban Trueba, a quem não tinham visto 
desde o enterro de Rosa, para pedir a mão de Clara. 


Esteban desceu na estação e carregou ele mesmo as duas 
malas. A cúpula de ferro que os Ingleses haviam construído 
imitando a Estação Vitória, nos tempos em que; tinham a 
concessão dos caminhos-de-ferro nacionais, não mudara 
nada desde a última vez que tinha estado ali anos antes os 
mesmos vidros sujos, os garotos a engraxar sapatos, as 
vendedeiras de pao-de-ovos e doces crioulos e os 
carregadores com as boinas escuras com a insígnia da coroa 
britânica, que ninguém tinha pensado substituir por outra 
com as cores da bandeira. Apanhou um fiacre e deu a 
direcção da casa da mãe. A cidade pareceu-lhe 
desconhecida, havia uma desordem de modernismo, um 


prodígio de mulheres mostrando as canelas, de homens com 
colete e calças de pregas, uma barulheira de operários 
fazendo buracos no pavimento, tirando árvores para pôr 
postes, tirando postes para pôr edifícios, tirando edifícios 
para plantar árvores, um estorvo de pregoeiros ambulantes 
gritando as maravilhas do afiador de facas, do amendoim 
torrado, do «bonequinho que baila sozinho, sem arame, sem 
fios, veja você mesmo, pegue nele», um vento de lixeiras, de 
fritos, de fábricas, de automóveis esbarrando com os fiacres 
e as tranvias de tracção a sangue, como chamavam aos 
cavalos velhos que puxavam os transportes colectivos, uma 
respiração de multidão, um rumor de correria, de ir e vir com 
pressa, de impaciência e horário fixo. Esteban sentiu-se 
oprimido. Odiava aquela cidade mais do que a recordava, 
evocou as alamedas do campo, o tempo medido pelas 
chuvas, a vasta solidão dos seus pastos, a fresca mansidão 
do rio e da sua casa silenciosa. 


- Isto é uma cidade de merda - concluiu. 


O fiacre levou-o a trote à casa onde se tinha criado. 
Estremeceu ao ver como o bairro se tinha deteriorado 
durante esses anos, desde que os ricos quiseram viver mais 
acima que os outros e a cidade crescera até às faldas da 
cordilheira. Da praça onde brincara em menino nada 
restava, era um sitio baldio cheio de carroças do mercado 
estacionadas entre o lixo onde escavavam os cães vadios. A 
sua casa estava devastada. Viu nela todos os sinais do 
tempo. Na porta envidraçada com motivos de pássaros 
exóticos no cristal trabalhado, fora de moda e 
desengonçada, havia um batente em forma de mão feminina 
agarrando uma bola. Tocou e teve de esperar algum tempo, 
que lhe pareceu interminável, até que a porta se abriu com 
um puxão de uma corda que ia do trinco à parte superior da 
escada. A mãe habitava o segundo piso e alugava o rés-do- 
chão a uma fábrica de botões. Esteban começou a subir os 


degraus que rangiam e que já não eram encerados há muito 
tempo. Uma criada velhíssima, cuja existência tinha 
esquecido por completo, esperava-o lá em cima, e recebeu-o 
com lacrimosas manifestações de afecto, tal como o recebia 
aos quinze anos, quando voltava do notário onde ganhava a 
vida copiando mudanças de propriedade e de procurações 
de desconhecidos. Nada tinha mudado, nem sequer o lugar 
dos móveis, mas tudo pareceu diferente a Esteban, o 
corredor com as tábuas gastas, alguns vidros partidos, mal 
remendados com pedaços de cartão, uns fetos cheios de pó 
definhando em vasos oxidados e potes de loiça rachada, um 
cheiro fétido de comida e urinas que dava volta ao 
estômago. «Que pobreza!» pensou Esteban, sem perceber 
onde ia parar todo o dinheiro que enviava à irmã para viver 
com decência. 


Férula saiu a recebê-lo com uma triste careta de boas- 
vindas. Havia mudado muito, já não era a mulher opulenta 
que deixara anos atrás, tinha emagrecido e o nariz parecia 
enorme no seu rosto anguloso, tinha um ar de melancolia e 
ofuscação, cheiro intenso a lavanda e roupa antiquada. 
Abraçaram-se em silêncio. 


- Como está a mamã? - perguntou Esteban. 
- Vem vê-la, está à tua espera - disse ela. 


Passaram por um corredor de quartos com comunicação 
entre si, todos iguais, escuros, de paredes mortuárias, tectos 
altos e janelas estreitas, as paredes forradas de papel com 
flores desbotadas e donzelas languidas, manchado pela 
fuligem dos braseiros e pela pátina do tempo e pela 
pobreza. De muito longe chegava a voz de um locutor de 
rádio anunciando as pílulas do doutor Ross, pequeninas mas 
eficientes, que combatem a prisão de ventre, a insónia e o 
mau hálito. Pararam em frente da porta fechada do quarto 
de Dona Ester Trueba. 


- Está aqui - disse Férula. 


Esteban abriu a porta e necessitou de alguns segundos 
para ver no escuro. O cheiro a medicamentos e podridão 
bateu-lhe na cara, o odor adocicado do suor, da humidade, 
da clausura e de algo que a principio não identificou, mas 
que logo se colou a ele como uma peste: o cheiro da carne 
em decomposição. Entrava um fio de luz pela janela 
entreaberta, viu a cama larga onde morrera o seu pai e onde 
dormia a mãe desde o dia do casamento, de negra madeira 
esculpida, com um dossel de anjos em alto-relevo e 
penduricalhos de brocado vermelho estafados pelo uso. A 
mãe estava semideitada. Era um bloco de came compacta, 
uma monstruosa pirâmide de gordura e trapos, terminada 
por uma pequena cabecinha calva com olhos doces, 
surpreendentemente vivos, azuis e inocentes. A artrite 
tinha-a tornado um ser monolítico, não podia dobrar as 
articulações nem virar a cabeça, tinha os dedos em garfo, 
como patas de um fóssil, e para manter a posição na cama 
necessitava do apoio de uma gaveta nas costas, segura por 
uma trave de madeira que por sua vez assentava na parede. 
Notava-se o passar dos anos pelas marcas que a viga 
deixara na parede, um rasto de sofrimento, um caminho de 
dor. 


- Mama... - murmurou Esteban, e a voz quebrou-se-lhe no 
peito num pranto contido, apagando de uma penada as 
recordações tristes, a infância pobre, os cheiros rançosos, as 
manhãs gélidas e a sopa gordurosa da sua meninice, a mãe 
doente, o pai ausente e essa raiva comendo-lhe as 
entranhas desde o dia em que usou a razão, esquecendo 
tudo menos os únicos momentos luminosos em que aquela 
mulher desconhecida que jazia na cama o tinha embalado 
nos braços, lhe tinha tocado na testa para lhe ver a febre, 
lhe havia cantado uma canção de embalar, se tinha 
inclinado com ele sobre as páginas de um livro, soluçado de 


pena por vê-lo levantar-se ao nascer do Sol para ir trabalhar 
quando era ainda um menino, soluçado de alegria ao vê-lo 
regressar à noite, «tinha soluçado, mãe, por mim». 


Dona Ester Trueba estendeu a mão, não era uma 
Saudação, mas apenas um gesto para o deter: 


- Filho, não se aproxime - e tinha a voz inteira, tal como 
ele recordava a voz cantante e sá de uma jovenzinha. 


- É por causa do cheiro - explicou Férula secamente. - 
Pega-se. 


Esteban afastou a colcha de damasco esfiapada e viu as 
pernas da mãe. Eram duas colunas arroxeadas, cobertas de 
chagas, onde as larvas das moscas e os vermes faziam 
ninhos e cavavam túneis, duas pernas apodrecendo em 
vida, com uns pés descomunais cor azul-pálido, sem unhas 
nos dedos, rebentando pelo pus, pelo sangue negro, pela 
fauna abominável que se alimentava da sua came, «mãe, 
por Deus, da minha carne». 


- O doutor quer cortar-mas, filho - disse Dona Ester com a 
sua voz tranquila de rapariga, - mas estou muito velha para 
isso e muito cansada de sofrer, por isso é melhor morrer. Mas 
não queria morrer sem vê-lo, porque em todos estes anos 
cheguei a pensar que você estava morto e que as suas 
cartas era a sua irmã quem as escrevia, para não me dar 
essa dor. Acenda a luz, filho, para o ver melhor. Meu Deus! 
Parece um selvagem! 


- É a vida do campo, mamã - murmurou ele. 
- Enfim! Está ainda forte. Quantos anos tem? 
- Trinta e cinco. 


- Boa idade para se casar e assentar cabeça, para eu 
poder morrer em paz. 


- À mamã não vai morrer - suplicou Esteban. 


- Quero ter a certeza de que terei netos, alguém que leve 
o meu sangue, que tenha o nosso apelido. Férula perdeu as 
esperanças de casar, mas você tem de procurar esposa. Uma 
mulher decente e cristã. Mas antes disso tem de cortar esse 
cabelo e essa barba, está a ouvir-me? 


Esteban disse que sim. Ajoelhou-se junto da mãe e pôs a 
cara na sua mão inchada, mas o cheiro fê-lo recuar. Férula 
pegou-lhe no braço e tirou-o daquele quarto de pesadelo. Lá 
fora respirou profundamente, com o fedor colado nas narinas 
e então sentiu a raiva, a sua raiva tão conhecida, subir-lhe 
como uma onda quente à cabeça, injectar-lhe os olhos, pôr 
lhe blasfémias de pirata nos lábios, «raiva pelo tempo 
passado sem pensar em si, mãe», não quis dizer isso, «porra, 
está a morrer, a velha, e eu não posso fazer nada, nem 
sequer acalmar-lhe a dor, aliviar-lhe a podridão, tirar-lhe este 
cheiro de meter medo, este caldo de morte em que está a 
ser cozinhada, mãe». 


Dois dias depois Dona Ester Trueba morreu no leito dos 
suplícios onde tinha padecido os últimos anos da sua vida. 
Estava sozinha porque a sua filha Férula tinha ido, como 
acontecia todas as sextas-feiras, aos bairros dos pobres, na 
Misericórdia, rezar o terço aos indigentes, aos ateus, às 
prostitutas e aos órfãos, que lhe atiravam com lixo, lhe 
vazavam penicos e lhe cuspiam na cara, enquanto ela, de 
joelhos nas lajes do chão, gritava pais-nossos e ave-marias 
em incansável ladainha, suja de porcaria de indigente, de 
cuspo de ateu, de desperdício de prostituta e caca de órfão, 
chorando, aí de humilhação, pedindo perdão para os que 
não sabem o que fazem, e sentindo que os ossos a 
abandonavam, que uma languidez mortal lhe punha as 
pernas em algodão, que um calor de Verão lhe metia 
pecados nos músculos, «afasta de mim esse cálice, Senhor», 
porque o ventre rebentava-se-lhe em chamas de Inferno, «ai 


de santidade, de medo, Pai Nosso, não me deixes cair em 
tentação, Jesus». 


Esteban também não estava com Dona Ester quando ela 
morreu silenciosamente no leito dos suplícios. Tinha ido 
visitar a família del Valle para ver se lhe restava alguma filha 
solteira, porque, com tantos anos de ausência e tantos de 
barbárie, não sabia por onde começar a cumprir a promessa 
feita à mãe de dar-lhe netos legítimos e concluiu que, se 
Severo e Nívea o tinham aceite como genro nos tempos de 
Rosa, a bela, não havia nenhuma razão para que não o 
aceitassem de novo, especialmente agora que era homem 
rico e não tinha de escavar a terra para arrecadar o seu ouro, 
agora quando tinha tudo o que era necessário na sua conta 
do Banco. 


Esteban e Férula encontraram a mãe morta na cama. 
Tinha um sorriso calmo, como se a doença tivesse querido 
poupar-lhe a quotidiana tortura no último instante de vida. 


No dia em que Esteban Trueba pediu para ser recebido, 
Severo e Nívea del Valle recordaram as palavras com que 
Clara tinha quebrado a sua longa mudez, por isso não 
manifestaram nenhuma estranheza quando o visitante lhes 
perguntou se tinham alguma filha em idade de casar. 
Fizeram as contas e informaram que Ana se tinha feito freira, 
Teresa estava muito doente e todas as outras estavam 
casadas, menos Clara, a mais nova, que ainda estava 
disponível, mas que era um ser um tanto extravagante, 
pouco apta para as responsabilidades matrimoniais e para a 
vida doméstica. Com toda a honestidade contaram-lhe as 
excentricidades da filha mais nova, sem esconder o facto de 
que tinha permanecido sem falar durante metade da sua 
existência, porque não lhe apetecia fazê-lo e não porque não 
pudesse, como tinha dito muito bem o romeno Rostipov e 


confirmado o doutor Cuevas com inúmeros exames. Mas 
Esteban Trueba não era homem para se deixar amedrontar 
por histórias de fantasmas que andam pelos corredores, por 
objectos que se movem à distância com o poder da mente 
ou por presságios de má sorte, e muito menos pelo 
prolongado silêncio, que considerava uma virtude. Concluiu 
que nenhuma dessas coisas eram inconvenientes para 
deitar filhos sãos e legítimos ao mundo e pediu para 
conhecer Clara. Nívea foi buscar a filha e os dois homens 
ficaram sozinhos no salão, ocasião que Trueba, com a 
franqueza habitual, aproveitou para apresentar sem 
preâmbulos a sua solvência económica. 


- Por favor, não diga mais, Esteban! - interrompeu Severo. 


- Primeiro tem de ver a menina, conhecê-la melhor, e 
também porque temos de atender aos desejos de Clara. Não 
lhe parece? 


Nívea regressou com Clara. A jovem entrou no salão com 
as faces coradas e as unhas negras, porque tinha estado a 
ajudar o jardineiro a plantar batatas de dálias e nessa 
ocasião faltou-lhe a clarividência para esperar o futuro noivo 
com aspecto mais esmerado. Ao vê-la, Esteban pôs-se de pé 
assombrado. Lembrava-se dela como uma criança fraca e 
asmática, sem a menor graça, mas a jovem que tinha na 
frente era um delicado medalhão de marfim, com rosto doce 
e uma mata de cabelo castanho, crespo e desordenado 
escapando do penteado em caracóis, olhos melancólicos, 
que se transformavam numa expressão matreira e coriscante 
quando sorria, com um riso franco e aberto, a cabeça 
ligeiramente inclinada para trás. Ela saudou-o com um 
aperto de mão, sem dar mostras de timidez: 


- Estava à sua espera - disse simplesmente. 


A visita de cortesia prolongou-se por um par de horas, 


falando da temporada lírica, das viagens à Europa, da 


situação política e dos resfriados de Inverno, bebendo 
mistelas e comendo pastéis de massa folhada. Esteban 
observava Clara com toda a discrição de que era capaz, 
sentindo-se a pouco e pouco seduzido pela rapariga. Não se 
recordava de ter estado tão interessado em alguém desde o 
dia glorioso em que viu Rosa, a bela, comprando caramelos 
de anis na confeitaria da Praça de Armas. Comparou as duas 
irmãs e chegou à conclusão de que Clara ganhava em 
simpatia, ainda que Rosa, sem dúvida, tivesse sido muito 
mais formosa. Caiu a noite e entraram duas criadas a correr 
as cortinas e a acender as luzes, então Esteban reparou que 
a visita tinha durado demasiado tempo. Os seus modos 
deixavam muito a desejar. Saudou Severo e Nívea 
rigidamente e pediu para visitar Clara de novo. 


- Espero não a aborrecer, Clara - disse corando. - Sou um 
homem rude, do campo, e pelo menos quinze anos mais 
velho. Não sei tratar com uma jovem como você... 


- Você quer casar comigo? - perguntou Clara, e ele notou- 
lhe um brilho irónico nas pupilas de avelã. 


- Clara, por amor de Deus! - exclamou a mãe horrorizada. 
- Desculpe Esteban, esta menina foi sempre muito 
impertinente. 


- Quero saber mamá, para não perder tempo - disse Clara. 


- Eu também gosto das coisas directas - sorriu feliz 
Esteban. - Sim, Clara, foi por isso que vim. 


Clara pegou-lhe pelo braço e acompanhou-o até à saída. 
No último olhar que trocaram, Esteban compreendeu que ela 
o aceitara e sentiu-se invadido de alegria. Ao subir para o 
fiacre, sorria, sem poder acreditar na sua boa sorte e sem 
saber por que razão uma jovem encantadora como Clara o 
tinha aceite sem o conhecer. Não sabia que ela havia visto o 


seu próprio destino, e que por isso o tinha chamado com o 
pensamento e estava disposta a casar sem amor. 


Deixaram passar alguns meses por respeito ao luto de 
Esteban Trueba, durante os quais ele a cortejou à antiga, da 
mesma forma como tinha feito com a irmã Rosa, sem saber 
que Clara detestava os caramelos de anis e que os acrósticos 
a faziam rir. No fim do ano, pelo Natal, anunciaram 
oficialmente o noivado no jornal e puseram as alianças na 
presença dos pais e dos amigos íntimos, mais de cem 
pessoas ao todo, num banquete pantagruélico onde 
desfilavam as bandejas com perus recheados, os porcos com 
caramelo, os congros de água fria, as lagostas gratinadas, as 
ostras vivas, as tortas de laranja e limão das Carmelitas, de 
amêndoas e nozes das Dominicanas, de chocolate e ovos- 
moles das Clarissas, e caixas de champanhe trazidas de 
França através do cônsul, que fazia contrabando 
aproveitando-se dos privilégios diplomáticos, mas tudo 
servido e apresentado com grande simplicidade pelas 
antigas servas da casa, com os aventais negros de todos os 
dias, para dar ao festim a aparência de uma modesta 
reunião familiar, porque toda a extravagar ia era uma prova 
de grosseria e condenada como um pecado de vaidade 
mundana e um sinal de mau gosto, devido ao passado 
austero e um tanto triste daquela sociedade descendente 
dos mais esforçados emigrantes castelhanos e bascos. Clara 
era uma aparição de rendas brancas de Chantilly e de 
camélias naturais, libertando-se como um periquito feliz dos 
nove anos de silêncio, dançando com o noivo debaixo dos 
toldos e lampiões, alheia por completo às advertências dos 
espíritos que lhe faziam sinais desesperados por detrás das 
cortinas, mas que no meio da multidão e do barulho ela não 
via. A cerimónia das alianças mantinha-se igual desde os 
tempos coloniais. Às dez da noite, um criado circulou por 
entre os convidados tocando um sininho de cristal, calou-se 
a música, parou o baile e os convidados reuniram-se no 


salão principal. Um sacerdote pequeno e inocente, adornado 
com os paramentos de missa grande, leu o emaranhado 
sermão que tinha preparado, exaltando virtudes confusas e 
impraticáveis. Clara não o ouviu porque, quando parou o 
barulho da música e a luta dos bailarinos, prestou atenção 
aos sussurros dos espíritos entre as cortinas e reparou que 
há já muitas horas não via Barrabás. Procurou-o com os 
olhos, pondo os sentidos alerta, mas uma cotovelada da mãe 
devolveu-a às urgências da cerimónia. O padre terminou o 
discurso, benzeu os anéis de ouro e em seguida Esteban pôs 
um à noiva e colocou outro no próprio dedo. 


Nesse momento um grito de terror sacudiu os presentes. 
As pessoas afastaram-se, abrindo caminho, por onde entrou 
Barrabás, mais negro e maior do que nunca, com uma faca 
de camiceiro espetada no lombo até ao cabo, sangrando 
como um boi, com as grandes patas de potro a tremer, o 
focinho babando um fio de sangue, os olhos enevoados pela 
agonia, passo a passo, arrastando uma pata atrás da outra 
num avançar ziguezagueante de dinossauro ferido. Clara 
caiu sentada no sofá de seda francesa. O canzarrão 
aproximou-se dela, colocou-lhe a grande cabeça de fera 
milenária na saia e ficou a olhá-la com olhos enamorados, 
que se embaciaram pouco a pouco, ficando cego, enquanto 
a renda branca de Chantilly, a seda francesa do sofá, a 
almofada persa e o parquet (em francês no texto (N. T.)) se 
ensoparam de sangue. Barrabás foi morrendo, sem pressa 
alguma, com os olhos presos em Clara, que lhe acariciava as 
orelhas e murmurava palavras de consolo, até que 
finalmente num único estertor se tornou rígido. Então todos 
pareceram despertar de um pesadelo e um rumor de 
espanto percorreu o salão, os convidados começaram a 
despedir-se à pressa, a escapar contornando os charcos de 
sangue, pegando de passagem nas estolas de pele, nos 
chapéus de copa, nas bengalas, nos guarda-chuvas, nas 
bolsas de missanga. No salão da festa ficaram apenas Clara 


com o animal no regaço, os seus pais, que se abraçavam 
paralisados pelo mau presságio, e o noivo, que não entendia 
a causa de tanto alvoroço por um cão morto mas que, 
quando viu que Clara parecia em transe, levantou-a nos 
braços e levou-a meio inconsciente até ao quarto, onde os 
cuidados da Ama e os sais do doutor Cuevas impediram que 
tornasse a cair no estupor e na mudez. Esteban Trueba pediu 
ajuda ao jardineiro e os dois atiraram para o carro o cadáver 
de Barrabás, que com a morte aumentou de peso até ser 
quase impossível levantá-lo. 


O ano passou com os preparativos para a boda. Nívea 
ocupou-se em ajudar Clara, que não demonstrava o menor 
interesse no conteúdo dos baús de sândalo e continuava 
fazendo experiências com a mesa de pé-de-galo e as suas 
cartas de adivinhar. Os lençóis bordados com primor, as 
toalhas de renda e a roupa interior que há dez anos atrás as 
freiras tinham feito para Rosa, com as iniciais entrelaçadas 
de Trueba e del Valle, serviram para o enxoval de Clara. 
Nívea encomendou em Buenos Aires, em Paris e em Londres 
vestidos de viagem, roupa para o campo, trajes de festa, 
chapéus à moda, sapatos e carteiras de pele de lagarto e 
camurça, e outras coisas que se guardavam empbrulhadas 
em papel de seda e se conservavam com lavanda e cânfora, 
sem que a noiva lhes desse mais que uma olhadela 
distraída. 


Esteban Trueba pôs-se à frente de um grupo de pedreiros, 
carpinteiros e canalizadores para construir a casa mais 
sólida, ampla e soalheira que se pudesse conceber, 
destinada a durar mil anos e a albergar várias gerações de 
uma família numerosa de Truebas legítimos. Encarregou dos 
planos um arquitecto francês e mandou vir parte dos 
materiais do estrangeiro para que a sua casa fosse a única 
com vitrais alemães, com socos talhados na áustria, com 


tomeiras de bronze inglesas, com mármores italianos no 
chão e fechaduras pedidas por catálogo dos Estados Unidos, 
que chegaram com instruções trocadas e sem chaves. 
Férula, horrorizada pelas despesas, procurou evitar que ele 
continuasse a fazer loucuras, comprando móveis franceses, 
lustres e almofadas turcas, com o argumento de que se iam 
arruinar e se voltaria a repetir a história do Trueba 
extravagante que os tinha engendrado mas Esteban 
demonstrou-lhe que era bastante rico para dar-se a esses 
luxos e ameaçou-a de forrar as portas de prata se 
continuasse a chateá-lo. Então ela disse que tanto 
esbanjamento era seguramente pecado mortal e que Deus 
os ia castigar por gastar em pirosices de novo rico o que 
seria melhor empregue ajudando os pobres. 


Apesar de Esteban Trueba não ser amante de inovações 
antes, pelo contrário, ter grande desconfiança pelos 
transtornos do modernismo, decidiu que a sua casa devia 
ser construída como os novos palacetes da Europa e América 
do Norte, com todas as comodidades embora mantendo um 
estilo clássico. Queria que fosse o mais despojada possível 
de arquitectura indígena. Não queria três pátios, corredores, 
fontes barulhentas, quartos escuros, paredes de adobe 
branqueadas de cal, nem telhas poeirentas, mas dois ou três 
pisos heróicos, fileiras de colunas brancas, uma escada 
senhorial que desse meia volta sobre si mesma e aterrasse 
num hall (Em inglês no texto (N. T.)) de mármore branco, 
janelas grandes e iluminadas e, de uma maneira geral, um 
aspecto de ordem e acerto de beleza e civilização, próprio 
dos povos estrangeiros, e de acordo com a sua nova vida. A 
sua casa devia ser o reflexo dele próprio, da sua família e do 
prestigio que pensava dar ao apelido que o pai tinha sujado. 
Desejava que o esplendor se visse da rua, por isso mandou 
desenhar um jardim francês com um pavilhão versalhesco, 
maciços de flores, um relvado liso e perfeito, repuxos e 
algumas estátuas representando os deuses do Olimpo e 


talvez algum índio selvagem da história americana, nu e 
coroado de penas, como uma concessão ao patriotismo. Não 
podia saber que aquela mansão solene cúbica, compacta e 
bojuda, colocada como um chapéu com o seu contorno 
verde e geométrico, acabaria por encherse de 
protuberâncias, de múltiplas escadarias torcidas que 
conduziam a lugares vagos, de torreões, de postigos que 
não se abriam e de portas suspensas no vazio, de corredores 
torcidos e de olhos-de-boi que ligavam os quartos para a 
hora da sesta, de acordo com a inspiração de Clara, que, 
cada vez que necessitava de instalar um novo hóspede, 
mandaria fazer outro quarto em qualquer parte, e, se os 
espíritos lhe indicavam que havia um tesouro oculto ou um 
cadáver insepulto nos alicerces, deitaria abaixo uma parede, 
até deixar a mansão transformada num labirinto encantado, 
impossível de limpar, que desafiava numerosas leis 
urbanísticas e municipais. Mas quando Trueba construiu o 
que todos chamavam «a grande casa da esquina», tinha o 
selo solene que procurava impor a tudo o que o rodeava, em 
recordação das privações da infância. Clara nunca foi ver a 
casa durante o processo de construção. Parecia interessar- 
lhe tão pouco como o próprio enxoval, depositando as 
decisões nas mãos do noivo e da futura cunhada. 


Ao morrer a mãe, Férula viu-se sozinha e sem nada de útil 
para dedicar a sua vida, numa idade em que já não tinha a 
ilusão de casar-se. Por algum tempo andou visitando bairros 
de lata todos os dias, numa frenética obra piedosa que lhe 
provocou uma bronquite crónica e não trouxe nenhuma paz 
à sua alma atormentada. Esteban quis que viajasse, que 
comprasse roupa e se divertisse pela primeira vez na sua 
melancólica existência, mas ela tinha o hábito da 
austeridade e passava demasiado tempo fechada em casa. 
Tinha medo de tudo. O casamento do irmão consumia-a na 
incerteza, porque pensava que isso ia ser mais um motivo de 
afastamento para Esteban, que era o seu único sustento. 


Tinha medo de terminar os seus dias trabalhando nalgum 
asilo para solteironas de boas famílias, por isso sentiu-se 
muito feliz ao descobrir que Clara era incompetente para 
todas as coisas da vida doméstica e que, sempre que tinha 
de enfrentar uma decisão, adoptava um ar distraído e vago. 
«É um pouco idiota», concluiu Férula encantada. Era 
evidente que Clara seria incapaz de administrar o casarão 
que o seu irmão estava a construir e que necessitaria de 
muita ajuda. Com maneiras subtis procurava fazer saber a 
Esteban que a sua futura mulher era uma inútil e que ela, 
com o seu espírito de sacrifício tão amplamente 
demonstrado, podia ajudá-la e estava disposta a fazê-lo. 
Esteban não seguia a conversa quando se entrava por esse 
caminho. à medida que se aproximava a data do matrimónio 
e se via na necessidade de decidir do seu destino, Férula 
começou a desesperar. Convencida de que não ia conseguir 
nada com o irmão, procurou a oportunidade de falar a sós 
com Clara e encontrou-a um sábado às cinco da tarde 
quando a viu a passear na rua. Convidou-a a tomar chá no 
Hotel Francês. As duas mulheres sentaram-se rodeadas de 
pastelinhos com creme e porcelana da Baviera, enquanto ao 
fundo do salão uma orquestra de senhoras interpretava um 
melancólico quarteto de cordas. Férula observava 
disfarçadamente a sua futura cunhada, que parecia de 
quinze anos e ainda tinha a voz desafinada, produto dos 
anos de silêncio, sem saber como abordar o tema. Depois de 
uma pausa enorme em que comeram uma bandeja de 
biscoitos e beberam duas chávenas de chá de jasmim cada 
uma, Clara ajeitou uma mecha do cabelo que lha cala sobre 
os olhos, sorriu e deu uma palmadinha carinhosa na mão de 
Férula: 


- Não te preocupes. Vais viver connosco e seremos as 
duas como irmãs - disse a rapariga. 


Férula sobressaltou-se, perguntando a si própria se 
seriam certos os boatos sobre a habilidade de Clara para ler 
o pensamento dos outros. A sua primeira reacção foi de 
orgulho e teria recusado a oferta apenas pela beleza do 
gesto, mas Clara não lhe deu tempo. Inclinou-se e beijou-a 
na face com tanta candura que Férula perdeu o controlo e 
rompeu a chorar. Há muito tempo que não derramava uma 
lágrima e comprovou assombrada quanta falta lhe fazia um 
gesto de ternura. Não se lembrava da última vez que 
alguém lhe tinha tocado espontaneamente. Chorou longo 
tempo, libertando-se de muitas tristezas e solidões 
passadas, da mão de Clara que a ajudava a assoar-se e, 
entre soluço e soluço, lhe dava mais pedaços de pastel e 
sorvos de chá. Ficaram chorando e falando até às oito horas 
da noite e, nessa tarde, no Hotel Francês, selaram um pacto 
de amizade que durou muitos anos. 


Logo que terminou o luto por morte de Dona Ester e a 
grande casa da esquina ficou pronta, Esteban Trueba e Clara 
del Valle casaram-se numa cerimónia discreta. Esteban 
ofereceu a sua noiva um adereço de brilhantes, que ela 
achou muito bonito e que guardou numa caixa de sapatos, 
esquecendo em seguida onde o tinha posto. Foram de 
viagem a Itália e, a dois dias de embarcarem, Esteban 
sentia-se apaixonado como um adolescente, apesar dos 
balanços do barco terem dado a Clara intermináveis enjoos e 
da clausura lhe produzir asma. Sentado a seu lado no 
estreito camarote, pondo-lhe panos molhados na testa e 
segurando-a quando vomitava, sentia-se profundamente 
feliz e desejava-a com uma intensidade injustificada, 
tomando em consideração o seu lamentável estado. Ao 
quarto dia ela acordou melhor e saíram para a coberta para 
ver o mar. Ao vê-la com o nariz corado pelo vento e rindo-se 
por qualquer pretexto, Esteban jurou a si próprio que mais 


cedo ou mais tarde ela acabaria por amá-lo tal como ele 
necessitava de ser amado, ainda que para conseguir isso 
tivesse de empregar os recursos mais extremos. Dava-se 
conta que Clara não lhe pertencia e que, se ela continuava 
habitando um mundo de aparições, de mesas pé-de-galo 
que se mexem sozinhas e de baralhos que vêem o futuro, o 
mais provável era que não chegasse a pertencer-lhe nunca. 
A despreocupada e impudica sensualidade de Clara também 
não lhe chegava. Desejava muito mais que o seu corpo, 
queria apoderar-se dessa matéria imprecisa e luminosa que 
havia no seu interior e que lhe escapava ainda nos 
momentos em que ela parecia morrer de prazer. Sentia que 
as suas mãos eram muito pesadas, os seus pés muito 
grandes, a sua voz muito dura, a barba muito áspera, o seu 
costume de violações e de prostitutas muito arreigado, mas, 
mesmo que tivesse de virar-se do avesso como uma luva, 
estava disposto a seduzi-la. 


Regressaram da lua-de-mel três meses depois. Férula 
esperava-os com a casa nova, que ainda cheirava a pintura 
e cimento fresco, cheia de flores e travessas com frutos, tal 
como Esteban lhe tinha ordenado. Ao cruzar o umbral pela 
primeira vez, Esteban levantou a mulher nos braços. A irmã 
ficou surpreendida por não sentir ciúmes e viu que Esteban 
parecia ter rejuvenescido. 


- Fez-te muito bem o casamento - disse. 


Levou Clara a dar uma volta pela casa. Ela passeava os 
olhos, achava tudo muito bonito, com a mesma cortesia com 
que tinha celebrado um pôr do Sol no alto mar, a Praça de 
São Marcos ou o adereço de brilhantes. à porta do quarto 
destinado a ela, Esteban pediu que fechasse os olhos e 
levou-a pela mão até ao centro. 


- Já os podes abrir - disse-lhe encantado. 


Ds 


Clara olhou à volta. Era uma grande divisão com as 
paredes forradas de seda azul, móveis ingleses, grandes 
janelas com balcões abertos sobre o jardim e uma cama de 
dossel e cortinas de gaze que parecia um veleiro navegando 
na água mansa da seda azul. 


- Muito bonito - disse Clara. 


Então Esteban indicou-lhe o lugar onde estava parada. 
Era a maravilhosa surpresa que tinha preparado para ela. 
Clara baixou os olhos e deu um grito pavoroso; estava de pé 
sobre o lombo negro de Barrabás, que jazia aberto, patas 
para o lado, transformado em almofada, com a cabeça 
intacta e dois olhos de vidro olhando-a com a expressão de 
desamparo própria da taxidermia. Seu marido conseguiu 
segurá-la antes que caísse desmaiada no chão. 


- Esteban, eu disse-te que ela não ia gostar! - disse 
Férula. 


A pele curtida de Barrabás foi rapidamente tirada do 
quarto e mandada para um canto da cave, juntamente com 
os livros mágicos dos baús encantados do tio Marcos e 
outros tesouros, onde ficou livre das traças e do abandono 
com uma tenacidade digna de melhor causa, até que outras 
gerações a recuperaram. 


Depressa se tomou evidente que Clara estava grávida. O 
carinho que Férula sentia pela cunhada transformou-se em 
paixão por cuidar dela, uma dedicação em servi-la e uma 
tolerância ilimitada para resistir às suas distracções e 
excentricidades. Para Férula, que tinha dedicado a sua vida 
a cuidar de uma anciã que ia apodrecendo sem remissão, 
cuidar de Clara foi como entrar na glória. Banhava-a em 
água perfumada com alfavaca e jasmim, esfregava-a com 
uma esponja, ensaboava-a, friccionava-a com água-de- 
colónia, punha-lhe pó de talco com um hissope de penas de 


cisne e penteava-lhe o cabelo até o deixar brilhante e dócil 
como uma planta do mar, tal como antes tinha feito a Ama. 


Muito antes de se acalmar a sua impaciência de marido 
recente, Esteban Trueba teve de regressar a Las Tres Marias, 
onde não punha os pés fazia mais de um ano e que, apesar 
dos esmeros de Pedro Segundo Garcia, reclamava a 
presença do patrão. A propriedade que antes parecia um 
paraíso e era todo o seu orgulho, agora parecia-lhe 
fastidiosa. Olhava as vacas inexpressivas ruminando nos 
pastos, a lenta tarefa dos camponeses repetindo os mesmos 
gestos todos os dias ao longo da vida, o imutável contorno 
da cordilheira nevada e a frágil coluna de fumo do vulcão, e 
sentia-se como um preso. 


Enquanto ele esteve no campo, a vida na grande casa da 
esquina mudava para se acomodar a uma suave rotina sem 
homens. Férula era a primeira a despertar, porque lhe tinha 
ficado o hábito de madrugar desde a época em que velava 
junto da mãe enferma, mas deixava a sua cunhada dormir 
até tarde. A meio da manhã, levava-lhe pessoalmente o 
pequeno almoço à cama, abria as cortinas de seda azul para 
que entrasse o sol pelos vidros, enchia a banheira de 
porcelana francesa pintada com nenúfares, dando tempo a 
Clara para sacudir a modorra saudando os espíritos 
presentes, puxar a bandeja e molhar as torradas no 
chocolate espesso. Tirava-a da cama acariciando-a com 
cuidados de mãe e dizendo-lhe as noticias agradáveis do 
jornal, que cada dia eram menos, por isso tinha de 
preencher as lacunas com histórias sobre os vizinhos, 
pormenores domésticos e anedotas inventadas que Clara 
achava muito bonitas e cinco minutos depois já não 
recordava, de modo que era possível voltar a contar-lhe a 
mesma várias vezes por dia, e ela divertia-se sempre como 
se fosse a primeira vez. 


Férula levava-a a passear para que apanhasse luz, faz 
bem à criança; a fazer compras, para que quando nasça não 
lhe falte nada e tenha a roupa mais fina do mundo; a 
almoçar no Clube de Golfe, para que todos vejam como te 
puseste bonita desde que te casaste com o meu irmão; 
visitar os teus pais, para que não julguem que os 
esqueceste; ao teatro, para que não passes todo o dia 
fechada em casa. Clara deixava-se conduzir com uma 
doçura que não era imbecilidade, mas distracção, e gastava 
toda a sua capacidade de concentração em inúteis 
tentativas de comunicar telepaticamente com Esteban, que 
não recebia as mensagens, e em aproveitar a sua própria 
clarividência. 


Pela primeira vez desde que podia recordar, Férula sentia- 
se feliz. Estava mais perto de Clara do que alguma vez tinha 
estado de alguém, mesmo da mãe. Uma pessoa menos 
original que Clara teria acabado por aborrecer-se com os 
mimos excessivos e a constante preocupação da cunhada, 
ou teria sucumbido ao seu caracter dominante e meticuloso. 
Mas Clara vivia noutro mundo. Férula detestava o momento 
em que o irmão regressava do campo e a sua presença 
enchia toda a casa, rompendo a harmonia que se 
estabelecia na sua ausência. Com ele em casa, ela devia pôr- 
se na sombra e ser mais prudente na forma de se dirigir aos 
criados, tanto como nas atenções que tinha para com Clara. 
Todas as noites, no momento em que os esposos se 
retiravam para os seus quartos, sentia-se invadida por um 
ódio desconhecido, que não podia explicar e que lhe enchia 
a alma de funestos sentimentos. Para se distrair retomava o 
vicio de rezar o terço nos asilos e de confessar-se ao padre 
António. 


- Ave-Maria puríssima. 


- Concebida sem pecado. 


- Estou a ouvir-te, minha filha. 


- Padre, não sei como começar. Creio que é pecado o que 
fiz... 


- Da carne, minha filha? 


- Ai! A came está seca, padre, mas o espírito não. 
Atormenta-me o demónio. 


- À misericórdia de Deus é infinita. 


- O padre não conhece os pensamentos que podem existir 
na mente de uma mulher sozinha, uma virgem que não 
conheceu homem, não por falta de oportunidades, mas 
porque Deus mandou uma longa doença a minha mãe e tive 
de cuidar dela. 


- Esse sacrifício está registado no céu, minha filha. 
- Mesmo com pecado de pensamento, padre? 
- Bom, depende do pensamento... 


- De noite não posso dormir, sufoco. Para me acalmar 
levanto-me e caminho pelo jardim, vagueio pela casa, vou 
ao quarto de minha cunhada, encosto o ouvido à porta, às 
vezes entro em pontas dos pés para a ver quando dorme, 
parece um anjo, tenho a tentação de meter-me na sua cama 
para sentir o calor da sua pele e da sua respiração. 


- Reza, minha filha. A oração ajuda. 
- Espere, não lhe disse tudo. Tenho vergonha. 


- Não deves envergonhar-te de mim, porque não sou mais 
do que um instrumento de Deus. 


- Quando o meu irmão vem do campo é muito pior, padre. 
De nada me serve a oração, não posso dormir, transpiro, 
tremo, por fim levanto-me e atravesso toda a casa às 
escuras, deslizando devagarinho com muito cuidado para o 


soalho não ranger. Oiço-os através da porta do quarto e uma 
vez pude até vê-los, porque a porta tinha ficado entreaberta. 
Não lhe posso contar o que vi, padre, mas deve ser um 
pecado terrível. Não é culpa de Clara, ela é inocente como 
uma criança. É o meu irmão que a leva a isso. Ele será 
condenado, por certo. 


- Só Deus pode julgar e condenar, minha filha. Que 
faziam eles? 


Então Férula podia passar uma boa meia hora a contar os 
pormenores. Era uma narradora virtuosa, sabia fazer as 
pausas, medir a entoação, explicar sem gestos, pintando um 
quadro tão vivo que o ouvinte parecia estar mesmo a vê-lo; 
era incrível como podia perceber da porta entreaberta a 
qualidade dos estremecimentos, a abundância dos 
orgasmos, as palavras murmuradas ao ouvido, os cheiros 
mais secretos - um prodígio, na verdade. Liberta daqueles 
tumultuosos estados de ânimo, regressava a casa com a sua 
máscara de ídolo, impassível e severa, a dar ordens, 
contando os talheres, determinando a comida, fechando à 
chave, exigindo ponha-me isto aqui, se o apanham, mudem 
as flores dos jarrões, mudavam-nas, lavem os vidros, façam 
calar esses pássaros do diabo, que a barulheira não deixa 
dormir a senhora Clara e com tanto cacarejo a criança vai 
espantar-se e é capaz de nascer com asas. Nada escapava 
aos seus olhos vigilantes e estava sempre em actividade, em 
contraste com Clara, que achava tudo muito bonito e tanto 
lhe fazia comer trufas recheadas ou sopa de sobras, dormir 
em colchão de penas ou sentada numa cadeira, banhar-se 
em águas perfumadas ou não tomar banho. à medida que 
avançava o estado de gravidez, parecia ir-se desligando 
irremissivelmente da realidade, voltando-se para o interior 
de si própria, num diálogo secreto e constante com a 
criança. 


Esteban queria um filho que tivesse o seu nome e 
passasse à sua descendência o apelido dos Trueba. 


- É uma menina e chama-se Blanca - disse Clara desde o 
dia em que anunciou a sua gravidez. 


E assim foi. 


O doutor Cuevas, de quem Clara tinha perdido finalmente 
o medo, calculava que o parto devia dar-se em meados de 
Outubro, mas em princípios de Novembro ela continuava 
bamboleando uma pança enorme, em estado semi- 
sonâmbulo, cada vez mais distraída e cansada, asmática, 
indiferente a tudo o que a rodeava, inclusivamente a seu 
marido, a quem por vezes nem sequer reconhecia e lhe 
perguntava «que quer você?» quando o via a seu lado. Logo 
que o médico se descartou de qualquer possível erro nas 
suas matemáticas e foi evidente que Clara não tinha 
nenhuma intenção de parir por via natural, tratou de abrir a 
barriga à mãe e tirar Blanca, que sucedeu ser uma menina 
mais peluda e feia do que era normal. Esteban sentiu um 
calafrio quando a viu, convencido de que tinha sido 
enganado pelo destino e, em vez do Trueba legítimo que 
prometera a sua mãe no leito de morte, tinha engendrado 
um monstro e, para cúmulo, do sexo feminino. Revistou a 
menina pessoalmente e comprovou que ela tinha todas as 
partes no sítio correspondente, pelo menos aquelas que 
eram visíveis ao olho humano. O doutor Cuevas consolou-o 
com a explicação de que o aspecto repugnante da criança se 
devia ao facto de ter estado mais tempo que o normal 
dentro da mãe, ao sofrimento da cesariana e à sua 
constituição pequena, delgada, morena e um pouco peluda. 
Clara, pelo contrário, estava encantada com a filha. Pareceu 
despertar de um longo sono e descobrir a alegria de estar 
viva. Pegou a menina nos braços e não a largou mais, 
andava com ela presa ao peito, dando-lhe de mamar a todo 
o momento, sem horário fixo e sem contemplações com as 


boas maneiras ou o pudor, como uma indígena. Não quis 
enfaixá-la, cortar-lhe o cabelo, abrir-lhe furos nas orelhas ou 
contratar-lhe uma aia para a criar, e muito menos recorrer ao 
leite de algum laboratório, como faziam todas as senhoras 
que podiam pagar esse luxo. Nem aceitou a receita da Ama 
de dar-lhe leite de vaca diluído em água de arroz, porque 
concluiu que, se a natureza tivesse querido que os humanos 
se criassem assim, teria feito que os seios humanos 
segregassem esse tipo de produto. Clara falava à menina 
todo o tempo, sem usar meias palavras nem diminutivos, em 
espanhol correcto, como se dialogasse com uma adulta, da 
mesma maneira pausada e razoável com que falava aos 
animais e às plantas, convencida de que, se isso tinha dado 
resultado com a flora e a fauna, não havia razão nenhuma 
para não ser indicado também para a menina. A combinação 
de leite materno e conversação teve a virtude de 
transformar Blanca numa menina saudável e quase formosa, 
que não se parecia em nada com o tatu que era quando 
nasceu. 


Poucas semanas depois do nascimento de Blanca, 
Esteban Trueba pôde comprovar, através das brincadeiras no 
veleiro de água mansa da seda azul, que a esposa não tinha 
perdido com a maternidade o encanto ou a boa disposição 
para fazer amor, mas bem pelo contrário. Por seu lado, 
Férula, demasiado preocupada com a criação da menina, 
não tinha tempo para ir rezar aos asilos, para confessar-se ao 
padre António e muito menos para espreitar pela porta 
entreaberta. 


Capítulo IV 


O Tempo dos Espíritos 


Na idade em que a maioria das crianças anda com fraldas 
e de gatas, balbuciando incoerências e escorrendo baba, 
Blanca parecia uma anã, caminhava aos tropeções, mas nas 
duas pernas, falava correctamente e comia sozinha, devido 
ao sistema de sua mãe a tratar como pessoa crescida. Tinha 
todos os dentes e começava a abrir os armários para 
desarrumar o conteúdo, quando a família decidiu ir passar o 
Verão a Las Tres Marias, que Clara só conhecia de ouvir falar. 
Nesse período da vida de Blanca, a curiosidade era mais 
forte que o instinto de sobrevivência e Férula passava 
apuros, correndo atrás dela para evitar que se atirasse do 
segundo andar, se metesse no forno ou engolisse o sabão. A 
ideia de ir com a menina para o campo parecia-lhe perigosa, 
estafante e inútil, já que Esteban podia arranjar-se sozinho 
em Las Tres Marias, enquanto elas desfrutavam de uma 
existência civilizada na capital. Mas Clara estava 
entusiasmada. O campo parecia-lhe uma ideia romântica, 
porque nunca tinha estado dentro de um estábulo, como 
dizia Férula. Os preparativos da viagem ocuparam toda a 
família durante mais de duas semanas e a casa encheu-se 
de baús, cestos e malas. Alugaram uma carruagem especial 
no comboio para se deslocarem com a incrível bagagem e os 
criados que Férula considerou necessário levar, além das 
gaiolas dos pássaros, que Clara não quis abandonar, e as 
caixas com os brinquedos de Blanca, cheias de arlequins 
mecânicos, figurinhas de loiça, animais de trapo, bailarinas 
de corda com cabelos de gente e articulações humanas, que 
viajavam com os seus próprios vestidos, coches e baixelas. 
Ao ver aquela multidão desconcertada e nervosa e aquela 
confusão, Esteban sentiu-se derrotado pela primeira vez na 


vida, especialmente quando descobriu entre a bagagem um 
Santo António de tamanho natural, com olhos estrábicos e 
sandálias de couro lavrado. Olhava o caos que o rodeava, 
arrependido da decisão de viajar com a mulher e a filha, 
perguntando a si próprio como era possível que ele só 
precisasse de duas malas para ir pelo mundo fora e que elas, 
em comparação, levassem aquele carregamento de trastes e 
aquela procissão de criados que nada tinham a ver com o 
propósito da viagem. 


Em San Lucas tomaram três carros que os conduziram a 
Las Tres Marias envoltos numa nuvem de pó, como ciganos. 
No pátio do fundo esperavam para lhes dar as boas-vindas 
todos os caseiros com Pedro Segundo Garcia, Oo 
administrador, à cabeça. Ao ver aquele circo ambulante, 
ficaram atónitos. Sob as ordens de Férula, começaram a 
descarregar os carros e a meter as coisas em casa. Ninguém 
prestou atenção a um menino que tinha aproximadamente a 
mesma idade de Blanca, nu, ranhoso, com a barriga inchada 
pelos parasitas, de formosos olhos negros com expressão de 
ancião. Era o filho do administrador, chamava-se, para o 
diferenciar do pai e do avô, Pedro Tercero Garcia. Na 
confusão de instalar-se, conhecer a casa, ver a horta, saudar 
toda a gente, armar o altar de Santo António e espantar as 
galinhas das camas e os ratos dos roupeiros, Blanca tirou a 
roupa e saiu nua com Pedro Tercero. Brincaram por entre os 
embrulhos, meteram-se por baixo dos móveis, molharam-se 
com beijos babosos, mastigaram o mesmo pão, sorveram os 
mesmos moncos, bezuntaram-se com a mesma caca, até 
que, por fim, adormeceram abraçados debaixo da mesa da 
sala de jantar. Ali os encontrou Clara às dez da noite. Tinha- 
os procurado durante horas com tochas, os caseiros em 
grupos tinham percorrido a margem do rio, os celeiros, os 
prados e os estábulos, Férula tinha pedido de joelhos a 
Santo António, Esteban estava esgotado de os chamar e a 
própria Clara invocara inutilmente os seus dotes de vidente. 


Quando os encontrou, o menino estava de costas no chão e 
Blanca deitava-se com a cabeça apoiada no ventre pançudo 
do seu novo amigo. Nessa mesma posição seriam 
surpreendidos muitos anos depois, para desdita de ambos e 
não lhes chegaria a vida para o pagar. 


Desde o primeiro dia, Clara compreendeu que havia um 
lugar para ela em Las Tres Marias e, tal como apontou nos 
seus cadernos de anotar a vida, sentiu que por fim tinha 
encontrado a sua missão no mundo. Não a impressionaram 
as casas de tijolo, a escola e a abundância de comida, 
porque a sua capacidade para ver o invisível detectou o 
receio, o medo e o rancor dos trabalhadores, e o 
imperceptível rumor que se acalmava quando virava a cara, 
que lhe permitiram adivinhar algumas coisas sobre o 
carácter e o passado de seu marido. O patrão tinha mudado, 
apesar de tudo. Todos puderam apreciar que deixara de ir ao 
Farolito Rojo, acabaram-se as suas tardes de pândega, de 
luta de galos, de apostas, as violentas iras e, sobretudo, o 
mau hábito de tombar raparigas nos trigais. Atribufram-no a 
Clara. Por seu lado, ela também mudou. Abandonou da noite 
para a manhã a sua languidez, deixou de achar tudo muito 
bonito e pareceu curada do vício de falar com os seres 
invisíveis e mover os móveis com recursos sobrenaturais. 
Levantava-se ao amanhecer com o marido, partilhavam o 
pequeno almoço já vestidos, ele ia vigiar os trabalhos e 
tarefas do campo, enquanto Férula se encarregava da casa, 
dos criados da capital que não se acostumavam às 
incomodidades e às moscas do campo, e de Blanca. Clara 
dividia o tempo entre a sala de costura, a cantina e a escola, 
onde fez o seu quartel-general para aplicar remédios contra 
a sarna e parafina contra os piolhos, desentranhar os 
mistérios da cartilha, ensinar as crianças a cantar «tenho 
uma vaca leiteira, tenho uma vaca malhada», e ensinar as 
mulheres a ferver o leite, curar a diarreia e branquear a 
roupa. Ao entardecer, antes que os homens regressassem do 


campo, Férula reunia as camponesas e as crianças para 
rezar o terço. Acudiam por simpatia, mais por isso que por 
fé, e davam à solteirona a oportunidade de recordar os bons 
tempos dos seus bairros de lata. Clara esperava que a 
cunhada terminasse as místicas ladainhas de pais-nossos e 
ave-marias e aproveitava a reunião para repetir as 
instruções que tinha ouvido à mãe quando se sentava nas 
filas do Congresso na sua presença. As mulheres escutavam- 
na risonhas e envergonhadas, pela mesma razão por que 
rezavam com Férula: para não desgostar a patroa. Mas 
aquelas frases inflamadas pareciam-lhes contos de loucos. 
«Nunca se viu que um homem não possa bater na sua 
própria mulher, se não lhe chega é porque não a quer ou 
porque não é um homem a sério; onde se viu que aquilo que 
ganha um homem ou o que produz a terra ou põem as 
galinhas seja dos dois, se quem manda é ele? onde se viu 
que uma mulher possa fazer as mesmas coisas que um 
homem, se ela nasceu com mamas e sem colhões? pois é, 
dona  Clarita>», diziam. Clara desesperava-se. Elas 
acotovelavam-se e sorriam tímidas, com as bocas 
desdentadas e os olhos cheios de rugas, curtidas pelo sol e 
pela vida má, sabendo de antemão que, se tivessem a 
peregrina ideia de pôr em prática os conselhos da patroa, os 
maridos davam-lhes uma surra. E bem merecida, 
certamente, como a própria Férula sustentava. Em pouco 
tempo Esteban teve conhecimento da segunda parte das 
reuniões para rezar e entrou em cólera. Era a primeira vez 
que se chateava com Clara e a primeira que ela o via num 
dos seus famosos ataques de raiva. Esteban gritava como 
um alienado, passeando pela sala com grandes passadas e 
dando murros nos móveis, argumentando que, se Clara 
pensava seguir os passos de sua mãe, ia encontrar um 
macho bem assente que lhe baixaria as cuecas e lhe daria 
uma carga de açoites para lhe tirar as malditas ganas de 
andar  arengando as pessoas, que JIhe proibia 
terminantemente as reuniões para rezar ou para qualquer 


outro fim e que ele não era nenhum boneco de palha a 
quem a mulher pudesse meter a ridículo. Clara deixou-o 
gritar e dar pancadas nos móveis até que se cansou e, 
depois, distraída como sempre estava, perguntou-lhe se 
Sabia mexer as orelhas. 


As férias alargaram-se e as reuniões na escola 
continuaram. Terminou o Verão e o Outono cobriu o campo 
de fogo e ouro, mudando a paisagem. Começaram os 
primeiros dias frios, as chuvas e a lama, sem que Clara desse 
sinais de querer regressar à capital, apesar da pressão 
contida de Férula, que detestava o campo. No Verão, tinha- 
se queixado das tardes de calor, espantando moscas, da 
terra do pátio, que empoeirava a casa como se vivessem no 
poço de uma mina, da água suja da banheira, onde os sais 
perfumados se transformavam em sopa de chineses, das 
baratas voado as, que se metiam entre os lençóis, dos 
caminhos dos ratos e das formigas, das aranhas que de 
manhã esperneavam no copo de água sobre a mesa de 
cabeceira, das galinhas insolentes, que punham ovos nos 
sapatos e cagavam na roupa branca do armário. Quando 
mudou o clima, teve novas calamidades para lamentar: o 
lodaçal do pátio, os dias mais curtos, às cinco estava escuro 
e não havia nada mais para fazer que não fosse enfrentar a 
longa noite solitária, o vento e o frio, que ela combatia com 
cataplasmas de eucalipto, sem poder evitar que se 
contagiassem uns aos outros numa cadeia sem fim. Estava 
farta de lutar contra os elementos sem mais distracção do 
que ver crescer Blanca, que parecia um antropófago, como 
dizia, ao brincar com esse garoto sujo, Pedro Tercero, que era 
como se a menina não tivesse alguém da sua classe com 
quem se misturar, estava a adquirir maus modos, andava 
com as bochechas lambuzadas, e crostas secas nos joelhos, 
«olhem como fala, parece um índio, estou cansada de lhe 
tirar piolhos da cabeça e pôr-lhe azul de mitilene na sarna». 
Apesar das queixas, conservava a rígida dignidade, o rosto 


inalterável, a blusa engomada e o molho de chaves 
pendurado à cintura, nunca suava, não se cansava e 
mantinha sempre o seu ténue aroma de lavanda e limão. 
Ninguém pensava que alguma coisa pudesse alterar o seu 
autodomínio, até um dia em que sentiu comichão nas 
costas. Era uma coceira tão forte que não pôde evitar coçar- 
se com dissimulação, mas nada podia aliviá-la. Por fim foi 
tomar banho e tirou o espartilho, que mesmo nos dias de 
maior trabalho trazia vestido. Ao soltar as fitas, caiu no chão 
um ratinho aturdido que tinha ali estado toda a manhã 
procurando inutilmente furar até à saída, entre as barbas 
duras da faixa e a came oprimida da dona. Férula teve a 
primeira crise de nervos da sua vida. Aos gritos acudiram 
todos e encontraram-na metida na banheira, lívida de terror 
e ainda meio nua, com alaridos de maníaca, e indicando 
com um dedo trémulo o pequeno roedor, que se punha 
trabalhosamente em pé e procurava avançar até um lugar 
seguro. Esteban disse que era a menopausa e não havia que 
fazer caso. Nem fizeram caso quando teve o segundo 
ataque. Era o aniversário de Esteban. Amanheceu um dia de 
sol, e havia muita agitação na casa porque pela primeira vez 
iam dar uma festa em Las Tres Marias, desde os dias 
esquecidos em que Dona Ester era uma rapariguinha. 
Convidaram vários parentes e amigos, que fizeram a viagem 
de comboio desde a capital, e os proprietários da zona, sem 
esquecer os notáveis da aldeia. Com uma semana de 
antecedência prepararam o banquete: meia rês assada no 
pátio, pastel de rins, ensopado de galinha, guisado de milho, 
torta de manjar branco, Iúcumas (Fruto do lúcumo, árvore 
sapotácea da América do Sul. (N.T.)), e os melhores vinhos 
da colheita. Ao meio-dia começaram a chegar os convidados 
em carros ou a cavalo, e a grande casa de adobe encheu-se 
de conversas e risos. Férula distraiu-se um momento para 
correr para a casa de banho, uma dessas imensas casas de 
banho onde a latrina ficava no meio da divisão, rodeada por 
um deserto de cerâmicas brancas. Estava instalada naquele 


assento solitário como um trono, quando se abriu a porta e 
entrou um dos convidados, nada menos que o regedor da 
aldeia, abrindo a braguilha e um pouco embriagado com o 
aperitivo. Ao ver a senhora, ficou paralisado de confusão e 
surpresa e, quando pôde reagir, a única coisa que lhe 
ocorreu foi avançar com um sorriso torcido, atravessar toda a 
divisão, estender a mão e saudá-la com uma vénia: 


- Zorobabel Blanco Jamasmié, às suas prezadas ordens - 
apresentou-se. 


«Santo Deus! Ninguém pode viver entre gente tão 
rústica. Se querem fiquem vocês neste purgatório de 
incivilizados, que eu volto para a cidade, quero viver como 
cristã, como sempre vivi» exclamou Férula quando 
conseguiu falar do assunto sem pôr-se a chorar. Mas não foi. 
Não queria separar-se de Clara, tinha chegado até a adorar o 
ar que ela exalava e, mesmo que já não tivesse ocasião de 
dar-lhe banho e dormir com ela, procurava demonstrar-lhe a 
sua ternura com mil pequenos pormenores aos quais 
dedicava a existência. Aquela mulher severa e tão pouco 
complacente consigo mesma e com os demais podia ser 
doce e risonha com Clara e, por vezes, por extensão, 
também com Blanca. Só com ela se dava ao luxo de ceder ao 
seu transbordante desejo de servir e ser amada, só com ela 
podia manifestar, embora dissimuladamente, os mais 
secretos e delicados desejos da sua alma. Ao longo de tantos 
anos de solidão e tristeza, tinha ido decantando as emoções 
e limpando os sentimentos, até os reduzir a umas quantas 
terríveis e magníficas paixões, que a ocupavam por 
completo. Não tinha capacidade para as pequenas 
perturbações, para os rancores mesquinhos, as invejas 
dissimuladas, as obras de caridade, os carinhos mornos, a 
cortesia amável ou as considerações citadinas. Era um 
desses seres nascidos para a grandeza de um só amor, para 
o ódio exagerado, para a vingança apocalíptica e para o 


heroísmo mais sublime, mas não conseguiu realizar o seu 
destino à medida da sua romântica vocação, e esse destino 
decorreu chato e cinzento, entre as paredes de um quarto de 
enferma, em míseros asilos, em tortuosas confissões, onde 
essa mulher grande, opulenta, de sangue ardente, feita para 
a maternidade, para a abundância, a acção e o ardor, se foi 
consumindo. Nessa época tinha à volta de quarenta e cinco 
anos, a sua esplêndida raça e os seus afastados 
antepassados mouriscos mantinham-na polida, com o cabelo 
todo negro e sedoso, com uma única mecha branca na 
frente, o corpo forte e delgado e o andar resoluto de gente 
Sa, contudo o deserto da sua vida dava-lhe um aspecto 
muito maior. Tenho um retrato de Férula tirado nesses anos, 
durante um aniversário de Blanca. É uma velha fotografia 
cor de sépia, descolorida pelo tempo, onde todavia ainda é 
possível vê-la com clareza. Era uma régia matrona, mas 
tinha no rosto um ricto amargo que lhe denunciava a 
tragédia interior. Provavelmente esses anos junto de Clara 
foram os únicos felizes para ela, porque só com Clara pôde 
ter intimidade. Ela foi a depositária das suas mais subtis 
emoções, e a ela pôde dedicar a sua enorme capacidade de 
sacrifício e veneração. Uma vez atreveu-se a dizê-lo, e Clara 
escreveu no seu cademo de anotar a vida que Férula a 
amava muito mais do que ela merecia, ou podia retribuir. Por 
esse amor sem medida, Férula não quis ir-se embora de Las 
Tres Marias nem sequer quando caiu a praga das formigas, 
que começou com um ronrom nos prados, uma sombra 
escura que deslizava com rapidez comendo tudo, as 
maçarocas, os trigais, a luzerna e a maravilha. Regavam-nas 
com gasolina e largavam-lhes fogo, mas reapareciam com 
novos brios. Pintavam com cal viva os troncos das árvores, 
mas elas subiam sem parar e não respeitavam pêras, maçãs, 
nem laranjas, metiam-se na horta e acabavam com os 
melões, entravam na leitaria e o leite de manhã estava 
azedo e devoravam os frangos vivos, deixando um 
desperdício de penas e uns ossinhos de lástima. Faziam 


caminhos dentro de casa, entravam pelas canalizações, 
apoderavam-se da despensa, tudo o que se cozinhava tinha 
de se comer logo porque, se ficava uns minutos sobre a 
mesa, chegavam em procissão e devoravam-no. Pedro 
Segundo Garcia combateu-as com água e fogo e enterrou 
esponjas empapadas em mel de abelhas, para que se 
juntassem atraídas pelo doce e pudesse matá-las sem risco, 
mas foi tudo inútil. Esteban Trueba foi à aldeia e regressou 
carregado de pesticidas de todas as marcas conhecidas, em 
pó, em líquido e em pílulas, e deitou tanto por todos os lados 
que não se podiam comer os legumes porque davam cólicas 
de barriga. Mas as formigas continuavam a aparecer e a 
multiplicarem-se, cada dia mais insolentes e decididas. 
Esteban foi outra vez à aldeia e mandou um telegrama para 
a capital. Três dias depois, desembarcou na estação Mister 
Brown, um gringo anão, munido de uma mala misteriosa, 
que Esteban apresentou como técnico agrícola especialista 
em pesticidas. Depois de se refrescar com um jarro de vinho 
com frutas, abriu a mala em cima da mesa. Extraiu dela um 
arsenal de instrumentos nunca vistos, começou por pegar 
numa formiga e observá-la detidamente com um 
microscópio. 


- Porque olha tanto para ela, Mister, se são todas iguais? - 
disse Pedro Segundo Garcia. 


O gringo não lhe respondeu. Quando acabou de 
identificar a raça, o estilo de vida, a localização dos 
formigueiros, os hábitos e até as suas mais funestas 
intenções, tinha passado uma semana e as formigas metiam- 
se nas camas das crianças, tinham comido as reservas de 
alimento para o Inverno e começavam a atacar os cavalos e 
as vacas. Então Mister Brown explicou que tinham de as 
fumigar com um produto da sua invenção que tornava os 
machos estéreis, com o qual deixavam de se multiplicar, e 
logo a seguir deviam borrifá-las com outro veneno, também 


da sua invenção, que provocava uma enfermidade mortal 
nas fêmeas, e isso, assegurou ele, acabaria com o problema. 


- Em quanto tempo? - perguntou Esteban Trueba, que da 
impaciência estava passando à fúria. 


- Um mês - disse Mister Brown. 


- Para nessa altura já terem comido, até os homens, 
Mister?! - disse Pedro Segundo Garcia. - Se mo permite, 
patrão, vou chamar o meu pai. Há três semanas que me vem 
dizendo que conhece um remédio para a praga. Eu creio que 
são coisas de velho, mas não perdemos nada em tirar a 
prova. 


Chamaram o velho Pedro Garcia, que chegou arrastando 
os pés, tão escuro, mirrado e desdentado que Esteban se 
sobressaltou ao verificar a passagem do tempo. O velho 
escutou com o chapéu na mão, olhando o chão e 
mastigando o ar com as gengivas nuas. Depois pediu um 
lenço branco que Férula lhe trouxe do armário de Esteban e 
saiu de casa, cruzou o pátio e foi direito à horta, seguido por 
todos os habitantes da casa e pelo anão estrangeiro, que 
sorria de desprezo, estes bárbaros, oh God! O ancião baixou- 
se com dificuldade e começou a apanhar formigas. Quando 
tinha um punhado, pô-las dentro do lenço, atou as quatro 
pontas e meteu o atado no chapéu. 


- Vou-lhes mostrar o caminho, para que se vão embora, 
formigas, e para que levem as outras - disse. 


O velho montou num cavalo e foi murmurando pelo 
caminho conselhos e recomendações para as formigas, 
orações de sabedoria e fórmulas de encantamento. Viram-no 
afastar-se até ao limite da propriedade. O gringo sentou-se 
no chão a rir como um maluco, até que Pedro Segundo 
Garcia o sacudiu: 


- Vá rir-se da sua avó, Mister, olhe que o velho é meu pai - 
advertiu-o. 


Ao entardecer Pedro Garcia regressou. Desmontou 
lentamente, disse ao patrão que tinha posto as formigas na 
estrada e foi para sua casa. Estava cansado. Na manhã 
seguinte viram que não havia formigas na cozinha nem na 
dispensa, buscaram no celeiro, no estábulo, nos galinheiros, 
foram aos pastos, e até ao rio, revistaram tudo e não 
encontraram uma só, nem para amostra. O técnico pôs-se 
frenético: 


- Ter de dizer-me como fazer isso! - gritava. 


- Falando-lhes, pois, Mister. Diga-lhes que se vão, que 
aqui estão chateando e elas entendem - explicou Pedro 
Garcia, o velho. 


Clara foi a única que considerou natural o procedimento. 
Férula agarrou-se a isso para dizer que se encontravam num 
buraco, numa região inumana, onde não funcionavam as leis 
de Deus nem o progresso da ciência, que qualquer dia 
começavam a voar vassouras, mas Esteban Trueba fê-la 
calar: não queria que metessem novas ideias na cabeça da 
mulher. Nos últimos dias Clara tinha voltado aos afazeres 
lunáticos, a falar com as aparições e a passar horas 
escrevendo nos cadernos de anotar a vida. Quando perdeu o 
interesse pelo escola, pela oficina de costura ou pelas 
reuniões feministas e voltou a dar a opinião de que tudo era 
muito bonito, compreenderam que estava outra vez grávida. 


- Por culpa tua! - gritou Férula ao irmão. 
- Espero bem que sim - respondeu ele. 


Em breve se tornou evidente que Clara não estava em 
condições de passar a gravidez no campo e parir na aldeia, 
por isso organizaram o regresso à capital. Isso consolou um 
pouco Férula, que sentia a gravidez de Clara como uma 


afronta pessoal. Viajou primeiro, com parte da bagagem e os 
criados, para abrir a grande casa da esquina e preparar a 
chegada de Clara. Esteban, dias depois, acompanhou a 
mulher e a filha de volta à cidade, e deixou novamente Las 
Tres Marias nas mãos de Pedro Segundo Garcia, que se tinha 
tornado o administrador, embora por isso não ganhasse mais 
privilégios, mas apenas mais trabalho. 


A viagem de Las Tres Marias até à capital acabou por 
esgotar as forças de Clara. Eu via-a cada vez mais pálida, 
asmática, olheirenta. Com o bambolear dos cavalos e depois 
com o do comboio, o pó do caminho e a sua natural 
tendência para o enjoo, ia perdendo as energias a olhos 
vistos e eu não podia fazer muito para ajudá-la, porque 
quando estava mal preferia que não lhe falassem. Ao 
descermos na estação tive de a segurar porque lhe 
fraquejavam as pernas. 


- Creio que vou elevar-me - disse. 


- Aqui não! - gritei-lhe, espantado com a ideia de que 
saísse voando por cima das cabeças dos passageiros que 
estavam na gare. 


Mas ela não se referia concretamente à levitação, mas 
sim a subir a um nível que lhe permitisse libertar-se da 
incomodidade, do peso da sua gravidez e da profunda 
fadiga que se lhe estava a meter nos ossos. Entrou noutro 
dos seus longos períodos de silêncio, julgo que lhe durou 
vários meses, durante os quais se servia da lousa de 
escrever, como nos tempos da mudez. Nessa ocasião não me 
alarmei, porque supus que recuperaria a normalidade como 
tinha acontecido depois do nascimento de Blanca e, por 
outro lado, eu tinha acabado por compreender que o silêncio 
era o último refúgio inviolável de minha mulher, e não uma 
doença mental, como pretendia o doutor Cuevas. Férula 


cuidava dela da mesma forma obsessiva como cuidara antes 
da nossa mãe, tratava-a como se fosse uma inválida, não 
queria deixá-la nunca sozinha e tinha-se descuidado de 
Blanca, que chorava todo o dia porque queria regressar a 
Las Tres Marias. Clara deambulava como uma sombra gorda 
e calada pela casa, com um desinteresse budista por tudo o 
que a rodeava. A mim nem sequer me olhava, passava a 
meu lado como seu eu fosse um móvel e quando lhe dirigia 
a palavra ficava na lua, como se não me ouvisse ou não me 
conhecesse. Não tínhamos voltado a dormir juntos. Os dias 
ociosos na cidade e a atmosfera irracional que se respirava 
punham-me os nervos em franja. Fazia por me manter 
ocupado, mas isso não era suficiente, estava sempre de mau 
humor. Sala todos os dias para vigiar os meus negócios. 
Nessa época comecei a especular na Bolsa do Comércio e 
passava horas estudando os altos e baixos dos valores 
internacionais, dediquei-me a investir em prata, a formar 
sociedades ou a fazer importações. Passava muitas horas no 
Clube. Comecei também a interessar-me pela política e até 
entrei num ginásio, onde um gigantesco treinador me 
obrigava a exercitar músculos que eu não suspeitava ter no 
corpo. Tinham-me recomendado que me dessem massagens, 
mas nunca gostei disso: detesto que me toquem mãos 
mercenárias. Mas nada daquilo me podia preencher o dia, 
estava incomodado e aborrecido, queria voltar para o 
campo; mas não me atrevia a deixar a casa, onde por todos 
os motivos se necessitava de um homem sensato no meio 
daquelas mulheres histéricas. Além disso, Clara estava a 
engordar demasiado. Tinha uma barriga tão descomunal que 
mal se podia suster no seu frágil esqueleto. Por pudor não 
queria que eu a visse nua, mas ela era minha mulher e eu 
não ia permitir que tivesse vergonha de mim. Ajudava-a a 
tomar banho, a vestir-se, quando Férula não se adiantava, e 
sentia uma pena infinita por ela, tão pequena e fraca, com 
aquela pança monstruosa, aproximando-se perigosamente o 
momento do parto. Muitas vezes, preocupei-me pensando 


que podia morrer ao dar à luz e fechava-me com o doutor 
Cuevas a discutir a melhor maneira de a ajudar. Tínhamos 
concordado que, se as coisas não se apresentassem bem, 
era melhor fazer-lhe outra cesariana, mas eu não queria que 
a levassem para uma clínica e ele negava-se a fazer-lhe 
outra operação como a primeira, na sala de jantar da casa. 
Dizia que não havia comodidades, mas nesses tempos as 
clínicas eram um foco de infecções e, lá, eram mais os que 
morriam do que os que se salvavam. 


Um dia, faltando pouco para a data do parto, Clara 
desceu sem aviso prévio do seu refúgio bramáânico e voltou a 
falar. Quis uma chávena de chocolate e pediu-me que a 
levasse a passear. O coração deu-me uma volta. Toda a casa 
se encheu de alegria, abrimos champanhe, mandei pôr flores 
frescas em todas as jarras, encomendei-lhe camélias, as suas 
flores preferidas e atapetei com elas o seu quarto, até que 
ela começou a ter asma e tivemos de as tirar dali 
rapidamente. Corri a comprar-lhe um broche de diamantes 
na rua dos joalheiros judeus. Clara agradeceu-me 
efusivamente, achou-o muito bonito, mas nunca lho vi posto. 
Suponho que terá ido parar a algum lugar impensado onde o 
pôs e logo o esqueceu, como quase todas as jóias que lhe 
comprei ao longo da nossa vida em comum. Chamei o doutor 
Cuevas, que apareceu com o pretexto de tomar chá, mas na 
realidade vinha examinar Clara. Levou-a ao quarto e depois 
disse-nos, a Férula e a mim, que, se a sua crise mental 
parecia curada, tinha de se preparar para um parto difícil, 
porque a criança era muito grande. Nesse momento, Clara 
entrou na sala e deve ter ouvido a última frase. 


- Tudo correrá bem, não se preocupem - disse. 


- Espero que desta vez seja um homem, para ter o meu 
nome - gracejei. 


- Não é um, são dois - respondeu Clara. - Os gémeos vão- 
se chamar Jaime e Nicolau respectivamente - acrescentou. 


Aquilo foi demasiado para mim. Suponho que estoirei 
pela pressão acumulada nos últimos meses. Fiquei furioso, 
disse que eram nomes de comerciantes estrangeiros, que 
ninguém se chamava assim na minha família, nem na sua, 
que pelo menos um devia chamar-se Esteban, como eu e 
como meu pai, mas Clara explicou que os nomes repetidos 
criavam confusão nos cadernos da vida e manteve-se 
inflexível na sua decisão. Para a assustar, parti com um 
murro um jarrão de porcelana que, julgo eu, era o último 
vestígio dos tempos faustosos do meu bisavô, mas ela não 
se comoveu e o doutor Cuevas sorriu por detrás da chávena 
de chá, o que me indignou ainda mais. Saí batendo com a 
porta, e fui ao Clube. 


Nessa noite embebedei-me. Em parte porque precisava 
disso e em parte por vingança, fui ao bordel mais conhecido 
da cidade, que tinha um nome histórico. Quero deixar claro 
que não sou homem de prostitutas e que só nos períodos em 
que me foi dado viver sozinho por longo tempo recorri a 
elas. Não sei o que me passou pela cabeça nesse dia, estava 
picado com Clara, andava chateado, sobravam-me energias, 
tentei-me. Nesses anos o negócio do Cristóbal Colón era 
florescente, mas não tinha adquirido ainda o prestigio 
internacional que chegou a ter quando aparecia nas cartas 
de navegação das companhias inglesas e nos folhetos 
turísticos e o filmaram para a televisão. Entrei num salão 
com móveis franceses desses com pés retorcidos, onde me 
recebeu uma matrona nacional que imitava na perfeição o 
sotaque de Paris, e que começou por me dar a conhecer a 
lista de preços e em seguida me perguntou se eu tinha 
alguém em especial na ideia. Disse-lhe que a minha 
experiência se limitava ao Farolito Rojo e alguns miseráveis 


lupanares de mineiros do Norte, de maneira que qualquer 
mulher jovem e limpa me servia bem. 


- O senhor é muitô simpático, mesiú - disse ela. - Vou-lhe 
trazer o melhor da casa. 


Ao seu chamamento acudiu uma mulher enfiada num 
vestido de cetim preto demasiado apertado, que mal 
continha a exuberância da sua feminilidade. Tinha o cabelo 
puxado sobre uma orelha, um penteado de que eu nunca 
tinha gostado, e à sua passagem ficava um terrível perfume 
almiscarado a flutuar no ar, tão persistente como um 
gemido. 


- Tenho alegria em vê-lo, patrão - saudou, e então 
reconheci-a, porque a voz era a única coisa que não tinha 
mudado em Tránsito Soto. 


Levou-me pela mão a um quarto fechado como um 
túmulo, com as janelas cobertas de cortinas escuras, onde 
não penetrava um raio de luz natural desde tempos ignotos, 
mas que de todos os modos parecia um palácio comparado 
com as sórdidas instalações do Farolito Rojo. Ali, tirei 
pessoalmente o vestido de cetim preto a Tránsito, desarmei 
o seu horrendo penteado e pude ver que nesses anos tinha 
crescido, engordado, embelezado. 


- Vejo que progrediste muito - disse-lhe. 


- Graças aos seus cinquenta pesos, patrão. Serviram-me 
para começar - respondeu-me. - Agora posso devolvê-los 
actualizados, porque com a inflação já não valem o que 
valiam antes. 


- Prefiro que me faças um favor, Tránsito! - e ri-me. 


Acabei de lhe tirar os saiotes e comprovei que não existia 
quase nada da rapariga delgada, com os joelhos e cotovelos 
salientes, que trabalhava no Farolito Rojo, excepto a sua 


incansável disposição para a sensualidade e a sua voz de 
pássaro rouco. Tinha o corpo depilado e tinha friccionado a 
pele com limão e mel de hamamélide, como me explicou, 
até ficar suave e branca como a de uma criança. Tinha as 
unhas pintadas de vermelho e uma serpente tatuada à volta 
do umbigo, que podia fazer mover em círculos enquanto 
mantinha em perfeita imobilidade o resto do corpo. 
Simultaneamente ao demonstrar-me a sua habilidade para 
ondular a serpente, contou-me a sua vida. 


- Se tivesse ficado no Farolito Rojo, que teria sido de mim, 
patrão? Já não teria dentes, seria uma velha. Nesta profissão 
desgastamo-nos muito, temos de nos cuidar. É por isso que 
eu não ando pela rua! Nunca gostei disso, é muito perigoso. 
Na rua temos de ter um chulo, porque senão arrisca-se 
muito. Ninguém nos respeita. Mas por quê dar a um homem 
o que custa tanto a ganhar? Nesse sentido as mulheres são 
muito brutas. São filhas do rigor. Necessitam de um homem 
para se sentirem seguras e não se dão conta de que a única 
coisa que há a temer são os próprios homens. Não sabem 
administrar, necessitam sacrificar-se por alguém. As putas 
São as piores, patrão, acredite-me. Deixam a vida para 
trabalhar para um chulo, alegram-se quando ele lhes liga, 
sentem-se orgulhosas de o ver bem vestido, com dentes de 
ouro, com anéis e, quando ele as deixa ou vai com outra 
mais nova, perdoam-lhe porque «é homem». Não, patrão, eu 
não sou assim. Nunca estive por conta, por isso nem que 
fosse louca nunca me poria a sustentar fosse quem fosse. 
Trabalho para mim, o que ganho gasto-o como eu quero. 
Custou-me muito, não julgue que foi fácil, porque as donas 
dos prostíbulos não gostam de lidar com mulheres, preferem 
entender-se com os chulos. Não ajudam nenhuma de nós. 
Não têm consideração. 


- Mas parece que aqui te apreciam, Tránsito. Disseram-me 
que eras a melhor da casa. 


- E sou. Mas este negócio ia por água abaixo se não fosse 
eu, que trabalho que nem um burro- disse ela. - As outras já 
estão como esfregões, patrão. Aqui vêm só velhos, já não é 
como dantes. Há que modemizar isto, para atrair os 
funcionários públicos, que não têm nada para fazer ao meio- 
dia, a juventude, os estudantes. Há que ampliar as 
instalações, dar mais alegria ao local e limpar. Limpar a 
fundo! Assim a clientela teria confiança e não estaria a 
pensar que pode apanhar um esquentamento, não é 
verdade? Isto é uma porcaria. Não limpam nunca. Olhe, 
levante a almofada e tenho a certeza que lhe salta um 
percevejo. Já o disse à madame, mas não fez caso. Não tem 
olho para o negócio. 


- E tu tens? 


- Pois claro, patrão! A mim ocorre-me um milhão de coisas 
para melhorar o Cristóbal Colón. Eu tenho entusiasmo por 
esta profissão. Não sou como essas que andam só a queixar- 
se e deitam as culpas à má sorte, quando as coisas lhes 
correm mal. Não vê onde cheguei? Já sou a melhor. Se me 
empenho, posso ter a melhor casa do pais, juro-lhe. 


Eu estava a divertir-me muito. Sabia apreciá-la, porque de 
tanto ver a ambição no espelho, quando fazia a barba de 
manhã, tinha acabado por aprender a reconhecê-la quando 
a via nos demais. 


- Parece-me uma excelente ideia, Tránsito. Porque não 
montas o teu próprio negócio? Eu entro com o capital - 
ofereci-lhe, fascinado com a ideia de ampliar os meus 
interesses comerciais nessa direcção, como devia estar de 
bêbado! 


- Não, obrigado, patrão! - respondeu Tránsito, acariciando 
a sua serpente com uma unha pintada de laca chinesa. - Não 
me convém sair de um capitalista para cair noutro. O que há 


EA 


a fazer é uma cooperativa e mandar a madame para o 


caralho. Não ouviu falar disso? Tenha cuidado, olhe que se 
os seus caseiros formam uma cooperativa, no campo, você 
está fodido. O que eu quero é uma cooperativa de putas. 
Podem ser putas e maricas, para ampliar mais o negócio. 
Nós pomos tudo, o capital e o trabalho. Para que queremos 
um patrão? 


Fizemos amor de maneira violenta e feroz, que eu quase 
tinha esquecido de tanto navegar no veleiro de águas 
mansas da seda azul. Naquela desordem de almofadas e 
lençóis, apertados no nu vivo do desejo, enroscando-nos até 
desfalecer, voltei a sentir-me com vinte anos, contente por 
ter nos braços uma fêmea brava e apertada que não 
desfalecia em fiapos quando a montavam, uma égua forte 
que se podia cavalgar sem contemplações, sem que as mãos 
nos ficassem pesadas, a voz muito dura, os pés muito 
grandes ou a barba muito áspera, voltei a sentir-me como 
aquele que resiste a um chorrilho de palavrões ao ouvido e 
não necessita de ser embalado com ternuras nem enganado 
com galanteios. Depois, adormecido e feliz, descansei um 
bocado a seu lado, admirando-lhe a curva sólida das ancas e 
a tremura da serpente. 


- Voltaremos a ver-nos, Tránsito - disse ao dar-lhe a 
gratificação. 


- Isso mesmo lhe disse eu antes, patrão, recorda-se? - 
respondeu-me com um último vaivém da serpente. 


Na realidade, não tinha intenção de tornar a vê-la. 
Preferia esquecê-la. 


Não teria mencionado este episódio se Tránsito não 
houvesse desempenhado papel tão importante para mim 
muito tempo depois, porque, como já disse, não sou homem 
de prostitutas. Mas esta história não se tinha podido 
escrever se ela não tivesse intervido para nos salvar e 
salvar, ao mesmo tempo, as nossas recordações. 


Poucos dias depois, quando o doutor Cuevas lhes estava 
preparando o ânimo para voltar a abrir a barriga de Clara, 
morreram Severo e Nívea del Valle, deixando vários filhos e 
quarenta e sete netos vivos. Clara soube antes dos outros, 
através de um sonho, mas não o disse a ninguém, a não ser 
a Férula, que procurou tranquilizá-la, explicando que a 
gravidez produz um estado de sobressalto no qual os maus 
sonhos são frequentes. Duplicou os cuidados, friccionava-a 
com óleo de amêndoas doces para evitar as estrias na pele 
do ventre, punha-lhe mel de abelhas nos mamilos para não 
gretarem, dava-lhe a comer cascas de ovo moída para que 
tivesse bom leite e não se lhe furassem os dentes, e rezava 
orações de Belém para um bom parto. Dois dias depois do 
sonho, chegou Esteban Trueba a casa mais cedo que de 
costume, pálido e descomposto, agarrou a irmã Férula por 
um braço e fechou-se com ela na biblioteca. 


- Os meus sogros morreram num acidente - disse-lhe 
apenas. - Não quero que Clara saiba antes do parto. Tem de 
se fazer um muro de censura à sua volta, nem jornais, nem 
rádio, nem visitas, nada! Vigia os criados para que ninguém 
lhe diga nada. 


Mas as suas boas intenções ficaram desfeitas pela força 
das premonições de Clara. Nessa noite voltou a sonhar que 
os pais caminhavam por um campo de cebolas e que Nívea 
ia sem cabeça, de modo que, assim, soube todo o ocorrido 
sem necessidade de o ler no jornal nem de o ouvir pela 
rádio. Acordou muito excitada e pediu a Férula que a 
ajudasse a vestir, porque devia sair à procura da cabeça de 
sua mãe. Férula correu até onde estava Esteban e este 
chamou o doutor Cuevas, que, embora com risco de 
prejudicar os gémeos, lhe deu uma beberagem para loucos 
destinada a fazê-la dormir dois dias, mas que nela não teve 
o menor efeito. 


Os esposos del Valle morreram tal como Clara o sonhou e 
tal como, a brincar, Nívea tinha anunciado frequentemente 
que morreriam: 


- Qualquer dia vamo-nos matar nesta máquina infernal - 
dizia Nívea, apontando o velho automóvel de seu marido. 


Severo del Valle teve desde jovem um fraco pelos 
inventos modernos. O automóvel não foi excepção. Nos 
tempos em que toda a gente andava a pé, em coche de 
cavalos ou em velocípedes, ele comprou o primeiro 
automóvel que chegou ao pais, e que estava exposto como 
curiosidade numa montra do centro. Era um prodígio 
mecânico que se deslocava a velocidade suicida de quinze a 
vinte quilómetros por hora, no meio do assombro dos peões 
e das maldições daqueles que à sua passagem ficavam 
salpicados de barro ou cobertos de pó. A principio foi 
combatido como um perigo público. Eminentes cientistas 
explicaram através da imprensa que o organismo humano 
não estava feito para resistir a uma deslocação de vinte 
quilómetros por hora, e que o novo ingrediente, a que 
chamavam gasolina, podia inflamar-se e produzir uma 
reacção em cadeia que acabaria com a cidade. O padre 
Restrepo, que tinha a família del Valle na mira desde o 
desagradável episódio com Clara na missa de Quinta-Feira 
Santa, constituiu-se em guardião dos bons costumes e fez 
ouvir a sua voz da Galiza contra os «amicis rerum novarum», 
amigos das coisas novas, como esses aparelhos satânicos, 
que comparou com o carro de fogo em que o profeta Elias 
desapareceu em direcção ao céu. Mas Severo ignorava o 
escândalo e em pouco tempo outros cavalheiros seguiram o 
seu exemplo, até que o espectáculo dos automóveis deixou 
de ser uma novidade. Usou-o mais de dez anos, negando-se 
a mudar de modelo quando a cidade se encheu de carros 
modernos que eram mais eficientes e seguros, pela mesma 
razão que a esposa não quis eliminar os cavalos de tiro até 


que morreram tranquilamente de velhice. O Sunbeam tinha 
cortinas com rendas e floreiras de cristal nas costas dos 
bancos, onde Nívea mantinha flores frescas, era todo forrado 
de madeira polida e de couro castanho claro e as suas peças 
de bronze eram brilhantes como o ouro. Apesar da sua 
origem britânica, foi baptizado com um nome indígena, 
Covadonga. Era perfeito, na verdade, com excepção dos 
travões, que nunca funcionaram bem. Severo orgulhava-se 
das suas habilidades mecânicas. Desarmou-o várias vezes, 
tentando arranjá-lo e outras tantas confiou-o ao Grande 
Cornudo, um mecânico italiano, que era o melhor do pais. 
Devia a alcunha a uma tragédia que tinha empobrecido a 
sua vida. Diziam que sua mulher, farta de lhe pôr os comos 
sem ele dar por isso, abandonou-o numa noite de 
tempestade, mas, antes de se ir embora, atou uns cornos de 
carneiro que conseguiu no camniceiro no alto da porta da 
oficina de mecânica. No dia seguinte, quando o italiano 
chegou ao trabalho, encontrou uma cambada de miúdos e 
vizinhos gozando com ele. Aquele drama, no entanto, não 
diminuiu em nada o seu prestigio profissional, mas ele não 
conseguiu 


A viagem de Las Tres Marias até à capital acabou por 
esgotar as forças de Clara. Eu via-a cada vez mais pálida, 
asmática, olheirenta. Com o bambolear dos cavalos e depois 
com o do comboio, o pó do caminho e a sua natural 
tendência para o enjoo, ia perdendo as energias a olhos 
vistos e eu não podia fazer muito para ajudá-la, porque 
quando estava mal preferia que não lhe falassem. Ao 
descermos na estação tive de a segurar porque lhe 
fraquejavam as pernas. 


- Creio que vou elevar-me - disse. 


- Aqui não! - gritei-lhe, espantado com a ideia de que 
saísse voando por cima das cabeças dos passageiros que 
estavam na gare. 


Mas ela não se referia concretamente à levitação, mas 
sim a subir a um nível que lhe permitisse libertar-se da 
incomodidade, do peso da sua gravidez e da profunda 
fadiga que se lhe estava a meter nos ossos. Entrou noutro 
dos seus longos períodos de silêncio, julgo que lhe durou 
vários meses, durante os quais se servia da lousa de 
escrever, como nos tempos da mudez. Nessa ocasião não me 
alarmei, porque supus que recuperaria a normalidade como 
tinha acontecido depois do nascimento de Blanca e, por 
outro lado, eu tinha acabado por compreender que o silêncio 
era o último refúgio inviolável de minha mulher, e não uma 
doença mental, como pretendia o doutor Cuevas. Férula 
cuidava dela da mesma forma obsessiva como cuidara antes 
da nossa mãe, tratava-a como se fosse uma inválida, não 
queria deixá-la nunca sozinha e tinha-se descuidado de 
Blanca, que chorava todo o dia porque queria regressar a 
Las Tres Marias. Clara deambulava como uma sombra gorda 
e calada pela casa, com um desinteresse budista por tudo o 
que a rodeava. A mim nem sequer me olhava, passava a 
meu lado como seu eu fosse um móvel e quando lhe dirigia 
a palavra ficava na lua, como se não me ouvisse ou não me 
conhecesse. Não tínhamos voltado a dormir juntos. Os dias 
ociosos na cidade e a atmosfera irracional que se respirava 
punham-me os nervos em franja. Fazia por me manter 
ocupado, mas isso não era suficiente, estava sempre de mau 
humor. Sala todos os dias para vigiar os meus negócios. 
Nessa época comecei a especular na Bolsa do Comércio e 
passava horas estudando os altos e baixos dos valores 
internacionais, dediquei-me a investir em prata, a formar 
sociedades ou a fazer importações. Passava muitas horas no 
Clube. Comecei também a interessar-me pela política e até 
entrei num ginásio, onde um gigantesco treinador me 


obrigava a exercitar músculos que eu não suspeitava ter no 
corpo. Tinham-me recomendado que me dessem massagens, 
mas nunca gostei disso: detesto que me toquem mãos 
mercenárias. Mas nada daquilo me podia preencher o dia, 
estava incomodado e aborrecido, queria voltar para o 
campo; mas não me atrevia a deixar a casa, onde por todos 
os motivos se necessitava de um homem sensato no meio 
daquelas mulheres histéricas. Além disso, Clara estava a 
engordar demasiado. Tinha uma barriga tão descomunal que 
mal se podia suster no seu frágil esqueleto. Por pudor não 
queria que eu a visse nua, mas ela era minha mulher e eu 
não ia permitir que tivesse vergonha de mim. Ajudava-a a 
tomar banho, a vestir-se, quando Férula não se adiantava, e 
sentia uma pena infinita por ela, tão pequena e fraca, com 
aquela pança monstruosa, aproximando-se perigosamente o 
momento do parto. Muitas vezes, preocupei-me pensando 
que podia morrer ao dar à luz e fechava-me com o doutor 
Cuevas a discutir a melhor maneira de a ajudar. Tínhamos 
concordado que, se as coisas não se apresentassem bem, 
era melhor fazer-lhe outra cesariana, mas eu não queria que 
a levassem para uma clínica e ele negava-se a fazer-lhe 
outra operação como a primeira, na sala de jantar da casa. 
Dizia que não havia comodidades, mas nesses tempos as 
clínicas eram um foco de infecções e, lá, eram mais os que 
morriam do que os que se salvavam. 


Um dia, faltando pouco para a data do parto, Clara 
desceu sem aviso prévio do seu refúgio bramáânico e voltou a 
falar. Quis uma chávena de chocolate e pediu-me que a 
levasse a passear. O coração deu-me uma volta. Toda a casa 
se encheu de alegria, abrimos champanhe, mandei pôr flores 
frescas em todas as jarras, encomendei-lhe camélias, as suas 
flores preferidas e atapetei com elas o seu quarto, até que 
ela começou a ter asma e tivemos de as tirar dali 
rapidamente. Corri a comprar-lhe um broche de diamantes 
na rua dos joalheiros judeus. Clara agradeceu-me 


efusivamente, achou-o muito bonito, mas nunca lho vi posto. 
Suponho que terá ido parar a algum lugar impensado onde o 
pôs e logo o esqueceu, como quase todas as jóias que lhe 
comprei ao longo da nossa vida em comum. Chamei o doutor 
Cuevas, que apareceu com o pretexto de tomar chá, mas na 
realidade vinha examinar Clara. Levou-a ao quarto e depois 
disse-nos, a Férula e a mim, que, se a sua crise mental 
parecia curada, tinha de se preparar para um parto difícil, 
porque a criança era muito grande. Nesse momento, Clara 
entrou na sala e deve ter ouvido a última frase. 


- Tudo correrá bem, não se preocupem - disse. 


- Espero que desta vez seja um homem, para ter o meu 
nome - gracejei. 


- Não é um, são dois - respondeu Clara. - Os gémeos vão- 
se chamar Jaime e Nicolau respectivamente - acrescentou. 


Aquilo foi demasiado para mim. Suponho que estoirei 
pela pressão acumulada nos últimos meses. Fiquei furioso, 
disse que eram nomes de comerciantes estrangeiros, que 
ninguém se chamava assim na minha família, nem na sua, 
que pelo menos um devia chamar-se Esteban, como eu e 
como meu pai, mas Clara explicou que os nomes repetidos 
criavam confusão nos cadernos da vida e manteve-se 
inflexível na sua decisão. Para a assustar, parti com um 
murro um jarrão de porcelana que, julgo eu, era o último 
vestígio dos tempos faustosos do meu bisavô, mas ela não 
se comoveu e o doutor Cuevas sorriu por detrás da chávena 
de chá, o que me indignou ainda mais. Saí batendo com a 
porta, e fui ao Clube. 


Nessa noite embebedei-me. Em parte porque precisava 
disso e em parte por vingança, fui ao bordel mais conhecido 
da cidade, que tinha um nome histórico. Quero deixar claro 
que não sou homem de prostitutas e que só nos períodos em 
que me foi dado viver sozinho por longo tempo recorri a 


elas. Não sei o que me passou pela cabeça nesse dia, estava 
picado com Clara, andava chateado, sobravam-me energias, 
tentei-me. Nesses anos o negócio do Cristóbal Colón era 
florescente, mas não tinha adquirido ainda o prestigio 
internacional que chegou a ter quando aparecia nas cartas 
de navegação das companhias inglesas e nos folhetos 
turísticos e o filmaram para a televisão. Entrei num salão 
com móveis franceses desses com pés retorcidos, onde me 
recebeu uma matrona nacional que imitava na perfeição o 
sotaque de Paris, e que começou por me dar a conhecer a 
lista de preços e em seguida me perguntou se eu tinha 
alguém em especial na ideia. Disse-lhe que a minha 
experiência se limitava ao Farolito Rojo e alguns miseráveis 
lupanares de mineiros do Norte, de maneira que qualquer 
mulher jovem e limpa me servia bem. 


- O senhor é muitô simpático, mesiú - disse ela. - Vou-lhe 
trazer o melhor da casa. 


Ao seu chamamento acudiu uma mulher enfiada num 
vestido de cetim preto demasiado apertado, que mal 
continha a exuberância da sua feminilidade. Tinha o cabelo 
puxado sobre uma orelha, um penteado de que eu nunca 
tinha gostado, e à sua passagem ficava um terrível perfume 
almiscarado a flutuar no ar, tão persistente como um 
gemido. 


- Tenho alegria em vê-lo, patrão - saudou, e então 
reconheci-a, porque a voz era a única coisa que não tinha 
mudado em Tránsito Soto. 


Levou-me pela mão a um quarto fechado como um 
túmulo, com as janelas cobertas de cortinas escuras, onde 
não penetrava um raio de luz natural desde tempos ignotos, 
mas que de todos os modos parecia um palácio comparado 
com as sórdidas instalações do Farolito Rojo. Ali, tirei 
pessoalmente o vestido de cetim preto a Tránsito, desarmei 


o seu horrendo penteado e pude ver que nesses anos tinha 
crescido, engordado, embelezado. 


- Vejo que progrediste muito - disse-lhe. 


- Graças aos seus cinquenta pesos, patrão. Serviram-me 
para começar - respondeu-me. - Agora posso devolvê-los 
actualizados, porque com a inflação já não valem o que 
valiam antes. 


- Prefiro que me faças um favor, Tránsito! - e ri-me. 


Acabei de lhe tirar os saiotes e comprovei que não existia 
quase nada da rapariga delgada, com os joelhos e cotovelos 
salientes, que trabalhava no Farolito Rojo, excepto a sua 
incansável disposição para a sensualidade e a sua voz de 
pássaro rouco. Tinha o corpo depilado e tinha friccionado a 
pele com limão e mel de hamamélide, como me explicou, 
até ficar suave e branca como a de uma criança. Tinha as 
unhas pintadas de vermelho e uma serpente tatuada à volta 
do umbigo, que podia fazer mover em círculos enquanto 
mantinha em perfeita imobilidade o resto do corpo. 
Simultaneamente ao demonstrar-me a sua habilidade para 
ondular a serpente, contou-me a sua vida. 


- Se tivesse ficado no Farolito Rojo, que teria sido de mim, 
patrão? Já não teria dentes, seria uma velha. Nesta profissão 
desgastamo-nos muito, temos de nos cuidar. É por isso que 
eu não ando pela rua! Nunca gostei disso, é muito perigoso. 
Na rua temos de ter um chulo, porque senão arrisca-se 
muito. Ninguém nos respeita. Mas por quê dar a um homem 
o que custa tanto a ganhar? Nesse sentido as mulheres são 
muito brutas. São filhas do rigor. Necessitam de um homem 
para se sentirem seguras e não se dão conta de que a única 
coisa que há a temer são os próprios homens. Não sabem 
administrar, necessitam sacrificar-se por alguém. As putas 
São as piores, patrão, acredite-me. Deixam a vida para 
trabalhar para um chulo, alegram-se quando ele lhes liga, 


sentem-se orgulhosas de o ver bem vestido, com dentes de 
ouro, com anéis e, quando ele as deixa ou vai com outra 
mais nova, perdoam-lhe porque «é homem». Não, patrão, eu 
não sou assim. Nunca estive por conta, por isso nem que 
fosse louca nunca me poria a sustentar fosse quem fosse. 
Trabalho para mim, o que ganho gasto-o como eu quero. 
Custou-me muito, não julgue que foi fácil, porque as donas 
dos prostíbulos não gostam de lidar com mulheres, preferem 
entender-se com os chulos. Não ajudam nenhuma de nós. 
Não têm consideração. 


- Mas parece que aqui te apreciam, Tránsito. Disseram-me 
que eras a melhor da casa. 


- E sou. Mas este negócio ia por água abaixo se não fosse 
eu, que trabalho que nem um burro- disse ela. - As outras já 
estão como esfregões, patrão. Aqui vêm só velhos, já não é 
como dantes. Há que modermizar isto, para atrair os 
funcionários públicos, que não têm nada para fazer ao meio- 
dia, a juventude, os estudantes. Há que ampliar as 
instalações, dar mais alegria ao local e limpar. Limpar a 
fundo! Assim a clientela teria confiança e não estaria a 
pensar que pode apanhar um esquentamento, não é 
verdade? Isto é uma porcaria. Não limpam nunca. Olhe, 
levante a almofada e tenho a certeza que lhe salta um 
percevejo. Já o disse à madame, mas não fez caso. Não tem 
olho para o negócio. 


- E tu tens? 


- Pois claro, patrão! A mim ocorre-me um milhão de coisas 
para melhorar o Cristóbal Colón. Eu tenho entusiasmo por 
esta profissão. Não sou como essas que andam só a queixar- 
se e deitam as culpas à má sorte, quando as coisas lhes 
correm mal. Não vê onde cheguei? Já sou a melhor. Se me 
empenho, posso ter a melhor casa do pais, juro-lhe. 


Eu estava a divertir-me muito. Sabia apreciá-la, porque de 
tanto ver a ambição no espelho, quando fazia a barba de 
manhã, tinha acabado por aprender a reconhecê-la quando 
a via nos demais. 


- Parece-me uma excelente ideia, Tránsito. Porque não 
montas o teu próprio negócio? Eu entro com o capital - 
ofereci-lhe, fascinado com a ideia de ampliar os meus 
interesses comerciais nessa direcção, como devia estar de 
bêbado! 


- Não, obrigado, patrão! - respondeu Tránsito, acariciando 
a sua serpente com uma unha pintada de laca chinesa. - Não 
me convém sair de um capitalista para cair noutro. O que há 
a fazer é uma cooperativa e mandar a madame para o 
caralho. Não ouviu falar disso? Tenha cuidado, olhe que se 
os seus caseiros formam uma cooperativa, no campo, você 
está fodido. O que eu quero é uma cooperativa de putas. 
Podem ser putas e maricas, para ampliar mais o negócio. 
Nós pomos tudo, o capital e o trabalho. Para que queremos 
um patrão? 


Fizemos amor de maneira violenta e feroz, que eu quase 
tinha esquecido de tanto navegar no veleiro de águas 
mansas da seda azul. Naquela desordem de almofadas e 
lençóis, apertados no nu vivo do desejo, enroscando-nos até 
desfalecer, voltei a sentir-me com vinte anos, contente por 
ter nos braços uma fêmea brava e apertada que não 
desfalecia em fiapos quando a montavam, uma égua forte 
que se podia cavalgar sem contemplações, sem que as mãos 
nos ficassem pesadas, a voz muito dura, os pés muito 
grandes ou a barba muito áspera, voltei a sentir-me como 
aquele que resiste a um chorrilho de palavrões ao ouvido e 
não necessita de ser embalado com ternuras nem enganado 
com galanteios. Depois, adormecido e feliz, descansei um 
bocado a seu lado, admirando-lhe a curva sólida das ancas e 
a tremura da serpente. 


- Voltaremos a ver-nos, Tránsito - disse ao dar-lhe a 
gratificação. 


- Isso mesmo lhe disse eu antes, patrão, recorda-se? - 
respondeu-me com um último vaivém da serpente. 


Na realidade, não tinha intenção de tornar a vê-la. 
Preferia esquecê-la. 


Não teria mencionado este episódio se Tránsito não 
houvesse desempenhado papel tão importante para mim 
muito tempo depois, porque, como já disse, não sou homem 
de prostitutas. Mas esta história não se tinha podido 
escrever se ela não tivesse intervido para nos salvar e 
salvar, ao mesmo tempo, as nossas recordações. 


Poucos dias depois, quando o doutor Cuevas lhes estava 
preparando o ânimo para voltar a abrir a barriga de Clara, 
morreram Severo e Nívea del Valle, deixando vários filhos e 
quarenta e sete netos vivos. Clara soube antes dos outros, 
através de um sonho, mas não o disse a ninguém, a não ser 
a Férula, que procurou tranquilizá-la, explicando que a 
gravidez produz um estado de sobressalto no qual os maus 
sonhos são frequentes. Duplicou os cuidados, friccionava-a 
com óleo de amêndoas doces para evitar as estrias na pele 
do ventre, punha-lhe mel de abelhas nos mamilos para não 
gretarem, dava-lhe a comer cascas de ovo moída para que 
tivesse bom leite e não se lhe furassem os dentes, e rezava 
orações de Belém para um bom parto. Dois dias depois do 
sonho, chegou Esteban Trueba a casa mais cedo que de 
costume, pálido e descomposto, agarrou a irmã Férula por 
um braço e fechou-se com ela na biblioteca. 


- Os meus sogros morreram num acidente - disse-lhe 
apenas. - Não quero que Clara saiba antes do parto. Tem de 
se fazer um muro de censura à sua volta, nem jornais, nem 


rádio, nem visitas, nada! Vigia os criados para que ninguém 
lhe diga nada. 


Mas as suas boas intenções ficaram desfeitas pela força 
das premonições de Clara. Nessa noite voltou a sonhar que 
os pais caminhavam por um campo de cebolas e que Nívea 
ia sem cabeça, de modo que, assim, soube todo o ocorrido 
sem necessidade de o ler no jornal nem de o ouvir pela 
rádio. Acordou muito excitada e pediu a Férula que a 
ajudasse a vestir, porque devia sair à procura da cabeça de 
sua mãe. Férula correu até onde estava Esteban e este 
chamou o doutor Cuevas, que, embora com risco de 
prejudicar os gémeos, lhe deu uma beberagem para loucos 
destinada a fazê-la dormir dois dias, mas que nela não teve 
o menor efeito. 


Os esposos del Valle morreram tal como Clara o sonhou e 
tal como, a brincar, Nívea tinha anunciado frequentemente 
que morreriam: 


- Qualquer dia vamo-nos matar nesta máquina infernal - 
dizia Nívea, apontando o velho automóvel de seu marido. 


Severo del Valle teve desde jovem um fraco pelos 
inventos modernos. O automóvel não foi excepção. Nos 
tempos em que toda a gente andava a pé, em coche de 
cavalos ou em velocípedes, ele comprou o primeiro 
automóvel que chegou ao pais, e que estava exposto como 
curiosidade numa montra do centro. Era um prodígio 
mecânico que se deslocava a velocidade suicida de quinze a 
vinte quilómetros por hora, no meio do assombro dos peões 
e das maldições daqueles que à sua passagem ficavam 
salpicados de barro ou cobertos de pó. A principio foi 
combatido como um perigo público. Eminentes cientistas 
explicaram através da imprensa que o organismo humano 
não estava feito para resistir a uma deslocação de vinte 
quilómetros por hora, e que o novo ingrediente, a que 


chamavam gasolina, podia inflamar-se e produzir uma 
reacção em cadeia que acabaria com a cidade. O padre 
Restrepo, que tinha a família del Valle na mira desde o 
desagradável episódio com Clara na missa de Quinta-Feira 
Santa, constituiu-se em guardião dos bons costumes e fez 
ouvir a sua voz da Galiza contra os «amicis rerum novarum», 
amigos das coisas novas, como esses aparelhos satânicos, 
que comparou com o carro de fogo em que o profeta Elias 
desapareceu em direcção ao céu. Mas Severo ignorava Oo 
escândalo e em pouco tempo outros cavalheiros seguiram o 
seu exemplo, até que o espectáculo dos automóveis deixou 
de ser uma novidade. Usou-o mais de dez anos, negando-se 
a mudar de modelo quando a cidade se encheu de carros 
modernos que eram mais eficientes e seguros, pela mesma 
razão que a esposa não quis eliminar os cavalos de tiro até 
que morreram tranquilamente de velhice. O Sunbeam tinha 
cortinas com rendas e floreiras de cristal nas costas dos 
bancos, onde Nívea mantinha flores frescas, era todo forrado 
de madeira polida e de couro castanho claro e as suas peças 
de bronze eram brilhantes como o ouro. Apesar da sua 
origem britânica, foi baptizado com um nome indígena, 
Covadonga. Era perfeito, na verdade, com excepção dos 
travões, que nunca funcionaram bem. Severo orgulhava-se 
das suas habilidades mecânicas. Desarmou-o várias vezes, 
tentando arranjá-lo e outras tantas confiou-o ao Grande 
Cornudo, um mecânico italiano, que era o melhor do pais. 
Devia a alcunha a uma tragédia que tinha empobrecido a 
sua vida. Diziam que sua mulher, farta de lhe pôr os comos 
sem ele dar por isso, abandonou-o numa noite de 
tempestade, mas, antes de se ir embora, atou uns cornos de 
carneiro que conseguiu no camniceiro no alto da porta da 
oficina de mecânica. No dia seguinte, quando o italiano 
chegou ao trabalho, encontrou uma cambada de miúdos e 
vizinhos gozando com ele. Aquele drama, no entanto, não 
diminuiu em nada o seu prestigio profissional, mas ele não 
conseguiu compor os travões do Covadonga. Severo optou 


por trazer uma pedra grande no automóvel e, quando 
estacionava em descidas, um passageiro pisava o travão de 
pé e o outro descia rapidamente e punha a pedra diante das 
rodas. O sistema em geral dava bom resultado, mas nesse 
domingo fatal, assinalado pelo destino como o último das 
suas vidas, não foi assim. Os esposos del Valle saíram a 
passear pelos arrabaldes da cidade, como faziam sempre 
que havia um dia de sol. Os travões depressa deixaram de 
funcionar por completo e, antes que Nívea conseguisse 
saltar do carro para colocar a pedra, ou Severo pudesse 
manobrar, o automóvel foi rodando cerro abaixo. Severo 
tentou desviá-lo ou detê-lo, mas o diabo tinha-se apoderado 
da máquina, que voou descontrolada até se espetar contra 
uma carroça carregada de ferragens de construção. Uma das 
laminas entrou pelo pára-brisas e decapitou Nívea num abrir 
e fechar de olhos. A cabeça saiu-lhe disparada e, apesar das 
buscas da policia, dos guardas florestais e dos vizinhos 
voluntários que saíram a buscar-lhe o rasto com cães, foi 
impossível durante dois dias dar com ela. No terceiro dia, 
como os corpos começaram a feder, tiveram de enterrá-los 
incompletos, num funeral magnifico a que assistiu a tribo 
del Valle e um número incrível de amigos e conhecidos, 
além das delegações de mulheres que foram despedir-se dos 
restos mortais de Nívea, considerada então a primeira 
feminista do pais e de quem os seus inimigos ideológicos 
disseram que, se tinha perdido a cabeça em vida, não havia 
razão para que a conservasse na morte. Clara, recolhida em 
casa, rodeada de criados que a cuidavam, com Férula como 
guardiã e drogada pelo doutor Cuevas, não assistiu ao 
enterro. Não fez nenhum comentário que indicasse que 
sabia do horroroso assunto da cabeça perdida, para 
consideração de todos os que haviam tentado poupar-lhe 
essa última dor; no entanto, quando terminaram os funerais 
e a vida pareceu voltar à normalidade, Clara convenceu 
Férula que a acompanhasse a procurá-la e foi inútil que a 
sua cunhada lhe desse mais beberagens e pílulas, porque 


não desistiu da ideia. Vencida, Férula compreendeu que não 
era possível continuar alegando que o caso da cabeça era 
um mau sonho e que o melhor era ajudá-la nos seus planos, 
antes que a ansiedade acabasse por dar cabo dela. 
Esperaram que Esteban Trueba saísse. Férula ajudou-a a 
vestir-se e chamou um carro de aluguer. As instruções que 
Clara deu ao motorista foram algo imprecisas: 


- O senhor vá para a frente, que eu vou-lhe dizendo o 
caminho - disse-lhe, guiada pelo seu instinto para ver o 
invisível. 


Saíram da cidade e entraram no espaço aberto onde as 
casas se distanciavam e começavam as colinas e os vales 
suaves. À indicação de Clara, viraram por um caminho 
lateral e seguiram entre os vidoeiros e campos de cebolas, 
até que disse ao motorista que parasse junto de uns 
matagais. 


- É aqui - disse. 


- Não pode ser! Estamos longíssimo do lugar do acidente! 
- duvidou Férula, 


- Digo-te que é aqui! - insistiu Clara, descendo do carro 
com dificuldade, balançando o enorme ventre, seguida por 
sua cunhada, que dizia orações entredentes, e pelo homem, 
que não tinha a menor ideia do objectivo da viagem. Tentou 
rastejar entre o mato, mas o volume dos gémeos impediram- 
na. 


- Faça-me o favor, senhor, meta-se ali e passe-me uma 
cabeça de senhora que vai encontrar - pediu ao motorista. 


Ele arrastou-se debaixo dos espinhos e encontrou a 
cabeça de Nívea, que parecia um melão solitário. Pegou-lhe 
pelo cabelo e saiu com ela gatinhando. Enquanto o homem 
vomitava apoiado numa árvore próxima, Férula e Clara 
limparam a Nívea a terra e os seixos que se lhe tinham 


metido pelas orelhas, pelo nariz e pela boca, e compuseram- 
lhe o cabelo, que se lhe havia despenteado um pouco, mas 
não puderam fechar-lhe os olhos. Envolveram-na num xaile 
e regressaram ao carro. 


- Apresse-se, senhor, porque creio que vou dar à luz! - 
disse Clara ao motorista. 


Chegaram justamente a tempo de acomodar a mãe na 
sua cama. Férula tratou dos preparativos enquanto iam 
buscar o doutor Cuevas e a parteira. Clara, que com os 
solavancos do carro, as emoções dos últimos dias e as 
beberagens do médico tinha adquirido a facilidade para dar 
à luz que não teve com a sua primeira filha, apertou os 
dentes, agarrou-se ao mastro da mezena e do traquete do 
veleiro e entregou-se à tarefa de dar ao mundo, na água 
mansa da seda azul, Jaime e Nicolau, que nasceram 
precipitadamente, ante o olhar atento da avó, cujos olhos 
continuavam abertos observando-os da cómoda. Férula 
agarrou-os um de cada vez pela mecha de cabelo húmido 
que lhes coroava a nuca e ajudou-os a sair com puxões, com 
a experiência adquirida a ver nascer potros e vitelos em Las 
Tres Marias. Antes que chegassem o médico e a parteira 
ocultou debaixo da cama a cabeça de Nívea, para evitar 
explicações complicadas. Quando eles chegaram, tiveram 
muito pouco que fazer, porque a mãe descansava tranquila 
e as crianças, minúsculas como sete-mesinhos, mas com 
todas as suas partes inteiras e em bom estado, dormiam nos 
braços da sua extenuada tia. 


A cabeça de Nívea tornou-se um problema, porque não 
tinham onde a pôr para que a não vissem. Por fim, Férula 
colocou-a dentro de uma chapeleira de couro envolvida em 
trapos. Discutiram a possibilidade de a enterrar como Deus 
manda, mas teria sido uma papelada interminável para 
conseguir que abrissem o túmulo para incluir nele o que 
faltava e, por outro lado, temiam o escândalo se se tornava 


pública a maneira como Clara a tinha encontrado onde os 
sabujos tinham fracassado. Esteban Trueba, temeroso do 
ridículo como sempre foi, optou por uma solução que não 
desse argumentos às más línguas, porque sabia que o 
estranho comportamento de sua mulher era motivo de 
chacota. Tinha constado a habilidade de Clara para mover 
objectos sem lhes tocar e para adivinhar o impossível. 
Alguém desenterrou a história da mudez de Clara durante a 
sua infância e a acusação do padre Restrepo, aquele santo 
varão que a Igreja pretendia converter no primeiro boato do 
pais. O par de anos em Las Tres Marias serviu para calar os 
murmáúrios e para que as pessoas esquecessem, mas Trueba 
sabia que bastava uma insignificância, como o assunto da 
cabeça da sagra, para que voltassem com falatórios. Por 
isso, e não por desleixo, como se disse anos mais tarde, a 
chapeleira guardou-se na cave à espera de uma ocasião 
adequada para dar-lhe sepultura crista. 


Clara recompôs-se do duplo parto com rapidez. Entregou 
as crianças, para serem criadas, à cunhada e à Ama, que, 
depois da morte dos antigos patrões, se empregou em casa 
dos Trueba para continuar servindo o mesmo sangue, como 
dizia. Tinha nascido para embalar filhos alheios, para usar a 
roupa que os outros deitavam fora, para comer as suas 
sobras, para viver de sentimentos e tristezas emprestadas, 
para envelhecer debaixo do tecto dos outros, para morrer 
um dia no seu cubículo do último pátio, na sua cama que 
não era sua e ser enterrada na vala comum do Cemitério 
Central. Tinha cerca de setenta anos, mas mantinha-se 
imperturbável no seu trabalho, incansável nas lides da casa, 
sem acusar o tempo, com agilidade para disfarçar-se de cuco 
e assaltar Clara nos cantos quando lhe vinha a mania da 
mudez e da lousa, com força para lidar com os gémeos e 
ternura para compreender Blanca, tal como antes o tinha 


feito com a sua mãe e a sua avó. Tinha adquirido o hábito de 
murmurar orações constantemente, mas, quando se deu 
conta de que ninguém em casa era crente, assumiu a 
responsabilidade de orar pelos vivos da família, e por certo 
também pelos mortos, como um prolongamento dos serviços 
que lhes tinha prestado em vida. Na velhice chegou a 
esquecer para quem rezava, mas manteve o costume com a 
certeza de que ele serviria a alguém. A devoção era a única 
coisa que compartilhava com Férula. Em tudo o resto foram 
rivais. 


Uma sexta-feira, pela tarde, tocaram à porta da grande 
casa da esquina três senhoras translúcidas, de mãos ténues 
e olhos de bruma, com chapéus com flores passados de 
moda e banhadas num intenso perfume a violetas silvestres, 
que se infiltrou por todos os quartos e deixou a casa 
cheirando a flores por vários dias. Eram as três irmãs Mora. 
Clara estava no jardim e parecia tê-las esperado toda a 
tarde, recebeu-as com um menino em cada peito e com 
Blanca brincando a seus pés. Olharam-se, reconheceram-se, 
sorriram-se. Foi o começo de uma apaixonada relação 
espiritual que lhes durou toda a vida, e que, se as suas 
previsões se cumprissem, continuaria no Mais-Além. 


As três irmãs Mora eram estudiosas do espiritismo e dos 
fenómenos naturais, eram as únicas que tinham a prova 
irrefutável de que as almas podem materializar-se, graças a 
uma fotografia que as mostrava à volta de uma mesa e 
voando por cima das suas cabeças um ectoplasma difuso e 
alado, que alguns descrentes atribuífam a uma mancha na 
revelação do retrato e outros a um simples engano do 
fotógrafo. Inteiraram-se, por condutas misteriosas ao alcance 
dos iniciados, da existência de Clara, puseram-se em 
contacto telepático com ela e compreenderam de imediato 
que eram irmãs astrais. Por meio de discretas averiguações 
deram com a sua direcção da terra e apresentaram-se com 


os seus próprios baralhos impregnados de fluidos benéficos, 
uns jogos de figuras geométricas e números cabalísticos de 
sua invenção, para desmascarar os falsos parapsicólogos, e 
uma bandeja de pastelinhos comuns e correntes de presente 
para Clara. Fizeram-se amigas intimas e, a partir desse dia, 
procuravam juntar-se todas as sextas-feiras para invocar os 
espíritos, trocar cabalas e receitas de cozinha. Descobriram 
a forma de enviar energia mental da grande casa da esquina 
até ao outro extremo da cidade, onde viviam os Mora, num 
velho moinho que tinham transformado na sua 
extraordinária morada, e também no sentido inverso, com o 
que podiam apoiar-se nas circunstancias difíceis da vida 
quotidiana. As Mora conheciam muitas pessoas, quase todas 
interessadas nesses assuntos, que começaram a chegar às 
reuniões das sextas-feiras e trouxeram os seus 
conhecimentos e fluidos magnéticos. Esteban Trueba via-as 
desfilar pela casa e pôs como únicas condições que 
respeitassem a sua biblioteca, que não utilizassem as 
crianças para experiências psíquicas e, fossem discretas, 
porque não queria escândalo público. Férula não aprovava 
estas actividades de Clara, porque lhe pareciam em 
desacordo com a religião e os bons costumes. Observava as 
sessões a uma distancia prudente, sem participar, mas 
vigiando pelo rabo do olho enquanto tecia, disposta a 
intervir logo que Clara entrasse nalgum transe. Tinha 
verificado que a cunhada ficava exausta depois de algumas 
sessões em que servia de médium e começava a falar em 
idiomas pagãos com uma voz que não era a sua. A Ama 
também vigiava com o pretexto de oferecer chavenazinhas 
de café, espantando as almas com os seus saiotes 
engomados e o seu cacarejar de orações murmuradas e de 
dentes soltos, mas não fazia isso para cuidar de Clara nos 
seus próprios excessos, mas para verificar que ninguém 
roubava os cinzeiros. Era inútil que Clara lhe explicasse que 
as suas visitas não tinham o menor interesse neles; 
principalmente porque ninguém fumava, porque a Ama 


tinha classificado todos, excepto as três encantadoras 
jovens Mora, como um bando de rufias evangélicos. 


A Ama e Férula detestavam-se. Disputavam entre si o 
carinho das crianças e lutavam por cuidar de Clara nas suas 
extravagâncias e desvarios, num surdo e permanente 
combate que se desenrolava nas cozinhas, nos pátios, nos 
corredores, mas nunca perto de Clara, porque as duas 
estavam de acordo em evitar-lhe essa moléstia. Férula tinha 
chegado a gostar de Clara com uma paixão zelosa que se 
parecia mais com a de um marido exigente que com a de 
uma cunhada. Com o tempo perdeu a prudência e começou 
a deixar transparecer a sua adoração em muitos pormenores 
que não passavam despercebidos a Esteban. Quando ele 
regressava do campo, Férula procurava convencê-lo de que 
Clara estava naquilo a que chamavam «um dos seus maus 
momentos», para que ele não dormisse na sua cama e não 
estivesse com ela mais que ocasiões contadas e por tempo 
limitado. Defendia recomendações do doutor Cuevas que 
depois, ao serem confrontadas com o médico, resultavam 
invenções. Interpunha-se de mil maneiras entre os esposos e 
se tudo lhe falhava incitava os três meninos a que pedissem 
para ir passear com o seu pai, ler com a mãe, que os 
tapassem porque tinham febre, que brincassem com eles; 
«pobrezinhos necessitam do seu papa e da sua mamã. 
Passam todo o dia nas mãos dessa velha ignorante que lhes 
mete ideias atrasadas na cabeça, que os está pondo imbecis 
com as suas superstições, o que há a fazer com a Ama é 
interná-la, dizem que as servas de Deus têm um asilo para 
empregadas velhas que é uma maravilha, tratam-nas como 
senhoras, não têm de trabalhar, há boa comida, isso seria o 
mais humano, pobre Ama, já não dá para mais», dizia. Sem 
poder detectar a causa, Esteban começou a sentir-se 
incomodado na sua própria casa. Sentia a mulher cada vez 
mais afastada, mais rara e inacessível, não podia alcançá-la 
nem com presentes, nem com as suas tímidas mostras de 


ternura, nem com a paixão desenfreada que o comovia 
sempre na sua presença. Em todo esse tempo, o seu amor 
tinha aumentado até se tornar numa obsessão. Queria que 
Clara não pensasse em ninguém mais que nele, que não 
tivesse mais vida que aquela que pudesse repartir com ele, 
que lhe contasse tudo, que não possuísse nada que não 
viesse das suas mãos, que dependesse dele totalmente. 


Mas a realidade era diferente Clara parecia andar voando 
de aeroplano, como o seu tio Marcos, desprendida do solo 
firme, procurando Deus em disciplinas tibetanas, 
consultando os espíritos com mesas de pé-de-galo que 
davam pancadinhas, duas para sim, três para não, 
decifrando mensagens de outros mundos, que podiam 
indicar-lhe até o estado das chuvas. Uma vez, anunciaram 
que havia um tesouro escondido debaixo da chaminé e ela 
mandou primeiro deitar abaixo a parede, mas não apareceu, 
depois foi a escada, nada, a seguir a metade do salão 
principal, nada. Por último aconteceu que o espirito, 
confundido com as modificações arquitectónicas que ela 
tinha feito em casa, não reparou que o esconderijo dos 
dobrões de ouro não estava na casa dos Trueba, mas do 
outro lado da rua, em casa dos Ugarte, que se negaram a 
deitar abaixo a sala de jantar porque não acreditaram no 
conto do fantasma espanhol. Clara não era capaz de fazer as 
tranças a Blanca para ir para a escola, disso se 
encarregavam Férula e a Ama, mas tinha com ela uma 
estupenda relação baseada nos mesmos princípios que ela 
tinha tido com Nívea: contavam contos, liam os livros 
mágicos dos baús encantados, consultavam os retratos de 
família, contavam-se anedotas dos tios que deixavam 
escapar ventos e dos cegos que caem como gárgulas dos 
álamos, saíam a olhar a cordilheira e a contar as nuvens, 
comunicavam entre si num idioma inventado que suprimia o 
te ao castelhano e o substituía por éne e o érre por éle, de 
maneira que ficavam falando como o chinês da tinturaria. 


Entretanto, Jaime e Nicolau cresciam separados do binómio 
feminino, de acordo com o principio daqueles tempos de que 
se «têm de fazer homens». As mulheres, por seu lado, 
nasciam com a sua condição incorporada geneticamente e 
não tinham necessidade de a adquirir com as vicissitudes da 
vida. Os gémeos tornaram-se fortes e brutais nos jogos 
próprios da sua idade, primeiro caçando lagartixas para 
cortar-lhes a cauda, ratos para os fazer dar corridas e 
borboletas para lhes tirar o pó das asas e, mais tarde, dando 
murros e patadas de acordo com as instruções do mesmo 
chinês da tinturaria, que era um avançado para a sua época 
e que foi o primeiro a levar ao pais o conhecimento 
milenário das artes marciais, mas ninguém fez caso quando 
demonstrou que podia partir tijolos com a mão e quis 
montar a sua própria academia, por isso acabou lavando 
roupa alheia. Anos mais tarde, os gémeos acabaram de 
fazer-se homens, escapando do colégio para se meterem no 
Sitio baldio da lixeira, onde trocavam os talheres de prata da 
mãe por uns minutos de amor proibido com uma mulherona 
imensa que os podia embalar aos dois nos seus peitos de 
vaca holandesa, afogá-los aos dois na pulposa humidade das 
axilas, esmagá-los nos músculos de elefante e levar os dois à 
glória com a cavidade escura, sumarenta, quente do seu 
sexo. Mas isso não durou muito e Clara nunca o soube, de 
modo que não o pôde anotar nos cadernos para que eu o 
lesse algum dia. Vim a saber por outras vias. 


Os assuntos domésticos não interessavam a Clara. 
Vagueava pelos quartos sem estranhar que tudo estivesse 
em perfeito estado de ordem e limpeza. Sentava-se à mesa 
sem perguntar quem preparava a comida e onde 
compravam os alimentos, tanto lhe fazia que fosse este ou 
aquele quem a servisse, esquecia o nome dos empregados e 
por vezes até o dos próprios filhos, no entanto parecia estar 
sempre presente, como um espírito benéfico e alegre, a cujo 
passo acertavam os relógios. Vestia-se de branco, porque 


decidiu que era a única cor que não alterava a sua aura, 
com os vestidos simples que lhe fazia Férula na máquina de 
coser e que preferia aos vestidos com véus e pedrarias que 
lhe dava o marido, com o propósito de deslumbrá-la e vê-la à 
moda. 


Esteban sofria repentes de desespero porque ela Oo 
tratava com a mesma simpatia com que tratava toda a 
gente, falava-lhe com o tom mimoso com que acariciava os 
gatos, era incapaz de ver se ele estava cansado, triste, 
eufórico ou com vontade de fazer amor, mas em 
contrapartida adivinhava, pela cor das suas radiações, 
quando ele estava tramando alguma velhacaria e podia 
desarmar-lhe uma zanga com duas frases trampolineiras. 
Exasperava-o que Clara nunca parecesse estar realmente 
agradecida por nada e nunca necessitar nada que ele 
pudesse dar-lhe. Na cama era distraída e risonha como em 
tudo o resto, descontraída e simples, mas ausente. Sabia 
que tinha o corpo para fazer todas as ginásticas aprendidas 
nos livros que escondia num compartimento da biblioteca, 
mas até os pecados mais abomináveis com Clara pareciam 
brincadeiras de recém-nascido, porque era impossível 
salpicá-los com o sal de qualquer mau pensamento ou a 
pimenta da submissão. Enfurecido, nalgumas ocasiões 
Trueba voltou aos antigos pecados e tombava uma 
camponesa robusta nos matagais, durante as separações 
forçadas em que Clara ficava com os miúdos na capital e ele 
tinha de tomar cargo do campo, mas o acontecido, longe de 
aliviá-lo, deixava-lhe um mau sabor na boca e não lhe dava 
nenhum prazer, que durasse especialmente, porque se o 
tivesse contado a sua mulher, sabia que se teria 
escandalizado por ele ter maltratado outra, mas de maneira 
alguma pela sua infidelidade. Os ciúmes, como muitos 
outros sentimentos propriamente humanos, não tocavam 
Clara. Também foi ao Farolito Rojo duas ou três vezes, mas 
deixou de o fazer porque já não funcionava com a 


prostitutas e tinha de engolir a humilhação com pretextos, 
ditos entre dentes, de que tinha bebido muito vinho, de que 
lhe tinha caído mal o almoço, de que andava constipado há 
vários dias. Não voltou, todavia, a visitar Tránsito Soto, 
porque pressentia que ela tinha em si própria o perigo da 
continuação. Sentia um desejo insatisfeito fervendo-lhe nas 
entranhas, um fogo impossível de apagar, uma sede de 
Clara que nunca, nem mesmo nas noites mais fogosas e 
prolongadas, conseguia saciar. Dormia extenuado, com o 
coração a pontos de lhe estalar no peito, mas até nos sonhos 
estava consciente de que a mulher que repousava a seu 
lado não estava ali, mas era apenas uma dimensão 
desconhecida a que ele jamais poderia chegar. Por vezes 
perdia a paciência e sacudia Clara furioso, gritando-lhe os 
piores insultos e terminava chorando no seu regaço e 
pedindo depois perdão pela sua brutalidade. Clara 
compreendia, mas não podia remediá-lo. O amor desmedido 
de Esteban Trueba por Clara foi sem dúvida o sentimento 
mais poderoso da sua vida, maior inclusivamente que a 
raiva e o orgulho, e meio século depois continuava 
invocando-o com o mesmo estremecimento e a mesma 
urgência. No leito de ancião, cnamá-la-ia até ao fim dos seus 
dias. 


As intervenções de Férula agravavam o estado de 
ansiedade em que se debatia Esteban. Cada obstáculo que 
sua irmã atravessava entre Clara e ele punha-o fora de si. 
Chegou a detestar os próprios filhos porque absorviam a 
atenção da mãe, levou Clara a uma segunda lua-de-mel nos 
mesmos sítios da primeira, escapavam-se para hotéis em 
fins-de-semana, mas tudo era inútil. Convenceu-se de que 
Férula era quem tinha a culpa de tudo, que tinha semeado 
na sua mulher o gérmen maléfico que a impedia de o amar, 
e que, roubava com carícias proibidas o que lhe pertencia a 
ele, como marido. Punha-se lívido quando surpreendia 
Férula dando banho a Clara, tirava-lhe a esponja das mãos, 


mandava-a embora com violência e puxava Clara da água 
praticamente no ar, sacudindo-a, proibia-lhe que voltasse a 
deixar-se banhar, porque na sua idade isso era um vício e 
acabava secando-a ele, embrulhando-a no seu robe, 
levando-a para a cama com a sensação de que estava a ser 
ridículo. Se Férula servia a sua mulher uma chávena de 
chocolate, tirava-lha das mãos com o pretexto de que a 
tratava como a uma inválida, se lhe dava um beijo de boas- 
noites, afastava-a com um safanão dizendo que não era bom 
beijocarem-se, se lhe escolhia os melhores pedaços da 
bandeja, afastava-se da mesa enfurecido. Os dois irmãos 
chegaram a ser rivais declarados, mediam-se com olhares de 
ódio, inventavam argúcias para se desclassificarem 
mutuamente aos olhos de Clara, espiavam-se, vigiavam-se. 
Esteban desistiu de voltar ao campo e encarregou Pedro 
Segundo Garcia de tudo, inclusivamente das vacas 
importadas, deixou de sair com os amigos, de ir jogar golfe, 
de trabalhar, para vigiar dia e noite os passos da irmã e ficar 
à frente dela quando se acercava de Clara. A atmosfera da 
casa tornou-se irrespirável, densa e sombria e até a Ama 
andava como que assombrada. A única que permanecia 
alheia por completo ao que estava sucedendo, era Clara, 
que na sua distracção e inocência não se dava conta de 
nada. 


O ódio de Esteban e Férula demorou muito tempo a 
estalar. Começou com um mal-estar dissimulado e um desejo 
de ofenderem-se nos mais pequenos pormenores, mas foi 
crescendo até que ocupou toda a casa. Nesse Verão Esteban 
teve de ir a Las Tres Marias porque, justamente no momento 
das colheitas, Pedro Segundo Garcia caiu do cavalo e foi 
parar com a cabeça partida ao hospital das freiras. Logo que 
o seu administrador recuperou, Esteban regressou à capital 
sem avisar. No comboio, ia com um pressentimento atroz, 
como um desejo inconfessado de que tivesse acontecido 
algum drama, sem saber que o drama já tinha começado 


quando ele o desejou. Chegou à cidade a meio da tarde, mas 
foi directamente ao Clube, onde jogou uma partida de bisca 
e jantou, sem conseguir acalmar a inquietação e a 
impaciência, ainda que não soubesse o que o estava 
esperando. Durante o jantar houve um pequeno tremor de 
terra, os lustres baloiçaram com a habitual chocalhada de 
cristal, mas ninguém levantou a vista, todos continuaram a 
comer e os músicos a tocar sem perder uma nota, excepto 
Esteban Trueba, que se sobressaltou como se aquilo tivesse 
sido um aviso. Acabou de comer à pressa, pediu a conta e 
saiu. 


Férula, que em geral tinha os nervos sob controlo, nunca 
tinha podido habituar-se aos tremores de terra. Chegou a 
perder o medo aos fantasmas que Clara invocava e aos ratos 
do campo, mas os tremores de terra comoviam-na até aos 
ossos e continuava a tremer muito tempo depois deles terem 
passado. Nessa noite, ainda não se tinha deitado, foi ao 
quarto de Clara, que tinha tomado a infusão de tília e estava 
dormindo sossegadamente. à procura de um pouco de 
companhia e calor, encostou-se a seu lado procurando não a 
acordar e murmurando orações silenciosas para que aquilo 
não degenerasse em terramoto. Ali a encontrou Esteban 
Trueba. Entrou em casa tão silencioso como um bandido, 
subiu ao quarto de Clara sem acender as luzes e apareceu 
como um furacão em frente das duas mulheres adormecidas, 
que o julgavam em Las Tres Marias. Atirou-se a sua irmã com 
a mesma raiva com que o teria feito se ela fosse o sedutor 
da esposa e arrancou-a da cama aos puxões, arrastou-a pelo 
corredor, fê-la descer a escada aos empurrões e introduziu-a 
à viva força na biblioteca, enquanto Clara, da porta do 
quarto, gritava sem compreender o que tinha acontecido. A 
sós com Férula, descarregou a sua fúria de marido 
insatisfeito e gritou à irmã o que devia dizer-lhe, desde 
machona até meretriz, acusando-a de lhe perverter a 
mulher, de desviá-la com caricias de solteirona, de a pôr 


lunática, distraída, muda e espiritista com artes de lésbica, 
de brincar com ela na sua ausência, de manchar até o nome 
dos filhos, a honra da casa e a memória de sua santa mãe, 
que já estava farto de tanta maldade e que corria com ela de 
casa, que se fosse embora rapidamente, que não queria 
tornar a vê-la nunca mais, e lhe proibia que se aproximasse 
da mulher e dos filhos, que não faltaria dinheiro para 
subsistir com decência enquanto ele vivesse, tal como lhe 
tinha prometido uma vez, mas que se voltasse a vê-la a 
rondar a família a mataria, que metesse isso bem na cabeça. 
Juro-te pela nossa mãe que te mato. 


- Maldito sejas, Esteban! - gritou-lhe Férula. - Estarás 
sempre sozinho, encolher-te-á a alma e o corpo e morrerás 
como um cão! 


E saiu para sempre da grande casa da esquina, em 
camisa de dormir e sem levar nada consigo. 


No dia seguinte Esteban Trueba foi ver o padre António e 
contou-lhe o que se tinha passado sem dar pormenores. O 
sacerdote escutou-o calmamente com o olhar impassível de 
quem já antes tinha ouvido a história. 


- Que desejas de mim, meu filho? - perguntou quando 
Esteban acabou de falar. 


- Que faça chegar a minha irmã todos os meses um 
envelope que eu lhe entregarei. Não quero que tenha 
necessidades económicas. E esclareço que não o faço por 
carinho, mas para cumprir uma promessa. 


O padre António recebeu o primeiro envelope com um 
suspiro e esboçou o gesto de dar a bênção, mas Esteban já 
tinha dado meia volta e saía. Não deu nenhuma explicação a 
Clara do que se tinha passado entre ele e sua irmã. Disse-lhe 
que a tinha corrido de casa, que lhe proibia tornar a 
mencioná-la na sua presença e sugeriu-lhe que, se ela tinha 


algo de decência, nem a devia mencionar nas suas costas. 
Mandou tirar a sua roupa e todos os objectos que pudessem 
recordá-la e fez de conta que ela tinha morrido. 


Clara compreendeu que era inútil fazer-lhe perguntas. Foi 
à sala de costura buscar o pêndulo, que lhe servia para 
comunicar com os fantasmas e que usava como instrumento 
de concentração. Estendeu no chão um mapa da cidade, 
suspendeu o pêndulo a meio metro e esperou que as 
oscilações lhe indicassem a direcção da cunhada, mas 
depois de o tentar durante toda a tarde deu-se conta que o 
sistema não resultaria se Férula não tinha um domicílio fixo. 
Em face da ineficácia do pêndulo para a localizar, saiu a 
vaguear de carro, esperando que o instinto a guiasse, mas 
nem isso deu resultado! Consultou a mesa de pé-de-galo 
sem que nenhum espirito guia aparecesse para conduzi-la 
aonde Férula, através das ruelas da cidade, a chamasse com 
o pensamento, mas não obteve resposta nem tão pouco as 
cartas do tarot a iluminaram. Então decidiu recorrer aos 
métodos tradicionais e começou a procurá-la entre as 
amigas, interrogou os fornecedores e a todos os que tinham 
relações com ela, mas ninguém a tinha voltado a ver. As 
averiguações levaram-na, por fim, aonde estava o padre 
António. 


- Não a procure mais, senhora - disse o sacerdote. - Ela 
não quer vê-la. 


Clara compreendeu que essa era a causa pela qual não 
tinham funcionado nenhuns dos seus infalíveis sistemas de 
adivinhação. 


- As irmãs Mora tinham razão - disse para si. - Não se 
pode encontrar quem não quer ser encontrado. 


Esteban Trueba entrou num período muito próspero. Os 
seus negócios pareciam tocados por uma varinha mágica. 
Sentia-se satisfeito com a vida. Era rico, tal como tinha dito 
um dia que viria a ser. Tinha a concessão de oito minas, 
estava exportando fruta para o estrangeiro, formou uma 
empresa construtora e Las Tres Marias, que tinha crescido 
muito em tamanho, estava transformada na melhor 
propriedade da região. Não o afectou a crise económica que 
convulsionou o resto do país. Nas províncias do Norte a 
falência das salitreiras tinha deixado na miséria milhares de 
trabalhadores. As famélicas tribos de desempregados, que 
arrastavam as mulheres, os filhos, os velhos, buscando 
trabalho pelos caminhos, tinham acabado por aproximar-se 
da capital e lentamente formaram um cordão de miséria à 
volta da cidade, instalando-se de qualquer maneira, entre 
tábuas e pedaços de cartão, no meio do lixo e do abandono. 
Vagueavam pelas ruas em busca de uma oportunidade para 
trabalharem, mas não havia trabalho para todos e a pouco e 
pouco os rudes operários, adelgaçados pela fome, 
encolhidos pelo frio, andrajosos, desolados, deixaram de 
pedir trabalho, pediam simplesmente uma esmola. Tudo se 
encheu de mendigos. E depois de ladrões. Nunca se tinham 
visto geadas mais terríveis que as desse ano. Houve neve na 
capital, um espectáculo inusitado que se manteve em 
primeiro plano nos jornais, celebrado como uma notícia 
festiva, enquanto nas populações marginais os meninos de 
manhã estavam azuis, congelados. Nem a caridade chegava 
para tantos desamparados. 


Foi o ano do tifo exantemático. Começou como outra 
calamidade dos pobres e logo adquiriu características de 
castigo divino. Nasceu nos bairros dos indigentes, por culpa 
do Inverno, da desnutrição, da água suja das regueiras. 
Juntou-se ao desemprego e repartiu-se por todo o lado. Os 
hospitais não davam vencimento. Os enfermos 
deambulavam pelas ruas com os olhos perdidos, tiravam os 


piolhos e lançavam-nos às pessoas sãs. Pegou-se a praga, 
entrou em todos os lugares, infectou os colégios e as 
fábricas, ninguém podia sentir-se seguro. Todos viviam com 
medo, interpretando os signos que anunciavam a terrível 
enfermidade. Os contagiados começavam a tiritar com um 
frio de gelo nos ossos e aos poucos eram tomados pelo 
estupor. Ficavam parados como imbecis, consumidos pela 
febre, cheios de manchas, cagando sangue, com delírios de 
fogo e de naufrágio, caindo ao chão com os ossos de lã, as 
pernas de trapo e um gosto de bílis na boca, o corpo em 
carne viva, uma pústula vermelha ao lado de outra azul e 
outra amarela e outra negra, vomitando até as tripas e 
gritando a Deus que tivesse piedade e que os deixasse 
morrer de vez, que não aguentavam mais, que a cabeça se 
lhes rebentava e a alma se lhes ia em merda e espanto. 


Esteban propôs levar toda a família para o campo, para a 
preservar do contágio, mas Clara não quis ouvir falar no 
assunto. Estava muito ocupada a socorrer os pobres numa 
tarefa que não tinha princípio nem fim. Sala muito cedo e às 
vezes chegava perto da meia-noite. Esvaziou os armários da 
casa, tirou a roupa às crianças, os cobertores das camas, os 
casacos do marido. Tirava a comida da despensa e 
estabeleceu um sistema de envio com Pedro Segundo 
Garcia, que mandava de Las Tres Marias queijos, ovos, 
carnes secas, frutas, galinhas, que ela distribuía entre os 
seus necessitados. Adelgaçou e sentia-se magra. À noite 
voltou a caminhar sonâmbula. 


A ausência de Férula sentiu-se na casa como um 
cataclismo e até a Ama, que sempre tinha desejado que esse 
momento chegasse um dia, se comoveu. Quando começou a 
Primavera e Clara pôde descansar um pouco, aumentou a 
tendência para fugir à realidade e perder-se no sonho. Ainda 
que não contasse com a impecável organização da cunhada 
para impedir o caos da grande casa da esquina, 


despreocupou-se das coisas domésticas. Delegou tudo nas 
mãos da Ama e dos outros criados e sumiu-se no mundo das 
aparições e das experiências psíquicas. Os cadernos de 
anotar a vida complicaram-se, a sua caligrafia perdeu a 
elegância de convento que sempre tivera, e degenerou em 
traços calcados que às vezes eram tão minúsculos que não 
se podiam ler e outras tão grandes que três palavras 
enchiam a página. 


Nos anos seguintes juntou-se à volta de Clara e das três 
irmãs Mora um grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosa- 
cruzes, de espiritistas e de boémios noctívagos que faziam 
três refeições diárias em casa e alternavam o seu tempo 
entre consultas peremptórias aos espíritos da mesa de pé- 
de-galo e à leitura dos versos do último poeta iluminado que 
aterrava no regaço de Clara. Esteban permitia essa invasão 
de extravagantes porque há muito tempo se tinha dado 
conta que era inútil interferir na vida da mulher. Decidiu que 
pelo menos os meninos varões deviam estar à margem da 
magia, de modo que Jaime e Nicolau foram internados num 
colégio inglês vitoriano, onde qualquer pretexto era bom 
para lhes baixar as calças e dar-lhes chibatadas no traseiro, 
especialmente a Jaime, que se marimbava para a família real 
britânica e aos doze anos estava interessado em ler Marx, 
um judeu que provocava revoluções em todo o mundo. 
Nicolau herdou o espírito aventureiro do tio-avô Marcos e a 
propensão da mãe, de fabricar horóscopos e decifrar o 
futuro, mas isso não constituía um delito grave para a rígida 
formação do colégio, mas apenas uma excentricidade, por 
isso O jovem foi muito menos castigado que seu Irmão. 


O caso de Blanca era diferente porque o pai não 
intervinha na sua educação. Considerava que o destino dela 
era casar-se e brilhar em sociedade, daí a faculdade de 
comunicar com os mortos, se ela mantinha um tom frívolo, 
poder ser uma atracção. Defendia que a magia, como a 


religião e a cozinha, era um assunto propriamente feminino 
e, talvez por isso, era capaz de sentir simpatia pelas três 
irmãs Mora. Em contrapartida, detestava os espirituados do 
sexo masculino quase tanto como os padres. Por seu lado, 
Clara andava por toda a parte com a filha agarrada as saias, 
convidava-a para as sessões dos membros das sociedades 
secretas, com os artistas misérrimos de quem era mecenas. 
Tal como a mãe o tinha feito com ela em tempos de mudez, 
levava agora Blanca para ver os pobres, carregada de 
presentes e consolações. 


- Isto serve para nos tranquilizar a consciência, minha 
filha - explicava a Blanca. - Mas não ajuda os pobres. Eles 
não necessitam de caridade mas sim de justiça. 


Era nesse ponto onde tinha as maiores discussões com 
Esteban, que tinha outra opinião a esse respeito. 


EA 


- Justiça! é justo que todos tenham o mesmo? Os 
mandriões o mesmo que os trabalhadores? Os tontos o 
mesmo que os inteligentes? Isso não se passa nem com os 
animais! Não é uma questão de ricos e de pobres, mas das 
mesmas oportunidades, mas essa gente não faz nenhum 
esforço. É muito fácil estender a mão e pedir esmola! Eu só 
acredito no esforço e na recompensa. Graças a esta filosofia 
cheguei a ter o que tenho. Nunca pedi um favor a ninguém e 
não cometi nenhuma desonestidade, o que prova que 
qualquer um pode fazê-lo. Eu estava destinado a ser um 
pobre infeliz escriturário de notário. Por isso não aceitarei 
ideias bolchevistas em minha casa. Vão fazer caridade para 
os asilos, se querem! Isso está muito bem; é bom para a 
formação das senhoras. Mas não me venham com as 
mesmas cretinices de Pedro Tercero Garcia, porque não vou 
aguentar isso! 


Era verdade, Pedro Tercero Garcia estava a falar de justiça 
em Las Tres Marias. Era o único que se atrevia a desafiar O 


patrão, apesar das cargas de porrada que lhe tinha dado seu 
pai, Pedro Segundo Garcia, sempre que o surpreendia. 
Desde muito novo que o rapaz fazia viagens sem 
autorização à aldeia para conseguir livros emprestados, ler 
Os jornais e conversar com o mestre-escola, um comunista 
ardente que anos mais tarde matariam com um balázio 
entre os olhos. Também se escapava de noite para o bar de 
San Lucas, onde se reunia com sindicalistas que tinham a 
mania de endireitar o mundo, entre dois golos de cerveja, ou 
com o gigantesco e magnífico padre José Dulce Maria, um 
sacerdote espanhol com a cabeça cheia de ideias 
revolucionárias que lhe valeram ser atirado pela Companhia 
de Jesus para aquele canto do mundo, mas nem por isso 
renunciou a transformar as parábolas bíblicas em panfletos 
socialistas. No dia em que Esteban Trueba descobriu que o 
filho do seu administrador estava a introduzir literatura 
subversiva entre os rendeiros, chamou-o ao escritório e 
diante do pai deu-lhe um arraial de pancada com uma 
chibata de pele de cobra. 


- Este é O primeiro aviso, ranhoso de merda! - disse-lhe 
sem levantar a voz e olhando-o com olhos de fogo. - A 
próxima vez que te encontrar chateando as pessoas, prendo- 
te. Na minha propriedade não quero revoltosos, porque aqui 
mando eu e tenho direito de rodear-me de pessoas de quem 
gosto. Eu não gosto de ti, fica sabendo. Aguento-te pelo teu 
pai, que me serviu lealmente durante muitos anos, mas 
anda com cuidado, porque podes acabar muito mal. Retira- 
te! 


Pedro Tercero Garcia era parecido com o pai, moreno, de 
faces esculpidas em pedra, com grandes olhos tristes, 
cabelo negro e duro, cortado à escovinha. Tinha só dois 
amores, seu pai e a filha do patrão, a quem amou desde o 
dia em que dormiram debaixo da mesa da sala de jantar, na 
sua tenra infância. E Blanca não se livrou da mesma 


fatalidade. Cada vez que ia de férias ao campo e chegava a 
Las Tres Marias, no meio da poeirada provocada pelos carros 
carregados com a complicada bagagem, sentia o coração a 
bater-lhe como um tambor africano de impaciência e 
ansiedade. Era a primeira a saltar do veiculo e a largar a 
correr até casa e encontrava Pedro Tercero Garcia no mesmo 
sitio em que se tinham visto pela primeira vez, de pé à porta 
da casa, meio oculto pela sombra da porta, tímido e escuro, 
com as calças puídas, descalço, com olhos de velho 
espreitando o caminho para a ver chegar. Os dois corriam e 
abraçavam-se, beijavam-se, riam, davam um ao outro 
encontrões carinhosos, e rebolavam pelo chão, puxando os 
cabelos e gritando de alegria. 


- Pára, miúda! Deixa esse maltrapilho! - gritava a Ama 
procurando separá-los. 


- Deixa-os lá, Ama, são meninos e gostam um do outro - 
dizia Clara, que sabia mais. 


Os meninos escapavam, correndo, escondiam-se para 
contarem um ao outro tudo o que tinham acumulado 
durante esses meses de separação. Pedro entregava-lhe, 
envergonhado, uns animaizinhos esculpidos que tinha feito 
para ela, em pedaços de madeira, e em troca Blanca dava- 
lhe os presentes que tinha Juntado para ele: um canivete 
que se abria como uma flor e um pequeno íman que atraía 
por obra de magia os pregos enferrujados do chão. No Verão 
em que ela chegou com parte do conteúdo do baú dos livros 
mágicos do tio Marcos, tinha à volta de dez anos e ainda 
Pedro Tercero lia com dificuldade, mas a curiosidade e a 
ânsia conseguiram o que não se tinha podido obter com 
chibatadas. Passaram o Verão lendo, deitados entre as canas 
do rio, entre os pinheiros do bosque, entre as espigas dos 
trigais, discutindo as virtudes de Sandokan e Robin dos 
Bosques, a má sorte do Pirata Negro, as histórias verídicas e 
edificantes do Tesouro da Juventude, o malicioso significado 


das palavras proibidas no dicionário da Real Academia da 
Língua Espanhola, o sistema cardiovascular em estampas, 
onde podiam ver um tipo sem pele, com todas as veias e o 
coração exposto à vista, mas com calções. Em poucas 
semanas o menino aprendeu a ler com voracidade. Entraram 
no mundo amplo e profundo das histórias impossíveis, dos 
duendes, das fadas, dos náufragos que se comem uns aos 
outros depois de tirar à sorte, dos tigres que se deixam 
amestrar por amor, dos inventos fascinantes, das 
curiosidades geográficas e zoológicas, dos países orientais 
onde há génios dentro de garrafas, dragões nas grutas e 
princesas prisioneiras nas torres. lam frequentemente visitar 
Pedro Garcia, o velho, a quem o tempo tinha gasto os 
sentidos. Foi ficando cego a pouco e pouco, uma película 
azul celeste cobria-lhe as pupilas. «São as nuvens que me 
estão entrando pela vista», dizia. Agradecia muito as visitas 
de Blanca e Pedro Tercero, que era seu neto, mas que ele já 
tinha esquecido. Escutava os contos que eles seleccionavam 
dos livros mágicos e que tinham de lhe gritar ao ouvido, 
porque ele também dizia que o vento lhe estava entrando 
pelas orelhas e por isso estava surdo. Em troca, ensinava- 
lhes a imunizarem-se contra as picadas dos bichos malignos 
e demonstrava-lhes a eficácia do seu antídoto, pondo um 
lacrau vivo no braço. Ensinava-os a procurar água. Tinham 
de segurar um pau seco com as duas mãos e caminhar 
tocando o solo, em silêncio, pensando na água e na sede 
que tem o pau, até que de repente, ao sentir a humidade, o 
pau começa a tremer. Tem de se cavar ali, dizia-lhes o velho, 
mas esclarecia que esse não era o sistema que ele 
empregava para localizar os poços no solo de Las Tres 
Marias, porque ele não necessitava do pau. Os seus ossos 
tinham tanta sede que ao passar pela água subterrânea, 
mesmo que fosse profunda, o seu esqueleto avisava-o. 
Mostrava-lhes as ervas do campo e fazia-os cheirá-las, prová- 
las, acariciá-las para conhecerem o seu perfume natural, o 
seu sabor e a sua textura e assim poderem identificar cada 


uma, segundo as suas propriedades curativas: acalmar o 
espirito, expulsar os fluidos diabólicos, polir os olhos, 
fortificar o ventre, estimular o sangue. Nesse terreno a sua 
sabedoria era tão grande que o médico do hospital das 
freiras ia visitá-lo para lhe pedir conselho. No entanto, toda a 
sua sabedoria não pôde curar uma cáibra da sua Pancha, 
que a despachou para o outro mundo. Deu-lhe a comer 
bosta de vaca e, como isso não resultasse, deu-lhe bosta de 
cavalo, envolveu-a em mantas e fê-la suar o mal até que a 
deixou nos ossos, deu-lhe fricções de aguardente com 
pólvora por todo o corpo, mas foi inútil; Pancha foi-se 
embora numa diarreia interminável que lhe esturgiu as 
carnes e a fez padecer uma sede insaciável. Vencido, Pedro 
Garcia pediu autorização ao patrão para a levar à aldeia 
numa carroça. Os dois meninos acompanharam-no. O 
médico do hospital das freiras examinou  Pancha 
cuidadosamente e disse ao velho que estava perdida, que se 
a tivesse levado antes e não lhe tivesse provocado aquela 
suadeira tinha podido fazer algo por ela, mas que o seu 
corpo já não podia reter nenhum liquido e era como uma 
planta com as raízes secas. Pedro Garcia ofendeu-se e 
continuou negando o fracasso mesmo quando regressou 
com o cadáver da filha envolto numa manta, acompanhado 
pelos meninos assustados, e o descarregou no pátio de Las 
Tres Marias resmungando contra a ignorância do doutor. 
Enterraram-na num sitio privilegiado no pequeno cemitério 
junto à igreja abandonada ao pé do vulcão, pois lhe tinha 
dado o único filho que levou o seu nome, embora não 
tivesse levado apelido, e um neto, o estranho Esteban 
Garcia, que estava destinado a cumprir um terrível papel na 
história da família. 


Um dia o velho Pedro Garcia contou a Blanca e a Pedro 
Tercero o conto das galinhas que se puseram de acordo para 
enfrentar um raposo que se metia todas as noites no 
galinheiro para roubar os ovos e devorar os pintainhos. As 


galinhas decidiram que já estavam fartas de aguentar a 
prepotência do raposo, esperaram-no organizadas e, quando 
entrou no galinheiro, fecharam-lhe a passagem. Rodearam- 
no e caíram-lhe em cima às bicadas até o deixarem mais 
morto que vivo. 


- E então viu-se que o raposo escapava com o rabo entre 
as pernas, perseguido pelas galinhas - terminou o velho. 


Blanca riu-se com a história e disse que isso era 
impossível porque as galinhas nascem estúpidas e débeis e 
Os raposos nascem astutos e fortes, mas Pedro Tercero riu-se. 
Ficou toda a tarde pensativo, ruminando o conto do raposo e 
das galinhas, e talvez fosse esse o instante em que o menino 
começou a fazer-se homem. 


Capítulo V 


Os Amantes 


A infância de Blanca passou-se sem grandes sobressaltos, 
alternando aqueles Verões quentes em Las Tres Marias, onde 
descobrira a força de um sentimento que crescia com ela, e 
a rotina da capital, semelhante à das outras meninas da sua 
idade e meio, apesar de que a presença de Clara punha uma 
nota extravagante na sua vida. Todas as manhãs aparecia a 
Ama com o pequeno almoço a sacudir-lhe a modorra e 
vigiar-lhe o uniforme, esticar-lhe as peúgas, pôrlhe o 
chapéu, as luvas e o lenço, arrumar os livros na bolsa, 
enquanto intercalava orações murmuradas por alma dos 
mortos com recomendações em voz alta para que Blanca 
não se deixasse enganar pelas freiras. 


- Essas mulheres são todas umas depravadas - avisava-a - 
que escolhem as alunas mais bonitas, mais inteligentes e de 
boas famílias para as meter no convento, rapam a cabeça às 
noviças, pobrezinhas, e destinam-nas a perder a vida 
fazendo tortas para vender e cuidando velhinhos dos outros. 


O motorista levava a menina ao colégio, onde a primeira 
actividade do dia era a missa e a comunhão obrigatória. 
Ajoelhada no seu banco Blanca aspirava o intenso perfume 
do incenso e as açucenas de Maria, e padecia o suplício 
combinado das náuseas, da culpa e do aborrecimento. Era a 
única coisa de que não gostava no colégio. Gostava dos 
altos corredores de pedra, da limpeza imaculada do 
pavimento de mármore, das paredes brancas nuas, do Cristo 
de ferro que vigiava a entrada. Era uma criança romântica e 
sentimental, com tendência para a solidão, de poucas 
amigas, capaz de emocionar-se até às lágrimas quando 
floresciam as rosas no jardim, quando aspirava o ténue odor 


a pano e sabão das freiras que se inclinavam sobre as 
tarefas, quando se deixava ficar para trás para sentir o 
silêncio triste das aulas vazias. Passava por tímida e 
melancólica. Só no campo, com a pele dourada pelo sol e a 
barriga cheia de fruta morna, correndo com Pedro Tercero 
pelos prados, era risonha e alegre. A mãe dizia que essa era 
a verdadeira Blanca e que a outra, a da cidade, era uma 
Blanca em hibernação. 


Devido à agitação constante que reinava na grande casa 
da esquina, ninguém, excepto a Ama, deu conta de que 
Blanca estava a tornar-se uma mulher. Entrou de súbito na 
adolescência. Tinha herdado dos Trueba o sangue espanhol 
e árabe, o porte senhoril, a expressão soberba, a pele 
azeitonada e os olhos escuros dos seus genes 
mediterrânicos, mas tingidos pela herança da mãe, de quem 
tirou a doçura que jamais tivera algum Trueba. Era uma 
criança tranquila que se entretinha sozinha, estudava, 
brincava com as bonecas e não manifestava a menor 
inclinação natural pelo espiritismo da mãe ou pelas iras do 
pai. A família dizia, em tom de graça, que era a única pessoa 
normal em várias gerações e, na verdade, parecia ser um 
prodígio de equilíbrio e serenidade. Por volta dos treze anos 
começou-se-lhe a desenvolver o peito, a cintura a estreitar- 
se-lhe, adelgaçou e esticou como uma planta adubada. A 
Ama apanhou-lhe o cabelo num carrapito, levou-a a comprar 
O primeiro corpete, o primeiro par de meias de seda, o 
primeiro vestido de mulher, e uma colecção de toalhas 
pequeninas para aquilo que ela chamava a demonstração. 
Entretanto, a mãe continuava a fazer dançar as cadeiras por 
toda a casa, tocando Chopin com o piano fechado e 
declamando os belíssimos versos sem rima, argumento nem 
lógica de um poeta jovem que tinha sido acolhido em casa, 
de quem se começava a falar por todo o lado, sem notar as 
mudanças que se produziam na filha, sem ver o uniforme do 
colégio com as costuras rebentadas, nem se dar conta que a 


cara de fruta se tinha subtilmente transformado num rosto 
de mulher, porque Clara vivia mais atenta à aura e aos 
fluidos que aos quilos ou centímetros. Um dia viu-a entrar na 
sala de costura com o vestido de sair e admirou-se de que 
aquela rapariga alta e morena fosse a sua pequena Blanca. 
Abraçou-a, encheu-a de beijos e avisou-a de que em breve 


teria a menstruação. 
- Sente-se e eu explico-lhe o que isso é - disse Clara. 


- Não me mace, mãe, já vai fazer um ano que me vem 
todos os meses - riu Blanca. 


A relação de ambas não sofreu grandes mudanças com o 
desenvolvimento da rapariga, porque estava baseada nos 
sólidos princípios da total aceitação mútua e na capacidade 
para gozarem juntas quase todas as coisas da vida. 


Nesse ano, o Verão fez-se anunciar cedo, com um calor 
seco e abafado que cobriu a cidade com uma reverberação 
de sonho mau, por isso adiaram um par de semanas a 
viagem a Las Tres Marias. Como acontecia todos os anos, 
Blanca esperou ansiosamente o momento de ver Pedro 
Tercero e, como todos os anos, ao descer do carro a primeira 
coisa que fez foi procurá-lo com o olhar no lugar de sempre. 
Descobriu a sua sombra escondida no umbral da porta e 
saltou do veículo, precipitando-se ao seu encontro com a 
ânsia de tantos meses a sonhar com ele, mas viu, 
surpreendida, que o menino dava meia volta e saía 
escapando-se. 


Blanca andou toda a tarde percorrendo os lugares onde 
se reuniam, perguntou por ele, chamou-o aos gritos, 
procurou-o em casa de Pedro Garcia, o velho, e, por último, 
ao cair da noite deitou-se vencida, sem comer. Na enorme 
cama de bronze, dorida e admirada, afundou a cara na 
almofada e chorou desconsoladamente. A Ama levou-lhe um 


copo de leite com mel e adivinhou logo a causa do seu 
amuo. 


- Alegro-me! - disse com um sorriso torcido. - Já não tens 
idade para brincar com esse ranhoso cheio de pulgas! 


Meia hora mais tarde, Clara entrou para a beijar e 
encontrou-a soluçando os últimos estertores de um pranto 
melancólico. Por um momento Clara deixou de ser um anjo 
distraído, colocando-se à altura dos simples mortais que aos 
catorze anos sofrem o primeiro mal de amor. Quis perguntar, 
mas Blanca era muito orgulhosa ou já demasiado mulher e 
não lhe deu explicações, de modo que Clara se limitou a 
sentar-se um pouco na cama e acariciá-la até que se 
acalmou. 


Nessa noite, Blanca dormiu mal e despertou ao 
amanhecer rodeada pelas sombras do grande quarto. Ficou 
olhando as ornamentações do tecto até que ouviu o canto 
do galo e então levantou-se, abriu as cortinas e deixou 
entrar a luz suave do nascer do Sol e os primeiros ruídos do 
mundo. Aproximou-se do espelho do armário e olhou-se 
longamente. Tirou a camisa e observou o corpo pela 
primeira vez em pormenor, compreendendo que todas 
aquelas mudanças eram a causa do seu amigo ter fugido. 
Sorriu com um novo e delicado sorriso de mulher. Vestiu 
roupa velha do Verão passado, que quase não lhe servia, 
envolveu-se numa manta e saiu em bicos de pés para não 
despertar a família. Lá fora o campo sacudia-se da modorra 
da noite e os primeiros raios de Sol cruzavam como sabres 
os picos da cordilheira, aquecendo a terra e evaporando o 
orvalho numa fina espuma branca que apagava os contornos 
das coisas e fazia da paisagem uma visão de sonho. Blanca 
começou a andar em direcção do rio. Tudo estava ainda 
calmo, os seus passos esmagavam as folhas caídas e os 
ramos secos, produzindo um leve crepitar, único ruído 
naquele vasto espaço adormecido. Sentiu que as alamedas 


imprecisas, os trigais dourados e os longínquos cerros 
arroxeados, perdendo-se no céu translúcido da manhã, eram 
uma recordação antiga na sua memória, algo que antes 
tinha visto exactamente assim e que nesse instante já o 
tinha vivido. A finíssima chuva da noite tinha empapado a 
terra e as árvores, sentiu a roupa ligeiramente húmida e os 
sapatos frios. Respirou o perfume da terra molhada, das 
flores apodrecidas, do húmus, que lhe despertava um prazer 
desconhecido nos sentidos. 


Blanca chegou ao rio e viu o amigo de infância sentado 
no sítio onde tantas vezes se tinham encontrado. Nesse ano, 
Pedro Tercero não tinha crescido como ela, pelo contrário, 
continuou o mesmo menino delgado, pançudo e moreno, 
com uma sábia expressão de ancião nos olhos negros. Ao vê- 
la, pôs-se de pé e ela calculou que media meia cabeça mais 
que ele. Olharam-se desconcertados, sentindo pela primeira 
vez que eram quase estranhos. Por um tempo que pareceu 
infinito, ficaram imóveis, acostumando-se às mudanças e às 
novas distâncias, mas então piou um pardal e tudo voltou a 
ser como no Verão anterior. Tornaram a ser dois meninos que 
correm, se abraçam e riem, caem no chão, se rebolam contra 
os calhaus, murmurando os seus nomes sem se cansar, 
felizes por estarem juntos uma vez mais. Por fim acalmaram- 
se. Ela tinha o cabelo cheio de folhas secas, que ele tirou 
uma por uma. 


- Vem, quero mostrar-te uma coisa - disse Pedro Tercero. 


Levou-a pela mão. Caminharam, saboreando aquele 
amanhecer do mundo, arrastando os pés no barro, 
apanhando talos tenros para lhes sugar a seiva, olhando-se 
e sorrindo, sem falar, até que chegaram a um prado 
afastado. O Sol aparecia por cima do vulcão, mas o dia ainda 
não acabara de se instalar e a terra bocejava. Pedro disse- 
lhe para se deitar no chão e guardar silêncio. Rastejaram 
aproximando-se dos matos, deram uma pequena volta e 


então Blanca viu-a. Era uma formosa égua baia, dando à luz 
sozinha na colina. Os meninos, imóveis, fazendo por que não 
se ouvisse nem a sua respiração, viram-na arquejar e 
esforçar-se até que apareceu a cabeça do potrozinho e, em 
seguida, depois de bastante tempo, o resto do corpo. O 
animalzinho caiu no chão e mãe começou a lambê-lo, 
deixando-o limpo e brilhante como madeira encerada, 
animando-o com o focinho para que tentasse erguer-se. O 
potrozinho tentou pôr-se em pé, mas dobraram-se-lhe as 
frágeis pernas de recém-nascido e ficou deitado, olhando a 
mãe com ar desvalido, enquanto ela relinchava saudando o 
Sol da manhã. Blanca sentiu a felicidade estalando no peito 
e brotarem-lhe as lágrimas nos olhos. 


- Quando for grande, vou-me casar contigo e vamos viver 
aqui, em Las Tres Marias - disse num sussurro. Pedro ficou a 
olhá-la com expressão de velho triste e negou com a cabeça. 
Era ainda muito mais pequeno que ela, mas já conhecia o 
seu lugar no mundo. Também sabia que amaria aquela 
menina durante toda a sua existência, que esse amanhecer 
perduraria na sua recordação e que seria o último que veria 
no momento de morrer. 


Passaram esse Verão oscilando entre a infância, que 
ainda os retinha, e o despertar do homem e da mulher. Por 
momentos corriam como crianças, fazendo esvoaçar 
galinhas e tresmalhando vacas, fartavam-se de leite morno 
acabado de ordenhar e ficavam com bigodes de espuma, 
roubavam pão saído do forno, trepavam às árvores para 
construir casinhas com ramos. Outras vezes escondiam-se 
nos lugares mais secretos e densos do bosque, faziam camas 
de folhas e brincavam a que estavam casados, acariciando- 
se até ficarem extenuados. Não tinham perdido a inocência 
para tirarem a roupa sem curiosidade e banhar-se nus no rio, 
como o tinham feito sempre, mergulhando na água fria e 
deixando que a corrente os arrastasse sobre as pedras 


lustrosas do fundo. Mas havia coisas que já não partilhavam 
como dantes. Aprenderam a ter vergonha. Já não faziam 
competição para ver quem fazia o maior charco de urina e 
Blanca não lhe falou daquela matéria escura que lhe 
manchava as cuecas uma vez por mês. Sem que ninguém o 
dissesse, deram-se conta de que não podiam ter 
familiaridades diante das outras pessoas. Quando Blanca 
vestia a roupa de senhora e se sentava à tarde no terraço a 
beber limonada com a família, Pedro Tercero observava-a de 
longe, sem se aproximar. Começaram a esconder-se para as 
suas brincadeiras. Deixaram de andar de mãos dadas à vista 
dos adultos e ignoravam-se para não atrair a sua atenção. A 
Ama respirou mais tranquila, mas Clara começou a observá- 
los mais cuidadosamente. 


Terminaram as férias e os Trueba regressaram à capital 
carregados de frascos de doces, compotas, caixotes de fruta, 
queijos, galinhas e coelhos em escabeche, cestos com ovos. 
Enquanto arrumavam tudo nos carros que os levariam ao 
comboio, Blanca e Pedro Tercero esconderam-se no celeiro 
para se despedirem. Nesses três meses tinham chegado a 
amar-se com aquela paixão arrebatada que os transtornou 
durante o resto das suas vidas. Com o tempo, esse amor 
tornou-se mais invulnerável e persistente, mas tinha já, 
então, a mesma profundidade e certeza que o caracterizou 
depois. Sobre um monte de grão, aspirando o aromático pó 
do celeiro, à luz dourada e difusa da manhã que passava por 
entre as tábuas, beijaram-se por todo o lado, lamberam-se, 
morderam-se, chuparam-se, soluçaram e beberam as 
lágrimas dos dois, juraram-se amor eterno e combinaram um 
código secreto que lhes serviria para se comunicarem 
durante os meses de separação. 


Todos os que viveram aquele momento dizem que foi por 
volta das oito da noite quando apareceu Férula, sem que 


nada fizesse prever a sua chegada. Todos puderam vê-la 
com a blusa engomada, o molho de chaves à cintura e o 
carrapito de solteirona, tal como a tinham visto sempre em 
casa. Entrou pela porta da sala de jantar no momento em 
que Esteban estava a trinchar o assado e reconheceram-na 
imediatamente, apesar de não a verem fazia seis anos e 
estar muito pálida e muito mais velha. Era um sábado e os 
gémeos, Jaime e Nicolau, tinham saído do intemato para 
passar o fim-de-semana com a família, de modo que também 
estavam ali. O seu testemunho é muito importante, porque 
eram os únicos membros da família que viviam afastados 
por completo da mesa de pé-de-galo, preservados da magia 
e do espiritismo pelo rígido colégio inglês. Primeiramente, 
sentiram um frio súbito na sala de jantar e Clara mandou 
fechar as janelas, porque pensou que era uma corrente de 
ar. Logo a seguir ouviram o tilintar das chaves e quase em 
seguida abriu-se a porta e apareceu Férula, silenciosa e com 
uma expressão distante, ao mesmo tempo que a Ama 
entrava pela porta da cozinha com a travessa da salada. 
Esteban Trueba ficou com a faca e o garfo de trinchar no ar, 
paralisado pela surpresa, e os três meninos gritaram «tia 
Férula!» quase em uníssono. Blanca levantou-se para ir ao 
seu encontro, mas Clara, que se sentava ao seu lado, 
estendeu a mão e segurou-a por um braço. Na realidade, 
Clara foi a única que se deu conta, ao primeiro olhar, do que 
se estava a passar, devido à sua grande familiaridade com 
os assuntos sobrenaturais, apesar de que nada no aspecto 
da cunhada denunciasse o seu verdadeiro estado. Férula 
deteve-se a um metro da mesa, olhou-os a todos com olhos 
vazios e indiferentes e logo avançou para Clara, que se pôs 
de pé, sem nenhum movimento para se aproximar, mas 
fechou os olhos e começou a respirar agitadamente, como se 
estivesse incubando um dos seus ataques de asma. Férula 
aproximou-se dela, pôs-lhe uma mão em cada ombro e deu- 
lhe um breve beijo na testa. Na sala de jantar só se ouvia a 
respiração ofegante de Clara e o tilintar metálico das chaves 


na cintura de Férula. Depois de beijar a cunhada, Férula 
passou por ela e saiu por onde tinha entrado, fechando a 
porta nas costas com suavidade. Na sala de jantar ficou a 
família imóvel, como se fosse um pesadelo. A Ama começou 
logo a tremer tanto que lhe caíram as colheres da salada e O 
barulho da prata a bater contra o parquet (Em francês no 
texto. (N. T.)) sobressaltou todos. Clara abriu os olhos. 
Continuava a respirar com dificuldade e calam-lhe lágrimas 
pela face e pelo pescoço, manchando-lhe a blusa. 


- Férula morreu - anunciou. 


Esteban largou os talheres de trinchar o assado sobre a 
toalha e saiu a correr da sala de jantar. Foi até à rua 
chamando a irmã, mas não encontrou nem rasto dela. 
Entretanto, Clara mandou um criado buscar casacos e 
quando o esposo regressou estava a vestir o seu e tinha as 
chaves do automóvel na mão. 


- Vamos a casa do padre António - disse. 


Fizeram o caminho em silêncio. Esteban conduzia com o 
coração oprimido, procurando a antiga paróquia do padre 
António nesses bairros de pobres onde fazia muitos anos não 
punha os pés. O sacerdote estava a pregar um botão na 
sotaina puída quando chegaram com a noticia de que Férula 
tinha morrido. 


- Não pode ser! - exclamou. - Estive com ela há dois dias e 
estava de boa saúde e com boa disposição. 


- Leve-nos a sua casa, padre, por favor - suplicou Clara. - 
Eu sei porque lho digo. Está morta. 


Em face da insistência de Clara, o padre António 
acompanhou-os. Durante aqueles anos de solidão, ela tinha 
vivido num daqueles bairros de lata onde ia rezar o terço 
contra a vontade dos beneficiados nos tempos da sua 
juventude. Tiveram de deixar o carro a vários quarteirões de 


distância, porque as ruas se foram tornando mais e mais 
estreitas, até que compreenderam que estavam feitas só 
para andar a pé ou de bicicleta. Meteram-se por elas 
caminhando, evitando os charcos de água suja que 
transbordava das regueiras, contornando o lixo empilhado 
em montões onde os gatos esgatanhavam como sombras. O 
bairro era uma comprida rua de casas arruinadas, todas 
iguais, pequenas e humildes vivendas de cimento, com uma 
só porta e duas janelas pintadas de cor parda, desbotadas, 
comidas pela humidade, com arames estendidos através da 
rua, onde de dia se pendurava roupa ao sol, mas a essa hora 
da noite, vazios, mexiam-se imperceptivelmente. Ao centro 
da ruela havia um único chafariz para abastecer as famílias 
que viviam ali e só os faróis iluminaram o corredor entre as 
casas. O padre António saudou uma velha que estava junto 
do chafariz à espera que se enchesse um balde com o jorro 
miserável que sala da torneira. 


- Viu a senhora Férula? - perguntou. 


- Deve estar em casa, padre. Não a vi nos últimos dias - 
disse a velha. 


O padre António apontou uma das vivendas, igual as 
outras, triste, descascada e suja, mas a única que tinha dois 
vasos, pendurados junto da porta, onde cresciam uns 
pequenos tufos de cardeais, a flor do pobre. O sacerdote 
bateu à porta. 


- Podem entrar! - gritou a velha do chafariz. - A senhora 
nunca põe a chave na porta. Aí não há nada que roubar! 


Esteban abriu a porta chamando a irmã, mas não se 
atreveu a entrar. Clara foi a primeira a passar o umbral. 
Dentro estava escuro e veio-lhes ao encontro o 
inconfundível aroma de lavanda e de limão. O padre António 
acendeu um fósforo. A débil chama abriu um círculo de luz 


na penumbra, mas antes que pudessem avançar ou dar 
conta do que os rodeava apagou-se. 


- Esperem aqui - disse o padre. - Eu conheço a casa. 


Avançou às apalpadelas e ao fim de pouco tempo 
acendeu uma vela. A sua figura destacou-se grotescamente 
e viram o seu rosto deformado pela luz que lhe dava por 
baixo flutuando a meia altura, enquanto a gigantesca 
sombra bailava contra as paredes. Clara descreveu esta 
cena com minúcia no diário, pormenorizando com cuidado 
os dois quartos escuros, cujas paredes estavam manchadas 
pela humidade, a pequena casa de banho suja e sem água 
corrente, a cozinha onde havia sobras de pão velho e um 
tacho com um pouco de chá. O resto da vivenda de Férula 
pareceu a Clara congruente com o pesadelo que tinha 
começado quando a sua cunhada apareceu na sala de jantar 
da grande casa da esquina para se despedir. Deu-lhe a 
impressão de ser o armazém de um vendedor de roupa 
usada ou os bastidores de uma mísera companhia de teatro 
em digressão. De pregos nas paredes estavam pendurados 
trajos antiquados, boás de penas, esquálidos pedaços de 
papel, colares de pedras falsas, chapéus que se tinham 
deixado de usar há meio século, saiotes desbotados com as 
rendas desfeitas, vestidos que tinham sido ostentosos e cujo 
brilho já não existia, inexplicáveis casacos de almirante e 
casulas de bispo, tudo misturado numa irmandade grotesca, 
onde se anichava o pó de anos. Pelo chão havia uma 
confusão de sapatos de cetim, bolsas de debutantes, 
cinturões de bijuteria, suspensórios e até uma brilhante 
espada de cadete militar. Viu cabeleiras tristes, postiços com 
enfeites, frascos vazios e um não mais acabar de coisas 
impossíveis, semeadas por todos os lados. Uma porta 
estreita separava os dois únicos quartos. No outro, jazia 
Férula na sua cama, engalanada como rainha austríaca, com 
um vestido de veludo roído pela traça, saiotes de tafetá 


amarelo e, na cabeça, bem enfiada, brilhava uma incrível 
peruca frizada de cantora de ópera. Ninguém estava com 
ela, ninguém soube da sua agonia e calcularam que tinha 
morrido há muitas horas, porque os ratos começavam já a 
mordiscar-lhe os pés e a devorar-lhe os dedos. Estava 
magnifica na sua desolação de rainha e tinha no rosto a 
expressão doce e serena que nunca tivera na sua existência 
de pesadelo. 


- Gostava de vestir-se com roupa usada que conseguia 
em segunda mão e apanhava nas lixeiras, pintava-se e 
punha estas cabeleiras, mas nunca fez mal a ninguém, pelo 
contrário, até ao fim dos seus dias rezava o terço para 
salvação dos pecadores - explicou o padre António. 


- Deixem-me sozinha com ela - disse Clara com firmeza. 


Os dois saíram para a viela, onde começavam já a juntar- 
se os vizinhos. Clara tirou o casaco de lá branca e arregaçou 
as mangas, aproximou-se da cunhada, tirou-lhe com 
suavidade a peruca e viu que ela estava quase calva, velha 
e desvalida. Beijou-a na testa tal como ela a tinha beijado 
poucas horas antes na sala de jantar de sua casa e em 
seguida procedeu com toda a calma, a improvisar os ritos de 
morte. Despiu-a, lavou-a, ensaboou-a meticulosamente, sem 
esquecer nenhum cantinho, friccionou-a com água-de- 
colónia, pôs-lhe pó de talco, escovou a meia dúzia de 
cabelos amorosamente, vestiu-a com os mais extravagantes 
e elegantes andrajos que encontrou, pôs-lhe a cabeleira de 
soprano, retribuiu-lhe na morte os infinitos serviços que 
Férula lhe tinha prestado em vida. Enquanto trabalhava, 
lutando contra a asma, falava-lhe de Blanca, que já era uma 
mulherzinha, dos gémeos, da grande casa da esquina, do 
campo, «e se visses como te sentimos a menos, cunhada, a 
falta que me fazes para cuidar desta família, já sabes que eu 
não sirvo para as tarefas da casa, os rapazes estão 
insuportáveis, em compensação Blanca é uma menina 


adorável, e as hortênsias que tu plantaste com a tua própria 
mão em Las Tres Marias, puseram-se maravilhosas, há 
algumas azuis, porque pus moedas de cobre na terra 
adubada, para que rebentassem com essa cor, é um segredo 
da natureza, e todas as vezes que as ponho nas jarras 
recordo-me de ti, mas também me recordo de ti quando não 
há hortênsias, recordo-me sempre, Férula, porque a verdade 
é que desde que saíste de ao pé de mim ninguém mais me 
deu tanto amor». 


Acabou de a arranjar, ficou um pouco falando com ela e 
acariciando-a e depois chamou o marido e o padre António, 
para tratarem do enterro. Numa caixa de bolachas 
encontraram intactos os envelopes com o dinheiro que 
Esteban tinha enviado mensalmente a sua irmã durante 
aqueles anos. Clara deu-os ao sacerdote para as suas obras 
piedosas, convicta de que esse era o destino que Férula 
pensava dar-lhes de qualquer modo. 


O padre ficou ao pé da morta para que os ratos não lhe 
faltassem ao respeito. Era cerca da meia-noite quando 
saíram. À porta tinham-se juntado os vizinhos do bairro para 
comentar a notícia. Tiveram de abrir passagem afastando os 
curiosos e espantando os cães que farejava n no meio das 
pessoas. Esteban afastou-se a grandes passadas levando 
Clara pelo braço quase de rastos, sem dar atenção à água 
suja que salpicava as impecáveis calças cinzentas do 
alfaiate inglês. Estava furioso porque a irmã, mesmo depois 
de morta, conseguia fazê-lo sentir-se culpado, como quando 
era uma criança. Recordou a sua infância, quando ela o 
rodeava com as suas solicitudes obscuras, envolvendo-o em 
dividas de gratidão tão grandes que não conseguiria pagá- 
las em todos os dias da sua vida. Tornou a sentir o 
sentimento de jindignidade que frequentemente o 
atormentava na sua presença e a detestar o seu espírito de 
sacríficio, a sua severidade, a sua vocação para a pobreza e 


a sua inabalável castidade, que ele sentia como uma 
acusação pela sua natureza egoísta, sensual e ansiosa de 
poder. «Que o Diabo te leve, maldita!» disse entredentes, 
negando-se a admitir, nem no mais íntimo do coração, que 
sua mulher tão-pouco chegou a pertencer-lhe depois de ele 
ter posto Férula fora de casa. 


- Porque vivia assim, se lhe sobrava dinheiro? - gritou 
Esteban. 


- Porque lhe faltava tudo o resto - replicou Clara 
docemente. 


Durante os meses que estiveram separados, Blanca e 
Pedro Tercero trocaram por correio missivas inflamadas, que 
ele assinava com nome de mulher e ela escondia logo que 
chegavam. A Ama conseguiu interceptar uma ou duas, mas 
não sabia ler e, mesmo que soubesse, o código secreto 
impedia-a de inteirar-se do conteúdo, afortunadamente para 
ela, porque o seu coração não teria resistido. Blanca passou 
o Inverno tecendo um poncho com lã escocesa na aula de 
lavores do colégio, pensando nas medidas do rapaz. De 
noite dormia abraçada ao poncho, aspirando o odor da lá e 
sonhando que era ele quem dormia na sua cama. Pedro 
Tercero, por sua vez, passou o Inverno compondo canções na 
guitarra para cantar a Blanca e a esculpir a sua imagem em 
quanto bocado de madeira lhe caía nas mãos, sem poder 
afastar a recordação angélica da rapariga, com aqueles 
tormentos que lhe ferviam no sangue, lhe abrandavam os 
ossos, lhe estavam fazendo mudar de voz e a sair pêlos na 
cara. Debatia-se inquieto entre as exigências do corpo, que 
se transformava no de um homem, e a doçura de um 
sentimento que ainda estava contido pelos jogos inocentes 
da infância. Ambos esperaram a chegada do Verão com uma 
impaciência dolorosa e, finalmente, quando este chegou e 


tornaram a encontrar-se, o poncho que Clara tinha tecido 
não entrava a Pedro Tercero pela cabeça, porque nesses 
meses tinha deixado para trás a meninice e alcançado as 
proporções de homem adulto, e as ternas canções de flores e 
amanheceres que ele tinha composto para ela soaram-lhe 
ridículas, porque tinha o porte de uma mulher e as suas 
urgências. 


Pedro Tercero continuava a ser delgado, com o cabelo 
teso e os olhos tristes, mas ao mudar a voz adquiriu uma 
tonalidade rouca e apaixonada com a qual seria conhecido 
mais tarde, quando cantasse a revolução. Falava pouco e era 
escuro e rude no trato, mas terno e delicado com as mãos, 
tinha grandes dedos de artista com que esculpia, arrancava 
lamentos das cordas da guitarra e desenhava com a mesma 
facilidade com que segurava as rédeas de um cavalo, 
brandia o machado para cortar lenha ou guiava o arado. Era 
o único em Las Tres Marias que enfrentava o patrão. Seu pai, 
Pedro Segundo, disse-lhe mil vezes que não olhasse o patrão 
nos olhos, que não lhe respondesse, que não se metesse 
com ele, e no seu desejo de protegê-lo, chegou a dar-lhe 
grandes sovas para lhe baixar a grimpa. Mas o filho era 
rebelde. Aos dez anos já sabia tanto como a mestra-escola 
de Las Tres Marias e aos doze insistia em fazer a viagem ao 
liceu da povoação, a cavalo ou a pé, saindo da casinha de 
tijolos às cinco da manhã, chovesse ou trovejasse. Leu e 
releu mil vezes os livros mágicos dos baús encantados do tio 
Marcos, e continuou alimentando-se com outros que lhe 
emprestavam os sindicalistas do bar e o padre José Dulce 
Maria, que também o ensinou a cultivar a sua habilidade 
natural para fazer versos e para traduzir em canções as suas 
ideias. 


- Meu filho, a Santa Madre Igreja está à direita, mas Jesus 
esteve sempre à esquerda - dizia-lhe enigmaticamente entre 


dois golos de vinho de missa com que celebrava as visitas 
de Pedro Tercero. 


Assim foi que um dia Esteban Trueba, que estava 
descansando no terraço depois do almoço, o ouviu cantar 
qualquer coisa de galinhas organizadas que se uniam para 
enfrentar o raposo e o venciam. Chamou-o. 


- Quero ouvir-te. Canta, para ver! - ordenou-lhe. 


Pedro Tercero pegou na guitarra com um gesto 
apaixonado, acomodou a perna numa cadeira e dedilhou as 
cordas. Ficou-se a olhar fixamente o patrão enquanto a sua 
voz de veludo se elevava apaixonada na calmaria da sesta. 
Esteban Trueba não era parvo e compreendeu o desafio. 


- Aí está! Vejo que a coisa mais estúpida se pode dizer 
cantando - grunhiu. - Aprende a cantar canções de amor! 


- Eu gosto, patrão. A união faz a força, como diz o padre 
José Dulce Maria. Se as galinhas podem enfrentar o raposo, o 
que é que detém os homens? 


Pegou na guitarra e saiu arrastando os pés, sem que o 
outro discorresse o que lhe podia dizer, apesar de já ter a 
raiva à flor dos lábios e começar-lhe a subir a tensão. Desde 
esse dia, Esteban Trueba teve-o na mira, observava-o, 
desconfiava. Tratou de impedir que fosse ao liceu, 
inventando tarefas de homem crescido, mas o rapaz 
levantava-se mais cedo e deitava-se mais tarde para as 
cumprir. Foi nesse ano que Esteban o açoitou com a chibata 
diante do seu pai porque levou aos rendeiros as novidades 
que andavam a circular entre os sindicalistas do povo, ideias 
de domingos, de feriados, de salário mínimo, de reforma e 
serviços médicos, de licença maternal para as mulheres 
grávidas, de votar sem pressões e, o mais grave, a ideia de 
uma organização camponesa que pudesse enfrentar os 
patrões. 


Nesse Verão, quando Blanca foi passar férias a Las Tres 
Marias, esteve a pontos de não o reconhecer, porque media 
quinze centímetros mais e tinha deixado muito para trás o 
menino barrigudo que compartilhou com ela todos os Verões 
da sua infância. Ela desceu do carro, esticou a saia e pela 
primeira vez não correu a abraçá-lo, fez-lhe apenas uma 
inclinação de cabeça à maneira de saudação, embora com 
os olhos dissesse o que os outros não deviam ouvir e que, 
por outro lado, já lhe tinha dito na sua impudica 
correspondência em código. A Ama observou a cena pelo 
canto do olho e sorriu em ar de gozo. Ao passar em frente de 
Pedro Tercero, fez-lhe uma careta: 


- Aprende, ranhoso, a meter-te com os da tua classe e não 
com senhoras - gracejou entredentes. 


Nessa noite Blanca jantou com toda a família na sala de 
jantar o ensopado de galinha com que sempre os recebiam 
em Las Tres Marias, sem que se vislumbrasse nela nenhuma 
ansiedade durante a prolongada sobremesa em que o pai 
bebia conhaque e falava sobre vacas importadas e minas de 
ouro. Esperou que a mãe fizesse sinal de retirar-se, parou 
calmamente, desejou as boas-noites a cada um dos 
presentes e foi para o quarto. Pela primeira vez na sua vida, 
fechou a porta à chave. Sentou-se na cama sem tirar a roupa 
e esperou no escuro até que se calassem as vozes dos 
gémeos gritando no quarto ao lado, os passos dos criados, 
as portas, os ferrolhos e a casa se acomodou no sono. Então 
abriu uma janela e saltou, caindo sobre as matas de 
hortênsias que muito tempo atrás a tia Férula tinha 
plantado. A noite estava clara, ouviam-se os grilos e os 
sapos. Respirou profundamente e o ar levou o cheiro doce 
dos pêssegos que secavam no pátio para as conservas. 
Esperou que os olhos se acostumassem à escuridão e depois 
começou a andar, mas não pôde seguir mais longe porque 
ouviu o ladrar furioso que os cães de guarda soltavam na 


noite. Eram quatro mastins que se tinham criado amarrados 
com correntes e que passavam o dia encerrados, que ela 
nunca tinha visto de perto e sabia que a não podiam 
reconhecer. Por um instante sentiu que o pânico a fazia 
perder a cabeça e esteve a ponto de começar a gritar, mas 
então lembrou-se de que Pedro Garcia, o velho, lhe tinha 
dito que os ladrões andavam nus para não serem atacados 
pelos cães. Sem hesitar despiu a roupa com toda a rapidez 
que os nervos lhe permitiam, pô-la debaixo do braço e 
caminhou com passo tranquilo, rezando para que os animais 
não lhe farejassem o medo. Viu-os correr ladrando e 
continuou sem perder o ritmo da marcha. Os cães 
aproximaram-se, rosnando desconcertados, mas ela não 
parou. Um deles, mais audaz que os outros, aproximou-se a 
cheirá-la. Recebeu o bafo morno da sua respiração nas 
costas, mas não fez caso. Continuaram a rosnar e a ladrar 
por algum tempo, acompanharam-na um bocado e, por fim, 
fartos, deram meia volta. Blanca suspirou aliviada e deu-se 
conta que estava a tremer e coberta de suor, teve de apoiar- 
se numa árvore e esperou até que passasse a fadiga que 
tinha posto os seus joelhos em papas. Depois vestiu-se a 
toda a pressa e deitou a correr em direcção ao rio. 


Pedro Tercero esperava-a no mesmo sitio onde se tinham 
encontrado no Verão anterior e onde muitos anos antes 
Esteban Trueba se tinha apoderado da humilde virgindade 
de Pancha Garcia. Ao ver o rapaz, Blanca corou 
violentamente. Durante os meses em que tinham estado 
separados, ele amadureceu no duro oficio de fazer-se 
homem e ela, por seu lado, esteve recolhida entre as 
paredes do seu quarto e do colégio das freiras, preservada 
das durezas da vida, alimentando sonhos românticos com 
varas de tecer e lã escocesa, mas a imagem dos seus sonhos 
não coincidia com aquele jovem alto que se aproximava 
murmurando o seu nome. Pedro Tercero estendeu a mão e 
tocou-lhe o pescoço junto da orelha. Blanca sentiu algo 


quente que lhe corria pelos ossos e lhe abanava as pernas, 
fechou os olhos e abandonou-se. Ele puxou-a a si e rodeou-a 
com os braços, ela afundou o nariz no peito daquele homem 
que não conhecia, tão diferente do menino magro com quem 
se acariciava até ficar extenuada poucos meses antes. 
Aspirou-lhe o odor novo, esfregou-se contra a sua pele 
áspera, apalpou aquele corpo enxuto e forte e sentiu uma 
paz grandiosa e completa, em que nada se parecia com a 
agitação que se havia apoderado dele. Procuraram-se com 
as línguas, como o faziam antes, embora parecesse uma 
caricia acabada de inventar, caíram ajoelhados beijando-se 
com desespero e rebolaram sobre o leito macio da terra 
húmida. Descobriram-se pela primeira vez e não tinham 
nada que dizer um ao outro. A Lua percorreu todo o 
horizonte, mas eles não a viram, porque estavam ocupados 
em explorar a sua mais profunda intimidade, metendo-se 
cada um na pele do outro, incansavelmente. 


A partir dessa noite, Blanca e Pedro Tercero encontravam- 
se sempre no mesmo lugar à mesma hora. De dia ela 
bordava, lia e pintava insípidas aguarelas nos arredores da 
casa, ante o olhar feliz da Ama, que por fim podia dormir 
tranquila. Clara, por sua vez, pressentia que algo de 
estranho estava sucedendo, porque podia ver uma nova cor 
na aura da filha e pensava adivinhar a causa. Pedro Tercero 
fazia as suas lides habituais no campo e não deixou de ir à 
povoação ver os amigos. Ao cair da noite estava morto de 
fadiga, mas a perspectiva de se encontrar com Blanca 
devolvia-lhe a força. Não era em vão que tinha quinze anos. 
Assim passaram todo o Verão e muitos anos mais tarde os 
dois recordariam essas noites veementes como a melhor 
época das suas vidas. 


Entretanto, Jaime e Nicolau aproveitavam as férias 
fazendo todas aquelas coisas que estavam proibidas no 
internato britânico, gritando até esganiçar-se, lutando sob 


qualquer pretexto, transformados em dois imundos 
ranhosos, maltrapilhos, com os joelhos cheios de crostas e a 
cabeça cheia de piolhos, fartos de fruta apanhada de fresco, 
de sol e de liberdade. Saiam de manházinha e não voltavam 
a casa até ao anoitecer, ocupados em caçar coelhos à 
pedrada, galopar a cavalo até perder o fôlego e espiar as 
mulheres que ensaboavam a roupa no rio. 


Assim passaram três anos, até que o terramoto mudou as 
coisas. No fim dessas férias, os gémeos regressaram à 
capital antes do resto da família, acompanhados pela Ama, 
os criados da cidade e grande parte da bagagem. Os 
rapazes iam directamente para o colégio enquanto a Ama e 
os outros empregados preparavam a grande casa da esquina 
para a chegada dos patrões. 


Blanca ficou com os pais no campo uns dias mais. Foi 
então que Clara começou a ter pesadelos, a caminhar 
sonâmbula pelos corredores e a despertar aos gritos. 
Durante o dia andava como que imbecilizada, vendo sinais 
premonitórios no comportamento dos animais: que as 
galinhas não põem o seu ovo diário, que as vacas andam 
espantadas, que os cães uivam à morte e as ratazanas, as 
aranhas e os vermes saem dos seus esconderijos, que os 
pássaros abandonam os ninhos e estão a partir em bandos, 
enquanto as suas crias gritam de fome nas árvores. Olhava 
obsessivamente a ténue coluna de fumo branco do vulcão, 
observando as mudanças na cor do céu. Blanca preparou-lhe 
infusões calmantes e banhos momrnos e Esteban recorreu à 
antiga caixinha de pílulas homeopáticas para tranquilizar, 
mas os sonhos continuaram. 


- À terra vai tremer! - dizia Clara, cada vez mais pálida e 
agitada. 


- Sempre tremeu, Clara, por Deus - respondia Esteban. 


- Desta vez será diferente. Haverá dez mil mortos. 
- Não há tanta gente em todo o pais - gracejava ele. 


Começou o cataclismo às quatro da madrugada. Clara 
despertou pouco tempo antes com um pesadelo apocalíptico 
de cavalos rebentados, vacas arrebatadas pelo mar, gente 
rastejando debaixo das pedras e cavernas abertas no chão 
por onde se afundavam casas inteiras. Levantou-se lívida de 
terror e correu ao quarto de Blanca. Mas Blanca, como todas 
as noites, tinha fechado à chave a porta e deslizado pela 
janela em direcção ao rio. Nos últimos dias, antes de voltar à 
cidade, a paixão do Verão adquiriu características 
dramáticas, porque na iminência de uma nova separação, os 
jovens aproveitavam todos os momentos possíveis para se 
amarem desenfreadamente. Passavam a noite no rio, imunes 
ao frio e ao cansaço, entregando-se com a força do 
desespero, e só ao vislumbrar os primeiros raios do 
amanhecer Blanca regressava a casa entrando pela janela 
do quarto, onde chegava justamente a tempo de ouvir 
cantar os galos. Clara foi até à porta do quarto, quis abri-la 
mas estava trancada. Bateu e como ninguém respondesse 
saiu correndo, deu meia volta à casa e viu então a janela 
aberta de par em par e as hortênsias de Férula todas 
pisadas. Num instante compreendeu a causa da cor da aura 
de Blanca, as suas olheiras, o fastio, a sonolência matinal e 
as aguarelas vespertinas. Nesse mesmo momento começou 
o terramoto. 


Clara sentiu que o solo se sacudia e não pôde aguentar-se 
em pé. Caiu de joelhos. As telhas desprenderam-se e 
choveram à sua volta com estrépito ensurdecedor. Viu a 
parede de adobe da casa quebrar-se como se tivesse levado 
uma machadada de frente, a terra abrir-se, tal como tinha 
visto em sonhos e uma enorme fenda aparecer na sua 
frente, engolindo na passagem os galinheiros, a empena do 
lavadouro e parte do estábulo. O tanque de água escorregou 


e caiu ao chão espalhando mil litros de água em cima das 
galinhas sobreviventes que esvoaçavam desesperadas. Ao 
longe, o vulcão deitava fogo e fumo como um dragão 
furioso. Os cães soltaram-se das correntes e correram 
enlouquecidos, os cavalos que escaparam ao desmoronar do 
estábulo cheiraram o ar e relincharam de terror antes de 
fugir assustados pelo campo fora, os álamos abanaram como 
bêbados e alguns caíram com as raízes no ar, esmagando os 
ninhos dos pardais. E o mais tremendo foi aquele rugido do 
fundo da terra, aquele resfolgar de gigante que se sentiu 
durante longo tempo, enchendo o ar de espanto. Clara fez 
por se arrastar até casa chamando Blanca, mas os estertores 
do solo impediram-na. Viu os camponeses que saiam 
espavoridos das casas, gritando ao céu, abraçando-se uns 
aos outros, aos puxões às crianças, aos pontapés nos cães, 
aos empurrões aos velhos, tratando 


Durante os meses que estiveram separados, Blanca e 
Pedro Tercero trocaram por correio missivas inflamadas, que 
ele assinava com nome de mulher e ela escondia logo que 
chegavam. A Ama conseguiu interceptar uma ou duas, mas 
não sabia ler e, mesmo que soubesse, o código secreto 
impedia-a de inteirar-se do conteúdo, afortunadamente para 
ela, porque o seu coração não teria resistido. Blanca passou 
o Inverno tecendo um poncho com lã escocesa na aula de 
lavores do colégio, pensando nas medidas do rapaz. De 
noite dormia abraçada ao poncho, aspirando o odor da lá e 
sonhando que era ele quem dormia na sua cama. Pedro 
Tercero, por sua vez, passou o Inverno compondo canções na 
guitarra para cantar a Blanca e a esculpir a sua imagem em 
quanto bocado de madeira lhe caía nas mãos, sem poder 
afastar a recordação angélica da rapariga, com aqueles 
tormentos que lhe ferviam no sangue, lhe abrandavam os 
ossos, lhe estavam fazendo mudar de voz e a sair pêlos na 


cara. Debatia-se inquieto entre as exigências do corpo, que 
se transformava no de um homem, e a doçura de um 
sentimento que ainda estava contido pelos jogos inocentes 
da infância. Ambos esperaram a chegada do Verão com uma 
impaciência dolorosa e, finalmente, quando este chegou e 
tornaram a encontrar-se, o poncho que Clara tinha tecido 
não entrava a Pedro Tercero pela cabeça, porque nesses 
meses tinha deixado para trás a meninice e alcançado as 
proporções de homem adulto, e as ternas canções de flores e 
amanheceres que ele tinha composto para ela soaram-lhe 
ridículas, porque tinha o porte de uma mulher e as suas 
urgências. 


Pedro Tercero continuava a ser delgado, com o cabelo 
teso e os olhos tristes, mas ao mudar a voz adquiriu uma 
tonalidade rouca e apaixonada com a qual seria conhecido 
mais tarde, quando cantasse a revolução. Falava pouco e era 
escuro e rude no trato, mas terno e delicado com as mãos, 
tinha grandes dedos de artista com que esculpia, arrancava 
lamentos das cordas da guitarra e desenhava com a mesma 
facilidade com que segurava as rédeas de um cavalo, 
brandia o machado para cortar lenha ou guiava o arado. Era 
o único em Las Tres Marias que enfrentava o patrão. Seu pai, 
Pedro Segundo, disse-lhe mil vezes que não olhasse o patrão 
nos olhos, que não lhe respondesse, que não se metesse 
com ele, e no seu desejo de protegê-lo, chegou a dar-lhe 
grandes sovas para lhe baixar a grimpa. Mas o filho era 
rebelde. Aos dez anos já sabia tanto como a mestra-escola 
de Las Tres Marias e aos doze insistia em fazer a viagem ao 
liceu da povoação, a cavalo ou a pé, saindo da casinha de 
tijolos às cinco da manhã, chovesse ou trovejasse. Leu e 
releu mil vezes os livros mágicos dos baús encantados do tio 
Marcos, e continuou alimentando-se com outros que lhe 
emprestavam os sindicalistas do bar e o padre José Dulce 
Maria, que também o ensinou a cultivar a sua habilidade 


natural para fazer versos e para traduzir em canções as suas 
ideias. 


- Meu filho, a Santa Madre Igreja está à direita, mas Jesus 
esteve sempre à esquerda - dizia-lhe enigmaticamente entre 
dois golos de vinho de missa com que celebrava as visitas 
de Pedro Tercero. 


Assim foi que um dia Esteban Trueba, que estava 
descansando no terraço depois do almoço, o ouviu cantar 
qualquer coisa de galinhas organizadas que se uniam para 
enfrentar o raposo e o venciam. Chamou-o. 


- Quero ouvir-te. Canta, para ver! - ordenou-lhe. 


Pedro Tercero pegou na guitarra com um gesto 
apaixonado, acomodou a perna numa cadeira e dedilhou as 
cordas. Ficou-se a olhar fixamente o patrão enquanto a sua 
voz de veludo se elevava apaixonada na calmaria da sesta. 
Esteban Trueba não era parvo e compreendeu o desafio. 


- Aí está! Vejo que a coisa mais estúpida se pode dizer 
cantando - grunhiu. - Aprende a cantar canções de amor! 


- Eu gosto, patrão. A união faz a força, como diz o padre 
José Dulce Maria. Se as galinhas podem enfrentar o raposo, o 
que é que detém os homens? 


Pegou na guitarra e saiu arrastando os pés, sem que o 
outro discorresse o que lhe podia dizer, apesar de já ter a 
raiva à flor dos lábios e começar-lhe a subir a tensão. Desde 
esse dia, Esteban Trueba teve-o na mira, observava-o, 
desconfiava. Tratou de impedir que fosse ao liceu, 
inventando tarefas de homem crescido, mas o rapaz 
levantava-se mais cedo e deitava-se mais tarde para as 
cumprir. Foi nesse ano que Esteban o açoitou com a chibata 
diante do seu pai porque levou aos rendeiros as novidades 
que andavam a circular entre os sindicalistas do povo, ideias 
de domingos, de feriados, de salário mínimo, de reforma e 


serviços médicos, de licença matemal para as mulheres 
grávidas, de votar sem pressões e, o mais grave, a ideia de 
uma organização camponesa que pudesse enfrentar os 
patrões. 


Nesse Verão, quando Blanca foi passar férias a Las Tres 
Marias, esteve a pontos de não o reconhecer, porque media 
quinze centímetros mais e tinha deixado muito para trás o 
menino barrigudo que compartilhou com ela todos os Verões 
da sua infância. Ela desceu do carro, esticou a saia e pela 
primeira vez não correu a abraçá-lo, fez-lhe apenas uma 
inclinação de cabeça à maneira de saudação, embora com 
os olhos dissesse o que os outros não deviam ouvir e que, 
por outro lado, já lhe tinha dito na sua impudica 
correspondência em código. A Ama observou a cena pelo 
canto do olho e sorriu em ar de gozo. Ao passar em frente de 
Pedro Tercero, fez-lhe uma careta: 


- Aprende, ranhoso, a meter-te com os da tua classe e não 
com senhoras - gracejou entredentes. 


Nessa noite Blanca jantou com toda a família na sala de 
jantar o ensopado de galinha com que sempre os recebiam 
em Las Tres Marias, sem que se vislumbrasse nela nenhuma 
ansiedade durante a prolongada sobremesa em que o pai 
bebia conhaque e falava sobre vacas importadas e minas de 
ouro. Esperou que a mãe fizesse sinal de retirar-se, parou 
calmamente, desejou as boas-noites a cada um dos 
presentes e foi para o quarto. Pela primeira vez na sua vida, 
fechou a porta à chave. Sentou-se na cama sem tirar a roupa 
e esperou no escuro até que se calassem as vozes dos 
gémeos gritando no quarto ao lado, os passos dos criados, 
as portas, os ferrolhos e a casa se acomodou no sono. Então 
abriu uma janela e saltou, caindo sobre as matas de 
hortênsias que muito tempo atrás a tia Férula tinha 
plantado. A noite estava clara, ouviam-se os grilos e os 
sapos. Respirou profundamente e o ar levou o cheiro doce 


dos pêssegos que secavam no pátio para as conservas. 
Esperou que os olhos se acostumassem à escuridão e depois 
começou a andar, mas não pôde seguir mais longe porque 
ouviu o ladrar furioso que os cães de guarda soltavam na 
noite. Eram quatro mastins que se tinham criado amarrados 
com correntes e que passavam o dia encerrados, que ela 
nunca tinha visto de perto e sabia que a não podiam 
reconhecer. Por um instante sentiu que o pânico a fazia 
perder a cabeça e esteve a ponto de começar a gritar, mas 
então lembrou-se de que Pedro Garcia, o velho, lhe tinha 
dito que os ladrões andavam nus para não serem atacados 
pelos cães. Sem hesitar despiu a roupa com toda a rapidez 
que os nervos lhe permitiam, pô-la debaixo do braço e 
caminhou com passo tranquilo, rezando para que os animais 
não lhe farejassem o medo. Viu-os correr ladrando e 
continuou sem perder o ritmo da marcha. Os cães 
aproximaram-se, rosnando desconcertados, mas ela não 
parou. Um deles, mais audaz que os outros, aproximou-se a 
cheirá-la. Recebeu o bafo morno da sua respiração nas 
costas, mas não fez caso. Continuaram a rosnar e a ladrar 
por algum tempo, acompanharam-na um bocado e, por fim, 
fartos, deram meia volta. Blanca suspirou aliviada e deu-se 
conta que estava a tremer e coberta de suor, teve de apoiar- 
se numa árvore e esperou até que passasse a fadiga que 
tinha posto os seus joelhos em papas. Depois vestiu-se a 
toda a pressa e deitou a correr em direcção ao rio. 


Pedro Tercero esperava-a no mesmo sitio onde se tinham 
encontrado no Verão anterior e onde muitos anos antes 
Esteban Trueba se tinha apoderado da humilde virgindade 
de Pancha Garcia. Ao ver o rapaz, Blanca corou 
violentamente. Durante os meses em que tinham estado 
separados, ele amadureceu no duro ofício de fazer-se 
homem e ela, por seu lado, esteve recolhida entre as 
paredes do seu quarto e do colégio das freiras, preservada 
das durezas da vida, alimentando sonhos românticos com 


varas de tecer e lã escocesa, mas a imagem dos seus sonhos 
não coincidia com aquele jovem alto que se aproximava 
murmurando o seu nome. Pedro Tercero estendeu a mão e 
tocou-lhe o pescoço junto da orelha. Blanca sentiu algo 
quente que lhe corria pelos ossos e lhe abanava as pernas, 
fechou os olhos e abandonou-se. Ele puxou-a a si e rodeou-a 
com os braços, ela afundou o nariz no peito daquele homem 
que não conhecia, tão diferente do menino magro com quem 
se acariciava até ficar extenuada poucos meses antes. 
Aspirou-lhe o odor novo, esfregou-se contra a sua pele 
áspera, apalpou aquele corpo enxuto e forte e sentiu uma 
paz grandiosa e completa, em que nada se parecia com a 
agitação que se havia apoderado dele. Procuraram-se com 
as línguas, como o faziam antes, embora parecesse uma 
caricia acabada de inventar, caíram ajoelhados beijando-se 
com desespero e rebolaram sobre o leito macio da terra 
húmida. Descobriram-se pela primeira vez e não tinham 
nada que dizer um ao outro. A Lua percorreu todo o 
horizonte, mas eles não a viram, porque estavam ocupados 
em explorar a sua mais profunda intimidade, metendo-se 
cada um na pele do outro, incansavelmente. 


A partir dessa noite, Blanca e Pedro Tercero encontravam- 
se sempre no mesmo lugar à mesma hora. De dia ela 
bordava, lia e pintava insípidas aguarelas nos arredores da 
casa, ante o olhar feliz da Ama, que por fim podia dormir 
tranquila. Clara, por sua vez, pressentia que algo de 
estranho estava sucedendo, porque podia ver uma nova cor 
na aura da filha e pensava adivinhar a causa. Pedro Tercero 
fazia as suas lides habituais no campo e não deixou de ir à 
povoação ver os amigos. Ao cair da noite estava morto de 
fadiga, mas a perspectiva de se encontrar com Blanca 
devolvia-lhe a força. Não era em vão que tinha quinze anos. 
Assim passaram todo o Verão e muitos anos mais tarde os 
dois recordariam essas noites veementes como a melhor 
época das suas vidas. 


Entretanto, Jaime e Nicolau aproveitavam as férias 
fazendo todas aquelas coisas que estavam proibidas no 
internato britânico, gritando até esganiçar-se, lutando sob 
qualquer pretexto, transformados em dois imundos 
ranhosos, maltrapilhos, com os joelhos cheios de crostas e a 
cabeça cheia de piolhos, fartos de fruta apanhada de fresco, 
de sol e de liberdade. Saiam de manházinha e não voltavam 
a casa até ao anoitecer, ocupados em caçar coelhos à 
pedrada, galopar a cavalo até perder o fôlego e espiar as 
mulheres que ensaboavam a roupa no rio. 


Assim passaram três anos, até que o terramoto mudou as 
coisas. No fim dessas férias, os gémeos regressaram à 
capital antes do resto da família, acompanhados pela Ama, 
os criados da cidade e grande parte da bagagem. Os 
rapazes iam directamente para o colégio enquanto a Ama e 
os outros empregados preparavam a grande casa da esquina 
para a chegada dos patrões. 


Blanca ficou com os pais no campo uns dias mais. Foi 
então que Clara começou a ter pesadelos, a caminhar 
sonâmbula pelos corredores e a despertar aos gritos. 
Durante o dia andava como que imbecilizada, vendo sinais 
premonitórios no comportamento dos animais: que as 
galinhas não põem o seu ovo diário, que as vacas andam 
espantadas, que os cães uivam à morte e as ratazanas, as 
aranhas e os vermes saem dos seus esconderijos, que os 
pássaros abandonam os ninhos e estão a partir em bandos, 
enquanto as suas crias gritam de fome nas árvores. Olhava 
obsessivamente a ténue coluna de fumo branco do vulcão, 
observando as mudanças na cor do céu. Blanca preparou-lhe 
infusões calmantes e banhos momnos e Esteban recorreu à 
antiga caixinha de pílulas homeopáticas para tranquilizar, 
mas os sonhos continuaram. 


- À terra vai tremer! - dizia Clara, cada vez mais pálida e 
agitada. 


- Sempre tremeu, Clara, por Deus - respondia Esteban. 
- Desta vez será diferente. Haverá dez mil mortos. 
- Não há tanta gente em todo o país - gracejava ele. 


Começou o cataclismo às quatro da madrugada. Clara 
despertou pouco tempo antes com um pesadelo apocalíptico 
de cavalos rebentados, vacas arrebatadas pelo mar, gente 
rastejando debaixo das pedras e cavernas abertas no chão 
por onde se afundavam casas inteiras. Levantou-se lívida de 
terror e correu ao quarto de Blanca. Mas Blanca, como todas 
as noites, tinha fechado à chave a porta e deslizado pela 
janela em direcção ao rio. Nos últimos dias, antes de voltar à 
cidade, a paixão do Verão adquiriu características 
dramáticas, porque na iminência de uma nova separação, os 
jovens aproveitavam todos os momentos possíveis para se 
amarem desenfreadamente. Passavam a noite no rio, imunes 
ao frio e ao cansaço, entregando-se com a força do 
desespero, e só ao vislumbrar os primeiros raios do 
amanhecer Blanca regressava a casa entrando pela janela 
do quarto, onde chegava justamente a tempo de ouvir 
cantar os galos. Clara foi até à porta do quarto, quis abri-la 
mas estava trancada. Bateu e como ninguém respondesse 
saiu correndo, deu meia volta à casa e viu então a janela 
aberta de par em par e as hortênsias de Férula todas 
pisadas. Num instante compreendeu a causa da cor da aura 
de Blanca, as suas olheiras, o fastio, a sonolência matinal e 
as aguarelas vespertinas. Nesse mesmo momento começou 
o terramoto. 


Clara sentiu que o solo se sacudia e não pôde aguentar-se 
em pé. Caiu de joelhos. As telhas desprenderam-se e 
choveram à sua volta com estrépito ensurdecedor. Viu a 
parede de adobe da casa quebrar-se como se tivesse levado 


uma machadada de frente, a terra abrir-se, tal como tinha 
visto em sonhos e uma enorme fenda aparecer a sua frente, 
engolindo na passagem os galinheiros, a empena do 
lavadouro e parte do estábulo. O tanque de água escorregou 
e caiu ao chão espalhando mil litros de água em cima das 
galinhas sobreviventes que esvoaçavam desesperadas. Ao 
longe, o vulcão deitava fogo e fumo como um dragão 
furioso. Os cães soltaram-se das correntes e correram 
enlouquecidos, os cavalos que escaparam ao desmoronar do 
estábulo cheiraram o ar e relincharam de terror antes de 
fugir assustados pelo campo fora, os álamos abanaram como 
bêbados e alguns caíram com as raízes no ar, esmagando os 
ninhos dos pardais. E o mais tremendo foi aquele rugido do 
fundo da terra, aquele resfolgar de gigante que se sentiu 
durante longo tempo, enchendo o ar de espanto. Clara fez 
por se arrastar até casa chamando Blanca, mas os estertores 
do solo impediram-na. Viu os camponeses que saiam 
espavoridos das casas, gritando ao céu, abraçando-se uns 
aos outros, aos puxões às crianças, aos pontapés nos cães, 
aos empurrões aos velhos, tratando de pôr a salvo os pobres 
haveres naquele estrondo de tijolos e telhas que saiam das 
próprias entranhas da terra, como um interminável rumor de 
fim do mundo. 


Esteban Trueba apareceu no umbral da porta no preciso 
momento em que a casa se partiu como uma casca de ovo e 
se desmoronou numa nuvem de pó, esmagando-o debaixo 
de uma montanha de escombros. Clara rastejou até lá 
chamando-o aos gritos, mas ninguém respondeu. 


A primeira sacudidela do terramoto durou quase um 
minuto e foi a mais forte que se tinha registado até à data 
naquele pais de catástrofes. Atirou ao chão quase tudo o 
que estava em pé e o resto acabou por se desmoronar com o 
rosário de tremores menores que se seguiu estremecendo o 
mundo até ao amanhecer. Em Las Tres Marias, esperaram 


que nascesse o Sol para contar os mortos e desenterrar os 
soterrados que ainda gemiam debaixo da derrocada, entre 
eles Esteban Trueba, que todos sabiam onde estava mas 
ninguém tinha esperança de encontrar com vida. Foram 
necessários quatro homens a mando de Pedro Segundo, para 
remover o monte de terra, telhas e adobes que o cobria. 
Clara tinha abandonado a sua distracção angélica e ajudava 
a tirar as pedras com força de homem. 


- Temos de o tirar! Está vivo, ouve-nos! - assegurava Clara 
e isso dava-lhes ânimo para continuar. 


Com as primeiras luzes apareceram Blanca e Pedro 
Tercero, intactos. Clara caiu em cima da filha e deu-lhe um 
par de bofetadas, mas logo a abraçou chorando aliviada por 
a saber a salvo e por a ter a seu lado. 


- O seu pai está ali! - apontou Clara. 


Os rapazes puseram-se a trabalhar com os demais e ao 
cabo de uma hora, quando já tinha nascido o Sol naquele 
universo de angústia, tiraram o patrão do túmulo. Os ossos 
partidos eram tantos, que não se podiam contar, mas estava 
vivo e tinha os olhos abertos. 


- Temos de levá-lo à povoação para ser visto pelos 
médicos - disse Pedro Segundo. 


Estavam discutindo a maneira de o transladar sem que os 
ossos lhe saíssem por todos os lados como de um saco roto, 
quando chegou Pedro Garcia, o velho, que graças à cegueira 
e a velhice tinha suportado o terramoto sem se comover. 
Agachou-se ao lado do ferido e com grande cautela 
percorreu-lhe o corpo, tacteando-o com as mãos, olhando 
com os seus dedos antigos, até não deixar nada por 
contabilizar nem fractura sem ter em conta. 


- Se lhe mexerem, morre - avisou. 


Esteban Trueba não estava inconsciente e ouviu-o com 
toda a clareza, recordou-se da praga das formigas e achou 
que o velho era a sua única esperança. 


- Deixem-no, ele sabe o que faz - balbuciou. 


Pedro Garcia mandou trazer uma manta e, com a ajuda 
do filho e do neto, colocaram sobre ela o patrão, levantaram- 
no com cuidado e acomodaram-no sobre uma mesa 
improvisada que tinham armado no centro daquilo que 
antes era o pátio, mas que já não era mais que uma 
pequena clareira naquele pesadelo de cascalho, de 
cadáveres de animais, de choros de crianças, de gemidos de 
cães e orações de mulheres. Entre as ruínas recuperaram um 
odre de vinho, que Pedro Garcia distribuiu em três partes, 
uma para lavar o corpo do ferido, outra para lhe dar a tomar 
e outra que ele bebeu com parcimónia, antes de começar a 
compor-lhe os ossos, um por um, com paciência e calma, 
esticando aqui, ajustando dali, colocando cada um no seu 
Sitio, entalando-os, envolvendo-os em tiras de lençol para os 
imobilizar, dizendo entredentes ladainhas de santos 
curandeiros, invocando a boa sorte e a Virgem Maria, e 
suportando os gritos e blasfémias de Esteban Trueba, sem 
mudar em nada a beatifica expressão de cego. as tantas, 
reconstruiu-lhe o corpo tão bem, que os médicos que o 
observaram depois não podiam acreditar que isso fosse 
possível. 


- Eu nem sequer o teria tentado - reconheceu o doutor 
Cuevas ao saber do sucedido. 


Os destroços do terramoto mergulharam o país num 
grande luto. Não bastou a terra sacudir-se até deitar tudo ao 
chão, mas também o mar se afastou várias milhas e 
regressou numa única e gigantesca onda que pôs barcos 
sobre as colinas, muito longe da costa, levou casebres, 
caminhos e animais e submergiu várias ilhas do Sul mais de 


um metro abaixo do nível da água. Houve edifícios que 
caíram como dinossauros feridos, outros que se desfizeram 
como castelos de cartas, os mortos contavam-se aos 
milhares e não ficou família que não tivesse alguém por 
quem chorar. A água salgada do mar arruinou as colheitas, 
os incêndios devoraram zonas inteiras da cidade e 
povoações e, por último, correu lava e caiu cinza como a 
minar do castigo sobre as aldeias próximas dos vulcões. As 
pessoas deixaram de dormir nas suas casas, aterrorizadas 
com a possibilidade de que o cataclismo se repetisse, 
improvisavam acampamentos em lugares desertos, dormiam 
nas praças e nas ruas. Os soldados tiveram de conter a 
desordem e fuzilavam sem mais trâmites quem 
surpreendiam a roubar porque, enquanto os mais cristãos 
enchiam as igrejas clamando perdão pelos seus pecados e 
rogavam a Deus para que aplacasse a sua ira, os ladrões 
percorriam os escombros e onde aparecia uma orelha com 
um brinco ou um dedo com um anel cortavam-nos com uma 
facada, sem considerar que a vitima estivesse morta ou 
apenas aprisionada nos escombros. Desenvolveu-se uma 
imensidade de gérmenes que provocou diversas pestes em 
todo o pais. O resto do mundo, demasiado ocupado com a 
guerra, apenas soube que a natureza se tornara louca nesse 
longínquo lugar do planeta, mas mesmo assim chegaram 
carregamentos de medicamentos, cobertores, alimentos e 
materiais de construção, que se perderam nos misteriosos 
labirintos da administração pública, até ao ponto de, muito 
anos depois, se poderem comprar os guisados enlatados da 
América do Norte e o leite em pó da Europa ao preço de 
requintados manjares nos armazéns exclusivos. 


Esteban Trueba passou quatro meses envolto em 
ligaduras, rígido entre talas, pensos e agrafes, num atroz 
suplício de pontadas e imobilidade, devorado pela 
impaciência. O seu carácter piorou até que ninguém o pôde 
suportar. Clara ficou no campo para cuidar dele e, quando se 


normalizaram as comunicações e se restaurou a ordem, 
mandaram Blanca interna para o colégio, porque a mãe não 
podia encarregar-se dela. 


Na capital, o terramoto surpreendeu a Ama na cama e, 
apesar de ali se ter sentido menos que no Sul, também a 
matou de susto. A grande casa da esquina estalou como 
uma noz, abriram-se gretas nas paredes, e o grande lustre 
de cristal da sala de jantar caiu com um clamor de mil sinos, 
fazendo-se em fanicos. Fora isso, a única coisa grave foi a 
morte da Ama. Quando passou o terror do primeiro 
momento, os criados deram conta que a anciãá não tinha 
saído fugindo para a rua como as outras pessoas. Entraram 
para a ir buscar e encontraram-na na cama, com os olhos 
desorbitados e o pouco cabelo que lhe restava eriçado de 
pavor. No caos desses dias, não puderam fazer-lhe um 
enterro digno, como ela tinha esperado, mas tiveram de a 
enterrar a toda a pressa sem discursos nem lágrimas. Não 
assistiu ao seu funeral nenhum dos numerosos filhos alheios 
que ela com tanto amor tinha criado. 


O terramoto marcou uma mudança tão importante na 
vida da família Trueba que a partir de então dividiram os 
acontecimentos em antes e depois dessa data. Em Las Tres 
Marias, Pedro Segundo Garcia voltou a assumir o cargo de 
administrador, pela impossibilidade do patrão sair da cama. 
Tocou-lhe a tarefa de organizar os trabalhadores, devolver a 
calma e reconstruir a ruína em que se tinha transformado a 
propriedade. Começaram por enterrar os mortos no 
cemitério ao pé do vulcão, que milagrosamente se tinha 
salvo do rio de lava que desceu pelas ladeiras do cerro 
maldito. Os novos túmulos deram um ar festivo ao humilde 
campo santo e plantaram fileiras de vidoeiros para darem 
sombra aos que visitavam os seus mortos. Reconstruíram as 
casinhas de tijolo uma por uma, exactamente como eram 
dantes, os estábulos, a leitaria e o celeiro e voltaram a 


preparar a terra para as sementeiras, agradecidos de que a 
lava e a cinza tivessem caído para outro lado, salvando a 
propriedade. Pedro Tercero teve de renunciar aos seus 
passeios à aldeia, porque o pai queria-o a seu lado. 
Acompanhava-o de mau humor, fazendo-lhe notar que 
rebentavam as costas para tornar a pôr de pé a riqueza do 
patrão, porque eles continuavam a ser tão pobres como 
dantes. 


- Sempre foi assim, filho. Não se pode mudar a lei de Deus 
- respondia-lhe o pai. 


- Sim, pode-se mudar, pai. Há gente que o está a fazer, 
mas aqui nem sequer temos notícias. No mundo estão a 
passar-se coisas importantes - replicava Pedro Tercero e 
citava sem pausas o discurso do professor comunista ou do 
padre José Dulce Maria. 


Pedro Segundo não respondia e continuava trabalhando 
sem vacilações. Fazia vista grossa quando o filho, 
aproveitando-se da doença do patrão ter relaxado a 
vigilância, rompia o cerco de censura e introduzia em Las 
Tres Marias os folhetos dos sindicalistas, os jornais políticos 
do professor e as estranhas versões bíblicas do padre 
espanhol. 


Por ordem de Esteban Trueba, o administrador começou a 
reconstrução da casa senhorial seguindo o mesmo plano que 
tinha originalmente. Nem sequer mudaram os adobes de 
palha e barro cozido por modernos tijolos, ou modificaram o 
vão das janelas demasiado estreito. O único melhoramento 
foi canalizar água quente para os banhos e mudar o antigo 
fogão a lenha por uma máquina a petróleo à qual, no 
entanto, nenhuma cozinheira chegou a habituar-se, 
terminando os seus dias atirada para o pátio para uso 
indiscriminado das galinhas. Enquanto se construía a casa, 
improvisaram um refúgio de tábuas com tecto de zinco onde 


acomodaram Esteban no seu leito de inválido e dali, através 
de uma janela, ele podia observar os progressos da obra e 
gritar instruções, fervendo de raiva pela forçada 
imobilidade. 


Clara mudou muito nesses meses. Teve de pôr-se ao lado 
de Pedro Segundo Garcia na tarefa de salvar o que pudesse 
ser salvo. Pela primeira vez na sua vida tomou a seu cargo, 
sem nenhuma ajuda, os assuntos materiais, porque já não 
contava com o marido, com Férula ou com a Ama. Despertou 
ao fim de uma longa infância em que tinha estado sempre 
protegida, rodeada de cuidados, de comodidades e sem 
obrigações. Esteban Trueba adquiriu a mania de que tudo o 
que comia lhe caia mal, excepto o que ela cozinhava, de 
modo que passava uma boa parte do dia metida na cozinha 
depenando galinhas para fazer canjas de doente e 
amassando pão. Teve de fazer de enfermeira, lavá-lo com 
uma esponja, mudar-lhe as ligaduras, pôr-lhe a arrastadeira. 
Ele ficou cada dia mais irritadiço e despótico, exigia-lhe 
«põe-me uma almofada aqui, não, mais acima, traz-me 
vinho, não, disse-te que queria vinho branco, abre a janela, 
fecha-a, dói-me aqui, tenho fome, tenho calor, coça-me as 
costas, mais abaixo». Clara chegou a temê-lo muito mais 
que quando era o homem são e forte que se introduzia na 
paz da sua vida com o seu cheiro de macho ansioso, o seu 
vozeirão de furacão, a sua guerra sem quartel, a sua 
prepotência de grande senhor, impondo a sua vontade e 
atirando os seus caprichos contra o delicado equilíbrio que 
ela mantinha entre os espíritos do Mais-Além e as almas 
necessitadas do Mais-Aqui. Chegou a detestá-lo. Logo que os 
ossos se soldaram e ele pôde mover-se um pouco, voltou a 
Esteban o desejo tormentoso de abraçá-la e, todas as vezes 
que ela passava a seu lado, dava-lhe uma palmada, 
confundindo-a na sua perturbação de doente com as 
robustas camponesas que nos seus anos de moço o serviam 
na cozinha e na cama. Clara sentia que já não estava para 


essas cavalgadas. As desgraças tinham-na espiritualizado e 
a idade e a falta de amor pelo marido tinham-na levado a 
considerar o sexo como um passatempo algo brutal, que lhe 
deixava as articulações doridas e produzia desordem no 
mobiliário. Em poucas horas, o terramoto fê-la aterrar na 
violência, na morte e na vulgaridade e pô-la em contacto 
com as necessidades básicas, que antes tinha ignorado. De 
nada lhe serviram a mesa de pé-de-galo ou a capacidade de 
adivinhar o futuro nas folhas de chá face à urgência de 
defender os caseiros da peste e da desorientação, a terra da 
seca e do caracol, as vacas da febre aftosa, as galinhas da 
gosma, a roupa da traça, os seus filhos do abandono e o 
marido da morte e da sua ira incontida. Clara estava muito 
cansada. Sentia-se sozinha, confundida e nos momentos das 
decisões a única pessoa a que podia recorrer em busca de 
ajuda era Pedro Segundo Garcia. Esse homem leal e 
silencioso estava sempre presente, ao alcance da sua voz, 
dando certa estabilidade à barafunda trágica que tinha 
entrado na sua vida. Frequentemente, ao fim do dia, Clara 
chamava-o para lhe oferecer uma chávena de chá. 
Sentavam-se nas cadeiras de vime debaixo de um alpendre, 
à espera que chegasse a noite para aliviar a tensão do dia. 
Olhavam o escuro que cala suavemente e as primeiras 
estrelas que começavam a brilhar no céu, ouviam coaxar as 
ras e então ficavam calados. Tinham muito coisa em que 
falar, muitos problemas a resolver, muitos acordos 
pendentes, mas ambos compreendiam que aquela meia hora 
em silêncio era um prémio merecido, sorviam o chá sem 
pressas, para fazê-lo durar, e cada um pensava na vida do 
outro. Conheciam-se há mais de quinze anos, estavam perto 
todos os Verões, mas no total tinham trocado muito poucas 
frases. Ele tinha visto a patroa como uma luminosa aparição 
estival, alheia aos afas brutais da vida, de uma espécie 
diferente das outras mulheres que tinha conhecido. Mesmo 
agora, com as mãos metidas na massa ou com o avental 
ensanguentado pela galinha do almoço, parecia-lhe uma 


miragem na reverberação do dia. Só ao entardecer, na calma 
desses momentos que partilhavam com as suas chávenas de 
chá, podia vê-la na sua dimensão humana. Secretamente 
tinha-lhe jurado lealdade e, como um adolescente, por vezes 
fantasiava com a ideia de dar a vida por ela. Apreciava-a 
tanto como odiava Esteban Trueba. 


Quando foram colocar o telefone, faltava muito à casa 
para ser habitável. Fazia quatro anos que Esteban Trueba 
lutava por consegui-lo e foram-lho pôr justamente quando 
não tinha nem um tecto para o proteger da intempérie. O 
aparelho não durou muito, mas serviu para chamar os 
gémeos e ouvir-lhes a voz como se estivessem noutra 
galáxia, no meio de um barulho ensurdecedor e das 
interrupções da telefonista da aldeia, que participava na 
conversa. Por telefone souberam que Blanca estava doente e 
as freiras não queriam tomar conta dela. A menina tinha 
uma tosse persistente e dava-lhe febre com frequência. O 
terror da tuberculose estava presente em toda a parte, 
porque não havia família que não tivesse um tísico a 
lamentar, de modo que Clara decidiu ir buscá-la. No mesmo 
dia em que Clara viajava, Esteban Trueba partiu o telefone à 
bengalada, porque começou a tocar, e ela gritou que já ia, 
que se tinha calado, mas o aparelho continuou a tocar e ele, 
num repente de fúria caiu-lhe em cima às pancadas, 
deslocando-se com isso, a clavícula que a Pedro Garcia, O 
velho, tanto lhe tinha custado a consertar. 


Era a primeira vez que Clara viajava sozinha. Tinha feito o 
mesmo trajecto em vários anos, mas sempre distraída, 
porque contava com alguém que se encarregasse dos 
pormenores prosaicos, enquanto ela sonhava observando a 
paisagem pela janela. Pedro Segundo Garcia levou-a até à 
estação e acomodou-a no assento do comboio. Ao despedir- 
se, ela inclinou-se e beijou-o ligeiramente na face e sorriu. 


Ele levou a mão à cara para proteger do vento aquele beijo 
fugaz e não sorriu, porque a tristeza o tinha invadido. 


Guiada pela intuição mais que pelo conhecimento das 
coisas ou por lógica, Clara conseguiu chegar até ao colégio 
da filha sem contratempos. A Madre Superiora recebeu-a no 
escritório espartano, com um Cristo enorme e sangrento na 
parede e um incongruente ramo de rosas vermelhas sobre a 
mesa. 


- Chamámos o médico, senhora Trueba - disse-lhe. - A 
menina não tem nada nos pulmões, mas é melhor levá-la, o 
campo farlhe-á bem. Nós não podemos assumir a 
responsabilidade, compreenda. 


A freira tocou uma sineta e entrou Blanca. Estava mais 
magra e pálida, com sombras violáceas debaixo dos olhos 
que teriam impressionado qualquer mãe, mas Clara 
compreendeu imediatamente que a doença da filha não era 
do corpo, mas da alma. O horrendo uniforme cinzento fazia- 
a muito mais pequena do que era, apesar das suas formas 
de mulher estalarem as costuras. Blanca ficou surpreendida 
ao ver a mãe, a quem recordava como um anjo vestido de 
branco, alegre e distraído, e que em poucos meses se tinha 
tornado numa mulher eficiente, com as mãos calejadas e 
duas profundas rugas nos cantos da boca. 


Foram ver os gémeos ao colégio. Era a primeira vez que 
se encontravam depois do terramoto, e tiveram a surpresa 
de comprovar que o único lugar do território nacional que 
não tinha sido tocado pelo cataclismo fora o velho colégio, 
dai terem-no ignorado por completo. Ali os dez mil mortos 
passaram sem pena nem glória, enquanto eles continuavam 
cantando em inglês e jogando o críquete, comovidos apenas 
pelas notícias que chegavam da Grã-Bretanha com três 
semanas de atraso. Admiradas, viram que aqueles rapazes, 
que tinham sangue de mouros e espanhóis nas veias e que 


tinham nascido no último canto da América, falavam o 
castelhano com sotaque de Oxford e a única emoção que 
eram capazes de manifestar era a surpresa, levantando a 
sobrancelha esquerda. Não tinham nada em comum com os 
dois rapazes exuberantes e piolhosos que passavam o Verão 
no campo. «Espero que tanta fleuma saxónica não mos 
ponha idiotas», balbuciou Clara ao despedir-se dos filhos. 


A morte da Ama, que apesar dos seus anos era a 
responsável pela grande casa da esquina na ausência dos 
patrões, originou o desleixo dos criados. Sem vigilância, 
abandonaram as suas tarefas e passavam o dia numa orgia 
de sesta e anedotas, enquanto as plantas secavam por falta 
de rega e as aranhas passeavam pelos cantos. A 
deterioração era tão evidente que Clara decidiu fechar a 
casa e despedi-los a todos. Depois entregou-se ao trabalho 
de cobrir os móveis com lençóis e pôr naftalina por todos os 
lados. Abriram as gaiolas de pássaros uma por uma e o céu 
encheu-se de caturras, canários, pintassilgos e cristofués 
(Pássaro pouco maior do que a calhandra que abunda nos 
vales da Venezuela. (N. T.)) que deram voltas cegos pela 
liberdade e finalmente voaram em todas as direcções. 
Blanca notou que em todos esses trabalhos não apareceu 
nenhum fantasma por detrás das cortinas, não chegou 
nenhum rosa-cruz atraído pelo seu sexto sentido nem 
nenhum poeta faminto chamado pela necessidade. A sua 
mãe parecia ter-se tornado uma senhora comum e rústica. 


- À mamã mudou muito - observou Blanca. 


- Não fui eu, filha, foi o mundo que mudou - respondeu 
Clara. 


Antes de se irem embora, foram ao quarto da Ama no 
pátio dos criados. Clara abriu os seus caixotes, tirou a mala 
de cartão que a boa mulher usou durante meio século e 
revistou o roupeiro. Não havia mais que um pouco de roupa, 


umas alpergatas velhas e caixas de todos os tamanhos, 
atadas com fitas e elásticos, onde ela guardava estampas da 
Primeira Comunhão e do Baptismo, mechas de cabelo, unhas 
cortadas, retratos desbotados e alguns sapatinhos de bebé 
gastos pelo uso. Eram recordações de todos os filhos da 
família del Valle e depois dos Trueba que lhe tinham passado 
pelos braços e que ela embalara no peito. Debaixo da cama 
encontrou um atado com os disfarces que a Ama usava para 
lhe espantar a mudez. Sentada na enxerga, com esses 
tesouros no regaço, Clara chorou longamente aquela mulher 
que tinha dedicado a sua existência a fazer mais cómoda a 
dos outros e que morrera sozinha. 


- Depois de tanto tentar assustar-me, foi ela que morreu 
de susto - observou Clara. 


Mandou transladar o corpo para o mausoléu dos del Valle, 
no Cemitério Católico, porque supôs que ela não gostaria de 
estar enterrada com os evangelistas e os judeus e teria 
preferido seguir na morte aqueles que tinha servido em 
vida. Pôs um ramo de flores junto da lápide e foi com Blanca 
para a estação, de regresso a Las Tres Marias. 


Durante a viagem de comboio, Clara pôs a sua filha em 
dia sobre as novidades da família e a saúde do pai, 
esperando que Blanca lhe fizesse a única pergunta que 
Sabia que ela desejava fazer, mas Blanca não mencionou 
Pedro Tercero e Clara não se atreveu a fazê-lo. Tinha a ideia 
que, ao nomear os problemas, estes materializavam-se e já 
não era possível ignorá-los; por outro lado, se ficam no limbo 
das palavras não ditas, podem desaparecer sozinhos, com o 
decorrer do tempo. Na estação, Pedro Segundo esperava-as 
com o carro e Blanca surpreendeu-se ao ouvi-lo assobiar 
todo o trajecto para Las Tres Marias, pois o administrador 
tinha fama de taciturno. 


Encontraram Esteban Trueba sentado num cadeirão 
forrado de felpa azul, ao qual tinham adaptado rodas de 
bicicleta, à espera que chegasse da capital a cadeira de 
rodas que tinha encomendado e que Clara trazia na 
bagagem. Dirigia com enérgicas bengaladas e impropérios 
os progressos da casa, tão absorto que as recebeu com um 
beijo distraído e se esqueceu de perguntar pela saúde da 


filha. 


Nessa noite comeram numa rústica mesa de tábuas, 
iluminados por um candeeiro de petróleo. Blanca viu a mãe 
servir a comida nos pratos de barro feitos artesanalmente, 
tal como os tijolos, porque no terramoto tinha-se partido 
toda a loiça. Sem a Ama para dirigir os assuntos da cozinha, 
tinham simplificado as coisas até a frugalidade e 
partilhavam apenas uma espessa sopa de lentilhas, pão, 
queijo e marmelada, que era menos do que ela comia no 
internato nas sextas-feiras de jejum. Esteban dizia que, mal 
pudesse aguentar-se nas pernas, iria em pessoa à capital 
comprar as coisas mais finas e caras para mobilar a casa, 
porque já estava farto de viver como um labrego, por culpa 
da maldita natureza histérica daquele país do caralho. De 
tudo o que se falou à mesa, a única coisa que Blanca reteve 
foi que tinha despedido Pedro Tercero Garcia com ordem de 
não voltar a pôr os pés na propriedade, porque o 
surpreendeu a levar ideias comunistas aos camponeses. A 
rapariga empalideceu ao ouvi-lo e deixou cair o conteúdo da 
colher no vestido. Só Clara percebeu a alteração, porque 
Esteban estava embrenhado no monólogo de sempre sobre 
os mal-nascidos que mordem a mão a quem lhes dá de 
comer, «e tudo por causa desses politiqueiros do diabo! 
Como esse novo candidato socialista, um fantoche que se 
atreve a cruzar o pais de Norte a Sul no seu comboio de 
pacotilha, sublevando gente de paz com a sua fanfarronice 
bolchevista, mais vale que não se aproxime daqui, porque se 
desce do comboio nós fazemo-lo em puré, já estamos 


preparados, não há um só patrão em toda a região que não 
esteja de acordo, não vamos permitir que venham pregar 
contra o trabalho honrado, o prémio justo para os que se 
esforçam, a recompensa dos que vingam na vida, não é 
possível que os mandriões tenham o mesmo que nós, que 
trabalhamos de sol a sol e sabemos investir o nosso capital, 
correr os riscos, assumir as responsabilidades, porque se 
vamos à semente, o conto de que a terra é de quem a 
trabalha, vai dar-lhes a volta, porque aqui o único que sabe 
trabalhar sou eu, sem mim isto era uma ruína e continuaria 
a sê-lo, nem o próprio Cristo disse que temos de dividir o 
fruto do nosso esforço com os mandriões e esse ranhoso de 
merda, Pedro Tercero, atreve-se a dizêlo na minha 
propriedade, se não lhe meti uma bala na cabeça é porque 
estimo muito o pai e de certa forma devo a vida ao seu avô, 
mas já o avisei que se o vejo dar voltas por aqui faço-o em 
papas a tiros de espingarda.» 


Clara não tinha participado na conversa. Estava ocupada 
a pôr e tirar as coisas da mesa e a vigiar a filha pelo rabo do 
olho, mas ao tirar a terrina com o resto das lentilhas ouviu as 
Últimas palavras da cantilena de seu marido. 


- Não podes impedir que o mundo se transforme, Esteban. 
Se não é Pedro Tercero Garcia, será outro a trazer novas 
ideias a Las Tres Marias - disse. 


Esteban Trueba deu uma bengalada na terrina que a 
mulher tinha nas mãos e atirou-a para longe, despejando o 
conteúdo pelo chão. Blanca pôs-se de pé aterrorizada. Era a 
primeira vez que via o mau humor do pai dirigido contra 
Clara e pensou que ela entraria num dos transes lunáticos e 
que sairia a voar pela janela, mas nada disso aconteceu. 
Clara apanhou os restos da terrina partida com a calma 
habitual, sem dar mostras de ouvir os palavrões de 
marinheiro que Esteban cuspia. Esperou que ele acabasse 


de refilar, deu-lhe as boas-noites com um beijo na face e 
saiu levando Blanca pela mão. 


Blanca não perdeu a tranquilidade pela ausência de 
Pedro Tercero. la todos os dias ao rio e esperava. Sabia que a 
notícia do seu regresso ao campo chegaria ao rapaz mais 
cedo ou mais tarde e que o chamamento do amor o 
alcançaria onde quer que ele estivesse. Assim foi, de facto. 
Ao quinto dia viu chegar um maltrapilho, coberto com uma 
manta de Inverno e um chapéu de aba larga, arrastando um 
burro carregado com utensílios de cozinha, panelas de 
estanho, bules de cobre, grandes marmitas de ferro 
esmaltadas, conchas de todos os tamanhos, com um 
chocalhar de latas que anunciava o seu andar com dez 
minutos de antecipação. Não o reconheceu. Parecia um 
velho miserável, um desses tristes viajantes que vão pela 
província com a mercadoria de porta em porta. Parou em 
frente dela, tirou o chapéu e então ela viu os formosos olhos 
negros a brilhar no meio de uma melena e de uma barba 
hirsuta. O burro ficou a mordiscar a erva e a mastigar as 
folhas ruidosas aborrecido, enquanto Blanca e Pedro Tercero 
saciavam a fome e a sede acumuladas em tantos meses de 
silêncio e separação, rebolando sobre pedras e matos, 
gemendo como desesperados. Depois ficaram abraçados 
entre as canas da margem. No Zzunzum dos besouros e 
coaxar das rãs, ela contou-lhe que tinha posto cascas de 
plátano e papel nos sapatos para ter febre e comido giz 
moído até lhe dar tosse de verdade, para convencer as 
freiras de que a sua moleza e a sua palidez eram sintomas 
seguros da tuberculose. 


- Queria estar contigo - disse, beijando-o no pescoço. 


Pedro Tercero falou-lhe do que estava acontecendo no 
mundo e no pais, da guerra longínqua que mantinha meia 
humanidade num estripalhar de metralha, numa agonia de 
campo de concentração e numa imensidão de viúvas e 


órfãos, falou-lhe dos trabalhadores na Europa e América do 
Norte, cujos direitos eram respeitados, porque a mortandade 
de sindicalistas e socialistas das décadas anteriores tinha 
produzido leis mais justas e repúblicas como Deus manda, 
onde os govemantes não roubam o leite em pó dos 
sinistrados. 


- Os últimos a dar conta das coisas, somos sempre nós, os 
camponeses não nos inteiramos do que se passa noutros 
lados. Ao teu pai odeiam-no aqui. Mas têm-lhe tanto medo 
que não são capazes de se organizarem para lhe fazer 
frente. Percebes Blanca? 


Ela entendia, mas nesse momento o seu único interesse 
era aspirar o seu cheiro a grão fresco, lamber-lhe as orelhas, 
meter os dedos naquela barba densa, ouvir os seus gemidos 
enamorados. Também temia por ele. Sabia que não só o pai 
lhe meteria na cabeça a bala prometida, como também 
qualquer dos patrões da região faria o mesmo com gosto. 
Blanca recordou a Pedro Tercero a história do dirigente 
socialista que um par de anos antes percorria a região de 
bicicleta, distribuindo panfletos nas herdades e organizando 
os trabalhadores, até que os irmãos Sanchez o apanharam, o 
mataram à paulada e o penduraram num poste do telégrafo 
no cruzamento de dois caminhos, para que todos o 
pudessem ver. Esteve ali um dia e uma noite recortando-se 
no céu, até que chegaram os polícias a cavalo e o tiraram. 
Para dissimular deitaram as culpas aos índios da reserva, 
apesar de toda a gente saber que eram pacíficos e que, se 
tinham medo de matar uma galinha, com maior razão 
tinham medo de matar um homem. Mas os irmãos Sanchez 
desenterraram-no do cemitério, voltaram a exibir o cadáver 
e isto já era demasiado para atribuir aos índios. Mas nem por 
isso a justiça se atreveu a intervir e a morte do socialista foi 
rapidamente esquecida. 


- Podem-te matar - suplicou Blanca abraçando-o. 


- Tomarei cuidado - tranquilizou-a Pedro Tercero. - Não 
ficarei muito tempo no mesmo sitio. Por isso não poderei ver- 
te todos os dias. Espera-me aqui neste lugar. Eu virei todas 
as vezes que puder. 


- Amo-te - disse ela soluçando. 
- Eu também. 


Voltaram a abraçar-se com o ardor insaciável próprio da 
sua idade, enquanto o burro continuava mastigando a erva. 


Blanca preparou as coisas para não regressar ao colégio, 
provocando a si própria vómitos com salmoura quente, com 
cerejas verdes e fadigas, apertando a cintura com uma cilha 
de cavalo, até que adquiriu fama de má saúde, que era 
justamente o que ela pretendia. Imitava tão bem os 
sintomas das mais diversas doenças que poderia ter 
enganado uma junta de médicos e ela mesma chegou a 
convencer-se de que era muito doente. Todas as manhãs, ao 
acordar, fazia uma revisão mental ao seu organismo para ver 
onde lhe doía e que novo mal a atormentava. Aprendeu a 
aproveitar qualquer circunstancia para se sentir doente, 
desde uma mudança de temperatura até ao pólen das flores, 
e a transformar todo o pequeno mal-estar em agonia. Clara 
era da opinião de que o melhor para a saúde era ter as mãos 
ocupadas, e assim manteve à distância os mal-estares da 
sua filha dando-lhe trabalho. A rapariga tinha de se levantar 
cedo, como todos os outros, tomar banho em água fria e 
dedicar-se aos seus afazeres, que incluíam ensinar na 
escola, coser na fábrica e fazer todas as tarefas de 
enfermaria, desde pôr pensos até suturar feridas com 
agulhas e fio de costureiro, sem que lhe valessem de nada 
os desmaios ao ver o sangue nem os suores frios quando 
tinha de limpar um vómito. Pedro Garcia, o velho, que já 
tinha cerca de noventa anos e apenas arrastava Os ossos, 


partilhava a ideia de Clara de que as mãos são para se usar. 
Assim foi que um dia, quando Blanca se andava a lamentar 
de uma terrível enxaqueca, a chamou e sem preâmbulos lhe 
pôs uma bola de barro no regaço. Passou a tarde a ensinar- 
lhe a modelar a argila para fazer vasilhas de cozinha, sem 
que a rapariga se lembrasse das suas doenças. O velho não 
sabia que estava a dar a Blanca o que mais tarde seria o seu 
único meio de vida e o seu consolo nas horas mais tristes. 
Ensinou-a a mover o torno com o pé enquanto fazia voar as 
mãos sobre o barro brando, para fabricar vasilhas e cântaros. 
Mas muito depressa Blanca descobriu que os utensílios a 
aborreciam e que era muito mais divertido fazer figuras de 
animais e pessoas. Com o tempo, dedicou-se a fabricar um 
mundo em miniatura de animais domésticos e personagens 
dedicados a todos os ofícios, carpinteiros, lavadeiras, 
cozinheiras, todos com as suas pequenas ferramentas e 
móveis. 


- Isso não serve para nada! - disse Esteban Trueba quando 
viu a obra da filha. 


- Procuremos-lhe a utilidade - sugeriu Clara. 


Assim surgiu a ideia dos presépios. Blanca começou a 
produzir figurinhas para o presépio, não só os reis magos e 
os pastores, mas também uma multidão de pessoas dos 
tipos mais diversos e toda a espécie de animais, camelos e 
zebras de África, iguanas da América e tigres da Ásia, sem 
ter em conta para nada a zoologia própria de Belém. Depois 
compôs animais que inventava, pegando meio elefante com 
a metade de um crocodilo, sem saber que estava a fazer 
com barro o mesmo que sua tia Rosa, a quem não conheceu, 
fazia com os fios de bordar na sua gigantesca colcha, 
enquanto Clara especulava que, se as loucuras se repetem 
na família, deverá ser porque existe uma memória genética 
que impede que se percam no esquecimento. Os 
multitudinários presépios de Blanca transformaram-se numa 


curiosidade. Teve de treinar duas raparigas para a ajudarem, 
porque não dava vazão aos pedidos, nesse ano toda a gente 
queria ter um para a noite de Natal, especialmente porque 
eram de graça. Esteban Trueba determinou que a mania do 
barro estava bem como diversão de rapariga, mas que, se se 
transformasse em negócio, o nome dos Trueba seria 
colocado junto aos dos comerciantes que vendiam pregos 
nas casas de ferragens e peixe frito no mercado. 


Os encontros de Blanca e Pedro Tercero eram distanciados 
e irregulares, mas por isso mesmo mais intensos. Nesses 
anos, ela acostumou-se ao sobressalto e à espera, resignou- 
se com a ideia de que sempre se amariam às escondidas e 
deixou de alimentar o sonho de se casar e de viver numa 
das casinhas de seu pai. Frequentemente passava semanas 
sem que se soubesse alguma coisa dele, mas de repente 
aparecia ao longe um carteiro em bicicleta, um evangelista 
pregando com uma Bíblia no sovaco, ou um cigano falando 
numa língua pagã, todos eles tão inofensivos, que passavam 
sem levantar suspeitas ao olho vigilante do patrão. 
Reconhecia-o pelas suas pupilas negras. Não era a única: 
todos os caseiros de Las Tres Marias e muitos camponeses de 
outras herdades também o esperavam. Desde que o jovem 
era perseguido pelos patrões ganhou fama de herói. Todos 
queriam escondê-lo por uma noite, as mulheres teciam-lhe 
ponchos e peúgas para o Inverno e os homens guardavam- 
lhe a melhor aguardente e o melhor charque (Carne salgada 
e seca ao vento. (N. T)) da época. O seu pai, Pedro Segundo 
Garcia, suspeitava que o filho violava a proibição de Trueba 
e adivinhava os vestígios que deixava na sua passagem. 
Estava dividido entre o amor pelo filho e o seu papel de 
guardião da propriedade. Além disso, tinha medo de o 
reconhecer e também que Esteban lho lesse na cara, mas 
sentia uma secreta alegria ao atribuir-lhe algumas das coisas 
estranhas que estavam sucedendo no campo. A única coisa 
que não lhe passou pela imaginação, foi que as visitas do 


filho tivessem algo a ver com os passeios de Blanca Trueba 
ao rio, porque essa possibilidade não estava na ordem 
natural do mundo. Nunca falava do filho, excepto no seio da 
família, mas sentia-se orgulhoso dele e preferia vê-lo 
transformado em fugitivo do que ser mais um do montão, 
semeando batatas e colhendo pobreza como todos os outros. 
Quando ouvia cantarolar algumas das canções de galinhas e 
raposos, sorria pensando que o filho tinha conseguido mais 
adeptos com as suas baladas subversivas do que com os 
panfletos do Partido Socialista que distribuía 
incansavelmente. 


Capítulo VI 


A Vingança 


Ano e meio depois do terramoto, Las Tres Marias tinha 
voltado a ser a herdade modelo de antes. Estava de pé a 
grande casa senhorial igual à de origem, mas mais sólida e 
com uma instalação de água quente nas casas de banho. A 
água era como chocolate claro e por vezes até limos 
apareciam, mas sala alegre e em forte jorro. A bomba alemã 
era uma maravilha. Eu circulava por todo o lado sem mais 
apoio que um grosso bastão de prata, o mesmo que tenho 
agora e que a minha neta diz que o não uso por ser coxo, 
mas sim para dar força às minhas palavras, brandindo-o 
como um argumento contundente. A longa doença 
amoleceu o meu organismo, piorou o meu caracter. 
Reconheço que, por fim, nem Clara podia travar as minhas 
raivas. Outra pessoa teria ficado inválida para sempre por 
causa do acidente, mas eu fui ajudado pela força do 
desespero. Pensava na minha mãe, sentada na cadeira de 
rodas apodrecendo em vida, e por isso dava-me tenacidade 
para me conter e pôr-me a andar, ainda que fosse à custa de 
maldições. Creio que as pessoas tinham medo de mim. Até a 
própria Clara, que nunca tinha temido o meu mau génio, em 
parte porque eu tinha o cuidado de não o dirigir contra ela, 
andava assustada. Vê-la com medo de mim punha-me 
frenético. 


Pouco a pouco Clara foi mudando. Via-se que andava 
cansada e notei que se afastava de mim. Já não tinha 
simpatia por mim, as minhas dores não lhe davam 
compaixão mas enfado, dei conta de que evitava a minha 
presença. Atrever-me-ia a dizer que nessa época ela tinha 
mais prazer em ordenhar as vacas com Pedro Segundo, do 
que em fazer-me companhia no salão. Quanto mais distante 


estava Clara, maior era a necessidade que eu sentia do seu 
amor. Não tinha diminuído o desejo que tive dela ao casar- 
me, queria possui-la completamente, até ao seu último 
pensamento, mas aquela mulher diáfana passava ao meu 
lado como um sopro e, mesmo que a agarrasse com as duas 
mãos e a abraçasse com brutalidade, não podia aprisioná-la. 
O seu espírito não estava comigo. Quando me teve medo, a 
vida tornou-se-nos um purgatório. De dia, cada um de nós 
andava ocupado com as suas coisas. Tínhamos os dois muito 
que fazer. Só nos encontrávamos à hora das refeições e, 
então, era eu quem fazia toda a conversa porque ela parecia 
vaguear pelas nuvens. Falava muito pouco, tinha perdido 
aquele riso fresco e atrevido que foi a primeira coisa que 
gostei nela, já não deitava para trás a cabeça, rindo-se com 
todos os dentes. Sorria apenas. Pensei que a idade e o meu 
acidente nos estava separando, que estava aborrecida da 
vida matrimonial, isso acontece a todos os casais e eu não 
era um amante delicado, desses que oferecem flores a cada 
momento e dizem coisas bonitas. Mas tentei aproximar-me 
dela. Como o tentei, meu Deus! Aparecia no seu quarto 
quando estava atarefada com os cadernos de anotar a vida 
ou na mesa de pé-de-galo. Tratei inclusivamente de 
compartilhar esses aspectos da sua existência, mas ela não 
gostava que lessem nos seus cadernos e a minha presença 
cortava-lhe a inspiração quando conversava com os 
espíritos, de modo que tive de desistir. Abandonei também o 
propósito de estabelecer uma boa relação com Blanca. A 
minha filha desde pequenina era estranha e nunca foi a 
menina carinhosa e terna que eu teria desejado. Na 
realidade parecia um quirquincho (Mamífero da América do 
Sul de cuja carapaça os índios fazem um bandolim de doze 
cordas. (N. T.)). Desde que me lembro foi arisca comigo e 
não teve de superar o complexo de Édipo porque nunca o 
teve. Mas já era uma senhorita, parecia inteligente e madura 
para a sua idade, estava muito ligada à mãe. Pensei que 
poderia ajudar-me e tratei de a conquistar como aliada, 


dava-lhe presentes, tentava gracejar com ela, mas evitava- 
me também. Agora que já estou muito velho e posso falar 
disto sem perder a cabeça com raiva, creio que a culpa de 
tudo estava no seu amor por Pedro Tercero Garcia. Blanca 
era insubornável. Nunca pedia nada, falava menos que a 
mãe e, se eu a obrigava a dar-me um beijo de bons-dias, 
fazia-o com tão má vontade que ele me doía como uma 
bofetada. «Tudo mudará quando regressarmos à capital e 
fizermos uma vida civilizada», dizia eu então, mas nem 
Clara nem Blanca demonstravam o menor interesse em 
deixar Las Tres Marias, pelo contrário, cada vez que eu 
mencionava o assunto, Blanca dizia que a vida no campo lhe 
tinha voltado a dar a saúde, mas que ainda não se sentia 
forte, e Clara recordava-me que tinha muito que fazer no 
campo, que as coisas não estavam de modo a deixá-las em 
meio. A minha mulher não punha de parte os refinamentos a 
que tinha estado habituada e, no dia em que chegou a Las 
Tres Marias o carregamento de móveis e artigos domésticos 
que encomendei para lhe fazer surpresa, limitou-se a achar 
tudo muito bonito. Eu próprio tive de decidir onde se poriam 
as coisas, a ela isso parecia não lhe importar nada. A nova 
casa vestiu-se com um luxo que nunca tinha tido, nem 
sequer nos dias esplendorosos que antecederam meu pai, 
que a arruinou. Chegaram grandes móveis coloniais em 
carvalho e nogueira, trabalhados à mão, pesados tapetes de 
lã, candeeiros de ferro e cobre martelado. Encomendei na 
capital uma baixela de porcelana pintada à mão, digna de 
uma embaixada, cristaleira, quatro caixotes atafulhados de 
adomos, lençóis e mantas bordadas, uma colecção de discos 
de música clássica e ligeira com o seu moderno gira-discos. 
Qualquer mulher se teria encantado com tudo isso e teria 
tido ocupação para vários meses organizando a sua casa, 
menos Clara, que era impermeável a essas coisas. Limitou-se 
a ensinar um par de cozinheiras e treinar algumas raparigas, 
filhas dos caseiros, para servirem em casa, - e logo que se 
viu livre dos tachos e das vassouras regressou aos cadernos 


de anotar a vida e às cartas de tarot nos momentos de ócio. 
Passava a maior parte do dia ocupada na oficina de costura, 
na enfermaria e na escola. Eu deixava-a tranquila, porque 
esses afazeres justificavam-lhe a vida. Era uma mulher 
caridosa e generosa, com ânsia de fazer felizes os que a 
rodeavam, a todos menos a mim. Depois da derrocada 
construímos a cantina e, para lhe agradar, suprimi o sistema 
de papelinhos cor-de-rosa e comecei a pagar às pessoas com 
notas, porque Clara diria que isso lhes permitia fazer 
compras na aldeia e poupar. Não era certo. Só servia para os 
homens se embebedarem na taberna de San Lucas e as 
mulheres e crianças passarem dificuldades. Por causa desse 
tipo de coisas lutámos muito entre nós. Os caseiros eram a 
causa de todas as nossas discussões. Bom, nem de todas. 
Também discutíamos por causa da guerra mundial. Eu 
seguia o avanço das tropas nazis num mapa que tinha posto 
na parede do salão, enquanto Clara fazia peúgas para os 
soldados aliados. Blanca deitava as mãos à cabeça, sem 
compreender a causa da nossa paixão por uma guerra que 
não tinha nada a ver connosco e que estava acontecendo do 
outro lado do oceano. Suponho também que tínhamos mal- 
entendidos por outros motivos. Na realidade, muito poucas 
vezes estávamos de acordo em alguma coisa. Não creio que 
a culpa de tudo fosse o meu mau génio, porque eu era um 
bom marido, nem sombra do estoira-vergas que tinha sido 
em solteiro. Ela era a única mulher para mim. E ainda o é. 


Um dia Clara mandou pôr um ferrolho na porta do seu 
quarto e não voltou a aceitar-me na sua cama, excepto 
naquelas ocasiões em que eu forçava tanto a situação que 
negar-se teria significado uma ruptura definitiva. A princípio 
pensei que tinha algumas dessas misteriosas indisposições 
que dão às mulheres de vez em quando, ou seja, a 
menopausa, mas quando o assunto se prolongou por várias 
semanas, decidi falar com ela. Explicou-me com calma que a 
nossa relação matrimonial se tinha deteriorado e por isso 


tinha perdido a sua boa disposição para os folguedos 
carnais. Deduziu naturalmente que, se não tínhamos nada a 
dizer, também não podíamos partilhar a mesma cama, e 
pareceu surpreendida de que eu passasse todo o dia 
enraivecendo-me contra ela e à noite quisesse as suas 
caricias. Tentei fazer-lhe ver que nesse sentido os homens e 
as mulheres somos um pouco diferentes e que a adorava 
apesar de todas as minhas manias, mas foi inútil. Nesse 
tempo mantinha-me mais são e mais forte do que ela, 
apesar do meu acidente e de Clara ser mais nova. Com a 
idade eu tinha adelgaçado. Não tinha nem um grama de 
gordura no corpo e mantinha a mesma resistência e força da 
juventude. Podia passar todo o dia cavalgando, comer fosse 
o que fosse sem sentir a vesícula, o fígado e outros órgãos 
internos de que as pessoas falam constantemente. Doíam- 
me os ossos, isso sim. Nas tardes frias ou nas noites húmidas 
a dor dos ossos esmagados no terramoto era tão intensa que 
mordia a almofada para não ouvirem os meus gemidos. 
Quando não podia mais, enfiava um bom golo de 
aguardente e duas aspirinas pela goela abaixo, mas nem 
isso me aliviava. O estranho é que, se a minha sensualidade 
se tinha tornado mais selectiva com a idade, era quase tão 
inflamável como na minha juventude. Gostava de olhar as 
mulheres, e ainda hoje gosto. É um prazer estético quase 
espiritual. Mas só Clara despertava em mim um desejo 
concreto e imediato, porque na nossa longa vida em comum 
tínhamos aprendido a conhecer-nos e cada um tinha na 
ponta dos dedos a geografia precisa do outro. Ela sabia onde 
estavam os meus pontos mais sensíveis, podia dizer-me 
exactamente o que eu necessitava ouvir. Numa idade em 
que a maioria dos homens está aborrecido da sua mulher e 
necessita do estimulo de outras para encontrar a chispa do 
desejo, eu estava convencido que apenas com Clara podia 
fazer amor como nos tempos da lua-de-mel, 
incansavelmente. Não sentia a tentação de procurar outras. 


Recordo que começava a assediá-la ao cair da noite. De 
tarde ela sentava-se a escrever e eu fingia saborear o 
cachimbo, mas na realidade estava a espiá-la pelo canto do 
olho. Logo que eu calculava que se ia deitar - porque 
começava a limpar o aparo e a guardar os cademos - 
adiantava-me. la a coxear até à casa de banho, arranjava- 
me, vestia um roupão de felpa episcopal que tinha 
comprado para a seduzir, mas que ela nunca pareceu dar 
conta da sua existência, ficava de ouvido colado à porta e 
esperava-a. Quando a ouvia avançar pelo corredor, 
assaltava-a. Tentei tudo, desde cobrila de carícias e 
presentes até ameaçá-la de deitar a porta abaixo e moê-la 
com bengaladas, mas nenhuma dessas alternativas resolvia 
o abismo que nos separava. Suponho que era inútil que eu 
tentasse fazê-la esquecer com as minhas manifestações 
amorosas à noite o mau humor com que a atacava durante o 
dia. Clara evitava-me com aquele ar distraído que acabei por 
detestar. Não posso compreender o que me atraía tanto 
nela. Era. uma mulher madura, sem nenhum coquetismo, 
que arrastava ligeiramente os pés e tinha perdido a alegria 
injustificada que a fazia tão atraente na sua juventude. 
Clara não era sedutora nem terna comigo. Estou certo de 
que não me amava. Não havia razão para a desejar dessa 
forma descomedida e brutal que me afundava no desespero 
e no ridículo. Mas não podia evitá-lo. Os seus pequenos 
gestos, o seu suave odor a roupa limpa e sabão, a luz dos 
seus olhos, a graça da sua nuca delgada coroada pelos 
caracóis rebeldes, de tudo isso eu gostava nela. A sua 
fragilidade produzia em mim uma ternura insuportável. 
Queria protegê-la, abraçá-la, fazê-la rir como nos velhos 
tempos, tornar a dormir com ela ao meu lado, a sua cabeça 
no meu ombro, as pernas encolhidas debaixo das minhas, 
tão pequena e quente, a sua mão no meu peito, vulnerável e 
preciosa. Por vezes, tinha intenções de a castigar com uma 
fingida indiferença, mas ao cabo de alguns dias dava-me por 
vencido, porque parecia muito mais tranquila e feliz quando 


eu a ignorava. Fiz um furo na parede da casa de banho para 
a ver nua, mas isso punha-me em tal estado de perturbação 
que preferi voltar a tapá-lo com argamassa. Para a ferir, fiz 
gala de ir ao Farolito Roio, mas o seu único comentário foi 
que isso era melhor que forçar as camponesas, o que me 
surpreendeu, porque não imaginava que soubesse disso. Em 
face deste comentário, tornei a tentar as violações, nada 
mais do que para a incomodar. Pude comprovar que o tempo 
e o terramoto tinham feito estragos na minha virilidade e 
que já não tinha forças para rodear a cintura de uma robusta 
rapariga e alçá-la sobre a garupa do cavalo, e muito menos 
tirar-lhe a roupa aos puxões e penetrá-la contra a sua 
vontade. Estava na idade em que se necessita ajuda e 
ternura para fazer amor. Tinha ficado velho, porra! 


Ele foi a única pessoa que deu conta de que estava a 
diminuir. Notou-o pela roupa. Não era simplesmente por lhe 
sobrar nas costuras, mas por lhe ficarem grandes as mangas 
e as pemas das calças. Pediu a Blanca que se sentasse à 
máquina de costura, mas perguntava-se inquieto se Pedro 
Garcia, o velho, não lhe teria posto os ossos ao contrário e 
por isso estava encolhendo. Não o disse a ninguém, como 
não falou nunca das suas dores, por uma questão de 
orgulho. 


Por esses dias, preparavam-se as eleições presidenciais. 
Num jantar de políticos conservadores na povoação, Esteban 
Trueba conheceu o conde Jean de Satigny. Usava sapatos de 
pelica e casaco de linho cru, não suava como os demais 
mortais e cheirava a colónia inglesa, estava sempre 
queimado pelo hábito de meter uma bola com um pau 
através dum pequeno arco em plena luz do meio-dia e 
falava arrastando as últimas silabas das palavras, comendo 
os erres. Era o único homem que Esteban conhecia que 
punha verniz brilhante nas unhas e deitava colírio azul nos 


olhos. Tinha cartões de visita com o escudo da família e 
observava todas as regras conhecidas do civismo e outras 
inventadas por ele, como comer as alcachofras com pinças, 
o que provocava estupefacção geral. Os homens gozavam- 
no pelas costas, mas logo se viu que tratavam de imitar-lhe 
a sua elegância, os seus sapatos de pelica, a sua indiferença 
e o seu ar civilizado. O título de conde colocava-o num nível 
diferente ao dos outros emigrantes que tinham chegado da 
Europa Central fugindo às pestes do século passado, de 
Espanha escapando à guerra, do Médio Oriente com os seus 
negócios de turcos e arménios da Ásia a vender a sua 
comida típica e as suas bagatelas. O conde de Satigny não 
necessitava ganhar a vida, como fez saber a toda a gente. O 
negócio das chinchilas era só um passatempo para ele. 


Esteban Trueba tinha visto as chinchilas vadiando pela 
propriedade. Caçava-as a tiro, para não lhe devorarem as 
sementeiras, mas não lhe tinha ocorrido que esses roedores 
insignificantes pudessem tornar-se em casacos de senhora. 
Jean de Satigny procurava um sócio que entrasse com o 
capital, o trabalho, os criadouros e corresse todos os riscos, 
para dividir os lucros a meias. Esteban Trueba não era 
aventureiro em nenhum aspecto da sua vida, mas o conde 
francês tinha a graça alada e o engenho que podiam cativá- 
lo, por isso perdeu muitas noites acordado, estudando a 
proposta das chinchilas e fazendo contas. Entretanto, 
Monsieur de Satigny passava longas temporadas em Las Tres 
Marias, como convidado de honra. Jogava com a bolinha em 
pleno sol, bebia quantidades exorbitantes de sumo de melão 
sem açúcar e rondava delicadamente as cerâmicas de 
Blanca. Chegou, inclusivamente, a propor à rapariga 
exportá-las para outros lugares onde havia um mercado 
seguro para os artesanatos indígenas. Blanca fez por tirá-lo 
do erro, explicando-lhe que ela não tinha nada de índio nem 
a sua obra, mas a barreira da língua impediu que ele 
compreendesse o seu ponto de vista. O conde foi uma 


aquisição social para a família Trueba porque, desde o 
momento em que se instalou na propriedade, choveram os 
convites das herdades vizinhas, para as reuniões com as 
autoridades políticas da povoação e para todos os 
acontecimentos culturais e sociais da região. Todos queriam 
estar perto do francês, com a esperança de que algo da sua 
distinção se contagiasse, as jovenzinhas suspiravam ao vê-lo 
e as mães desejavam-no como genro, disputando entre si a 
honra de o convidar. Os cavalheiros invejavam a sorte de 
Esteban Trueba, que tinha sido escolhido para o negócio das 
chinchilas. A única pessoa que não se deslumbrou pelos 
encantos do francês e não se maravilhou pela maneira de 
descascar uma laranja com os talheres sem a tocar com os 
dedos, deixando as cascas em forma de flor, ou pela 
habilidade para citar poetas e filósofos franceses na língua 
natal, foi Clara, que todas as vezes que o via tinha de lhe 
perguntar o nome e se desconcertava quando o encontrava 
de roupão de seda a caminho da casa de banho da sua 
própria casa. Blanca, por seu lado, divertia-se com ele e 
agradecia-lhe a oportunidade de mostrar os seus melhores 
vestidos, pentear-se com esmero e de pôr a mesa com a 
melhor loiça inglesa e os candelabros de prata. 


- Pelo menos tira-nos da barbárie - dizia. 


Esteban Trueba estava menos impressionado pelo 
espalhafato do nobre do que pelas chinchilas. Pensava como 
diabo não lhe tinha ocorrido a ideia de curtir-lhes a pele, em 
vez de perder tantos anos criando aquelas malditas galinhas 
que morriam de qualquer diarreia sem importância, e 
aquelas vacas que por cada litro de leite que lhes ordenhava 
comiam um hectare de forragem, e uma caixa de vitaminas 
e além disso enchiam tudo de moscas e de merda. Clara e 
Pedro Segundo Garcia, em troca, não partilhavam o seu 
entusiasmo pelos roedores, ela por razões humanitárias, 


porque lhe parecia atroz criá-los para lhes arrancar a pele, e 
ele porque nunca tinha ouvido falar de criadores de ratos. 


Uma noite o conde saiu para fumar um dos seus cigarros 
orientais, especialmente trazidos do Líbano, vá lá alguém 
saber onde isso fica! como dizia Trueba, e para respirar o 
perfume das flores que subia em grandes baforadas do 
jardim e inundava os quartos. Passeou um pouco pelo 
terraço e mediu com a vista a extensão do parque que se 
estendia à volta da casa senhorial. Suspirou, comovido com 
aquela natureza pródiga que podia reunir, no mais 
esquecido pais da terra, todos os climas da sua invenção, a 
cordilheira e o mar, os vales e os cumes mais altos, rios de 
água cristalina e uma benigna fauna que permitia passear 
com toda a confiança, com a certeza de que não apareciam 
víboras venenosas ou feras esfomeadas, e, para total 
perfeição, nem havia negros rancorosos ou índios selvagens. 
Estava farto de percorrer países exóticos atrás de negócios 
de barbatanas de tubarão para afrodisíacos, ginseng para 
todos os males, figuras esculpidas pelos esquimós, piranhas 
embalsamadas do Amazonas e chinchilas para fazer casacos 
de senhora. Tinha trinta e oito anos, pelo menos isso 
confessava, e sentia que por fim tinha encontrado o paraíso 
na terra, onde podia montar empresas tranquilas com sócios 
ingénuos. Sentou-se num tronco a fumar no escuro. De 
súbito viu uma sombra agitar-se e teve a ideia fugaz de que 
podia ser um ladrão, mas em seguida pô-la de parte, porque 
os bandidos naquelas terras estavam longe dali como os 
animais malignos. Aproximou-se com prudência e avistou 
Blanca, que deitava as pernas por uma janela e descia como 
um gato pela parede, caindo entre hortênsias sem o menor 
ruído. Vestia-se de homem, porque os cães já a conheciam e 
não necessitava de andar em pelota. Jean de Satigny viu-a 
afastar-se procurando as sombras do alpendre da casa e das 
árvores, pensou segui-la, mas teve medo dos mastins e 
pensou que não tinha necessidade disso para saber onde ia 


uma rapariga que salta por uma janela de noite. Sentiu-se 
preocupado, porque o que acabava de ver punha em perigo 
os seus planos. 


No dia seguinte, o conde pediu Blanca Trueba em 
casamento. Esteban, que não tinha tido tempo para 
conhecer bem a filha, confundiu a sua plácida amabilidade e 
entusiasmo em colocar os candelabros de prata na mesa 
com o amor. Sentiu-se muito satisfeito de que a filha, tão 
aborrecida e de má saúde, tivesse apanhado o galã mais 
solicitado da região. «Que terá ele visto nela?» perguntou a 
si próprio, admirado. Disse ao pretendente que devia 
consultar Blanca, mas que estava seguro de que não haveria 
nenhum inconveniente e que, por seu lado, se adiantava a 
dar-lhe as boas-vindas à família. Mandou chamar a filha, que 
nesse momento estava ensinando geografia na escola, e 
fechou-se com ela no escritório. Cinco minutos depois, abriu- 
se a porta violentamente e o conde viu sair a jovem com as 
faces coradas. Ao passar por ele atirou-lhe um olhar 
assassino e voltou-lhe a cara. Outro menos teimoso teria 
pegado nas malas e ido para o único hotel da povoação, mas 
o conde disse a Esteban que estava certo de conseguir o 
amor da jovem, se lhe dessem tempo para isso. Esteban 
Trueba ofereceu-lhe hospedagem em Las Tres Marias 
enquanto considerasse necessário. Blanca não disse nada, 
mas desde esse dia deixou de comer à mesa com eles e não 
perdeu oportunidade de fazer sentir ao francês que lhe era 
indesejável. Guardou os vestidos de festa, os candelabros de 
prata e evitou-o cuidadosamente. Disse ao pai que se ele 
tornava a mencionar o assunto do casamento regressava à 
capital no primeiro comboio que passasse pela estação e 
entrava como noviça no colégio. 


- Hás-de mudar de opinião - rugiu Esteban Trueba. 


- Duvido - respondeu ela. 


Nesse ano a chegada dos gémeos a Las Tres Marias foi um 
grande alívio. Levaram uma lufada de ar fresco e bulício ao 
clima opressivo da casa. Nenhum dos três irmãos soube 
apreciar os encantos do nobre francês, apesar dele fazer 
esforços discretos para ganhar a simpatia dos jovens. Jaime 
e Nicolau riam-se das suas maneiras, os sapatos de maricas 
e o apelido estrangeiro, mas Jean de Satigny nunca se 
ofendeu. O seu bom humor terminou por desarmá-los e 
conviveram o resto do Verão amigavelmente, chegando 
inclusivamente a aliar-se para arrancar Blanca da raiva em 
que se tinha metido. 


- Já tens vinte e quatro anos, irmã. Queres ficar para tia? - 
diziam. 


Procuravam entusiasmá-la para cortar o cabelo e copiar 
os vestidos que faziam furor nas revistas, mas ela não tinha 
nenhum interesse por essa moda exótica que não tinha a 
menor oportunidade de sobreviver na poeirada do campo. 


Os gémeos eram tão diferentes entre si que não pareciam 
irmãos. Jaime era alto, forte, tímido e estudioso. Obrigado 
pela educação do internato, chegou a desenvolver com o 
desporto uma musculatura de atleta, mas na realidade 
considerava que essa era uma actividade esgotante e inútil. 
Não podia compreender o entusiasmo de Jean de Satigny em 
passar a manhã perseguindo uma bola com um pau para a 
meter num buraco, quando era mais fácil colocá-la com a 
mão. Tinha estranhas manias que se começaram a 
manifestar nessa época e que se foram acentuando ao longo 
da vida. Não gostava que respirassem perto, que lhe dessem 
a mão, que lhe fizessem perguntas pessoais, lhe pedissem 
livros emprestados ou lhe escrevessem cartas. Isso 
dificultava-lhe o trato com as pessoas mas não conseguiu 
isolá-lo, porque cinco minutos depois de o conhecerem, 
saltava à vista que, apesar da sua atitude atrabiliária, era 
generoso, cândido e tinha uma grande capacidade de 


ternura, que procurava inutilmente dissimular, porque isso o 
envergonhava. Interessava-se pelos outros muito mais do 
que queria admitir, era fácil comovê-lo. Em Las Tres Marias 
os caseiros cnamavam-lhe «o patrãozinho» e iam ter com ele 
sempre que precisavam de alguma coisa. Jaime escutava-os 
sem comentários, respondia com monossílabos e terminava 
virando-lhes as costas, mas não descansava até solucionar o 
problema. Era insociável e a mãe dizia que nem mesmo 
quando era pequeno se deixava acariciar. Desde menino 
tinha gestos extravagantes, era capaz de tirar a roupa que 
levava vestida para a dar a outro, como o fez em várias 
ocasiões. O afecto e as emoções pareciam-lhe sinais de 
inferioridade e só com os animais perdia as barreiras do 
exagerado pudor, rebolava no chão com eles, acariciava-os, 
dava-lhes de comer na boca e dormia abraçado aos cães. 
Podia fazer o mesmo com as crianças de tenra idade, sempre 
que ninguém o estivesse a observar, porque em frente das 
pessoas preferia fazer o papel de homem rijo e solitário. A 
formação britânica de doze anos de colégio não conseguiu 
desenvolver nele o spleen que se considerava o melhor 
atributo num cavalheiro. Era um sentimental incorrigível. Por 
isso, interessou-se pela política e decidiu que não seria 
advogado como o pai lhe exigia, mas médico para ajudar os 
necessitados como lhe sugeriu a mãe que o conhecia 
melhor. Jaime tinha brincado com Pedro Tercero Garcia 
durante toda a infância, mas foi nesse ano que aprendeu a 
admirá-lo. Blanca teve de sacrificar um par de encontros no 
rio, para que os dois jovens se reunissem. Falavam de 
justiça, de igualdade, de movimento camponês, de 
socialismo, enquanto Blanca os escutava com impaciência, 
desejando que acabassem depressa para ficar só com o seu 
amante. Essa amizade uniu os dois rapazes até à morte, sem 
que Esteban Trueba o suspeitasse. 


Nicolau era formoso como uma donzela. Herdou a 
delicadeza e a transparência da pele da mãe, era pequeno, 


delgado, astuto e rápido como um raposo. De inteligência 
brilhante, sem fazer nenhum esforço ultrapassava o irmão 
em tudo o que empreendiam juntos. Tinha inventado um 
jogo para atormentá-lo: punha-se do contra em qualquer 
tema e argumentava com tanta habilidade e certeza que 
terminava por convencer Jaime, que estava equivocado, 
obrigando-o a admitir o erro. 


- Estás certo de que eu tenho razão? - dizia finalmente 
Nicolau ao irmão. 


- Sim, tens razão - grunhia Jaime, cuja rectidão o impedia 
de discutir de má-fé. 


- Ah! Alegro-me - exclamava Nicolau. - Agora vou-te 
demonstrar que quem tem razão és tu e que o equivocado 
sou eu. Vou-te dar os argumentos que tu me deverias dar se 
fosses inteligente. 


Jaime perdia a paciência e cala-lhe em cima com 
pancada, mas a seguir arrependia-se, porque era muito mais 
forte que o irmão e a sua própria força fazia-o sentir culpado. 
No colégio, Nicolau usava o engenho para chatear os outros 
e, quando se via obrigado a enfrentar uma situação de 
violência, chamava o irmão para o defender enquanto ele o 
animava pelas costas. Jaime acostumou-se a dar a cara por 
Nicolau e chegou a parecer-lhe natural ser castigado em seu 
lugar, fazer as suas tarefas e esconder as suas mentiras. O 
interesse principal de Nicolau nesse período da sua 
juventude, à parte as mulheres, foi desenvolver a habilidade 
de Clara para adivinhar o futuro. Comprava livros sobre 
sociedades secretas, de horóscopos e de tudo o que tivesse 
características sobrenaturais. Nesse ano deu-lhe para 
desmascarar milagres, comprou As Vidas dos Santos em 
edição popular e passou o Verão procurando explicações 
simples nas mais fantásticas proezas de ordem espiritual. A 
mãe ria-se dele. 


- Se não podes perceber como funciona o telefone, meu 
filho - dizia Clara - como queres compreender os milagres? 


O interesse de Nicolau pelos assuntos sobrenaturais 
começou a manifestar-se um par de anos antes. Nos fins-de- 
semana, em que podia sair do internato, ia visitar as três 
irmãs Mora ao seu velho moinho, para aprender ciências 
ocultas. Mas viu-se logo que não tinha nenhuma disposição 
natural para a clarividência ou a telequinésia, de modo que 
teve de conformarse com a mecânica das cartas 
astrológicas, o tarot e os pauzinhos chineses. Como uma 
coisa traz a outra, conheceu em casa das Mora uma formosa 
jovem chamada Amanda, um pouco mais velha do que ele, 
que o iníciou na meditação ioga e na acupunctura, ciências 
com as quais Nicolau chegou a curar o reumatismo e outras 
doenças menores, mais do que o seu irmão conseguia com a 
medicina tradicional, depois de sete anos de estudo. Mas 
tudo isso foi muito depois. 


Nesse Verão, tinha vinte e um anos e aborrecia-se no 
campo. O irmão vigiava-o estreitamente para que não 
incomodasse as raparigas de Las Tres Marias, apesar de 
Nicolau se aproveitar disso para seduzir todas as 
adolescentes da zona, com artes de galantaria que nunca se 
tinham visto por aquelas bandas. O resto do tempo passava- 
o a investigar milagres, tratando de aprender os truques da 
mãe para mover o saleiro com a força da mente, e escrever 
versos apaixonados a Amanda, que os devolvia pelo correio, 
corrigidos e melhorados, sem que isso conseguisse 
desanimar o jovem. 


Pedro Garcia, o velho, morreu pouco antes das eleições 
presidenciais. O pais estava perturbado pelas campanhas 
políticas, os comboios triunfais iam do Norte para o Sul 
levando os candidatos instalados na cauda, com a sua corte 


de prosélitos, saudando todos do mesmo modo, prometendo 
todos as mesmas coisas, embandeirados e com uma 
chinfrineira de orfeão e altifalantes que espantava a calma 
da paisagem e embasbacava o gado. O velho tinha vivido 
tanto que já não era nada mais que um montão de ossinhos 
de cristal cobertos por uma pelanga amarela. O rosto era 
uma renda de rugas. Falava enquanto caminhava, com um 
matraquear de castanholas, não tinha dentes e só podia 
comer papinhas de bebé, além de cego tinha ficado surdo, 
mas nunca lhe faltou o conhecimento das coisas e a 
memória do passado e do imediato. Morreu sentado na 
cadeira de vime ao entardecer. Gostava de ficar à porta do 
rancho sentindo cair a tarde, que ele adivinhava pela 
mudança subtil de temperatura, pelos ruídos do pátio, o 
trabalho das cozinhas, o silêncio das galinhas. Foi ali que a 
morte o encontrou. A seus pés, estava o bisneto Esteban 
Garcia, que já tinha à volta de dezoito anos, ocupado em 
vazar com um prego os olhos a um frango. Era filho de 
Esteban Garcia, o único bastardo do patrão que levou o seu 
nome, embora não o apelido. Ninguém recordava a sua 
origem nem a razão pelo qual tinha esse nome, excepto ele 
mesmo, porque a sua avó Pancha Garcia, antes de morrer 
conseguiu envenenar-lhe a sua infância com a história de 
que, se o seu pai tivesse nascido no lugar de Blanca, Jaime 
ou Nicolau, teria herdado Las Tres Marias e poderia ter 
chegado a Presidente da República, só por o ter querido. 
Naquela região semeada de filhos ilegítimos e de outros 
legítimos que não conheciam o pai, ele foi provavelmente o 
único que cresceu odiando o seu apelido. Viveu castigado 
pelo rancor contra o patrão, contra a avó seduzida, contra O 
pai bastardo e contra o próprio destino inexorável de 
labrego. Esteban Trueba não o distinguia entre os restantes 
miúdos da propriedade, e era mais um no montão de 
crianças que cantavam o hino nacional na escola e faziam 
bicha para receber o presente de Natal. Não se recordava de 
Pancha Garcia nem de ter tido um filho dela, e muito menos 


daquele neto malicioso que o odiava e que não o observava 
de longe para lhe imitar os gestos e copiar a voz. O menino 
passava as noites imaginando horríveis doenças ou 
acidentes que pusessem fim à existência do patrão e de 
todos os seus filhos para ele poder herdar a propriedade. 
Então transformava Las Tres Marias no seu reino. Acarinhou 
essas fantasias toda a vida, e mesmo depois de saber que 
jamais teria alguma coisa por via da herança culpou sempre 
Trueba da existência obscura que tinha forjado contra ele e 
sentia-se castigado, inclusivamente nos dias em que chegou 
ao cume do poder e os teve todos na mão. 


O menino percebeu que algo tinha mudado no velho. 
Aproximou-se, tocou nele e o corpo cambaleou. Pedro Garcia 
caiu no chão como um saco de ossos. Tinha as pupilas 
cobertas pela película leitosa que os tinha deixado sem luz 
ao longo de um quarto de século. Esteban Garcia pegou no 
prego e dispunha-se a picar-lhe os olhos, quando chegou 
Blanca e o afastou com um empurrão, sem suspeitar que 
aquela criança escura e malvada era seu sobrinho e que 
dentro de alguns anos seria o instrumento de uma tragédia 
para a sua família. 


- Deus meu, o velhinho morreu! - soluçou inclinando-se 
sobre o corpo encarquilhado do ancião que lhe povoara a 
infância de contos e lhe protegera os amores clandestinos. 


Enterraram Pedro Garcia, o velho, com um velório de três 
dias em que Esteban Trueba ordenou que não se 
regateassem gastos. 


Acomodaram-lhe o corpo num caixão de pinho rústico, 
com o traje domingueiro, o mesmo que usou quando se 
casou e que vestia para votar e receber os seus cinquenta 
pesos no Natal. Vestiram-lhe a única camisa branca, que lhe 
ficava muito folgada no pescoço, porque a idade o tinha 
encolhido, a gravata de luto e um cravo vermelho na lapela, 


como fazia sempre que havia festa. Seguraram-lhe a 
mandíbula com um lenço e puseram-lhe o chapéu negro, 
porque tinha dito muitas vezes que o queria tirar para 
saudar Deus. Não tinha sapatos, mas Clara roubou uns a 
Esteban Trueba para que todos vissem que não ia descalço 
para o Paraíso. 


Jean de Satigny entusiasmou-se com o funeral, tirou da 
sua bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez 
tantos retratos ao morto que os seus familiares pensaram 
que lhe podia roubar a alma e por precaução escavacaram 
as chapas. Ao velatório acudiram camponeses de toda a 
região porque Pedro Garcia, no século de vida, tinha-se 
aparentado com muitos habitantes da província. Chegou a 
bruxa, que era ainda mais velha do que ele, com vários 
índios da tribo, os quais a uma ordem sua começaram a 
chorar o finado e não deixaram de o fazer até terminar a 
pândega, três dias depois. As pessoas juntaram-se à volta do 
rancho do velho, a beber vinho, tocar guitarra e vigiar os 
assados. Também chegaram dois padres de bicicleta, para 
benzer os restos mortais de Pedro Garcia e a dirigir os ritos 
fúnebres. Um deles era um gigante rubicundo com forte 
acento espanhol, o padre José Dulce Maria, a quem Esteban 
Trueba conhecia de nome. Esteve quase a impedir-lhe a 
entrada na sua propriedade, mas Clara convenceu-o de que 
não era o momento de antepor os seus ódios políticos ao 
fervor cristão dos camponeses. «Pelo menos porá alguma 
ordem nos assuntos da alma», disse ela. De maneira que 
Esteban Trueba acabou por lhe dar as boas-vindas e 
convidá-lo a ficar em sua casa com o irmão leigo, que não 
abria a boca e olhava sempre para o chão, com a cabeça de 
lado e as mãos juntas. O patrão estava comovido com a 
morte do velho que lhe tinha salvo as sementeiras das 
formigas e a vida da invalidez, e queria que todos 
recordassem esse enterro como um acontecimento. 


Os padres reuniram os caseiros e os visitantes na escola, 
para voltar a dar uma passagem nos esquecidos Evangelhos, 
e dizer uma missa pelo descanso da alma de Pedro Garcia. 
Depois retiraram-se para o quarto que lhes tinham dado na 
casa senhorial, enquanto os outros continuavam na 
patuscada que tinha sido interrompida com a sua chegada. 
Essa noite, Blanca esperou que se calassem as guitarras e O 
choro dos índios e que todos fossem para a cama, para saltar 
pela janela do quarto e enfiar na direcção habitual, 
protegida pelas sombras. Tornou a fazê-lo durante as três 
noites seguintes, até que os sacerdotes se foram embora. 
Todos menos os seus pais souberam que Blanca se 
encontrava com um deles no rio. Era Pedro Tercero Garcia, 
que não quis perder o funeral do avô e aproveitou a sotaina 
para falar aos trabalhadores casa por casa, explicando-lhes 
que as próximas eleições eram a sua oportunidade de 
sacudir o jugo com que sempre tinham vivido. Escutavam-no 
surpreendidos e confusos. O seu tempo media-se por 
estações, os seus pensamentos por gerações, eram lentos e 
prudentes. Só os mais jovens, os que tinham rádio e ouviam 
as notícias, os que às vezes iam à povoação e conversavam 
com os sindicalistas podiam seguir o fio das suas ideias. Os 
restantes escutavam-no porque o rapaz era o herói 
perseguido pelos patrões, mas no fundo estavam 
convencidos de que dizia loucuras. 


- Se o patrão descobre que vamos votar nos socialistas, 
fodemo-nos - disseram. 


- Não pode saber! O voto é secreto - alegou o falso padre. 


- Isso pensas tu, filho - respondeu Pedro Segundo, seu pai. 
- Dizem que é secreto, mas depois sabem sempre em quem 
votamos. Além disso, se ganham os do teu partido, vão-nos 
pôr na rua, não teremos trabalho. Eu vivi sempre aqui. Que 
faria eu? 


- Não nos podem correr a todos, porque o patrão perde 
mais quevocês se vocês se vão embora - argumentou Pedro 
Tercero. 


- Não importa por quem vamos votar. Eles ganham 
sempre. 


- Mudem o voto - disse Pedro Tercero. - Mandaremos gente 
do partido para controlar as mesas de voto e para verificar 
se as urnas ficam seladas. 


Mas os camponeses desconfiavam. A experiência havia- 
lhes ensinado que o raposo acaba sempre por comer as 
galinhas, apesar das baladas subversivas que andavam de 
boca em boca cantando o contrário. Por isso, quando passou 
o comboio do novo candidato do Partido Socialista, um 
doutor míope e carismático que movia multidões com o seu 
discurso inflamado, eles olharam-no da estação, vigiados 
pelos patrões que montavam um cerco à sua volta, armados 
com caçadeiras e cajados. Escutaram respeitosamente as 
palavras do candidato, mas não se atreveram a fazer-lhe 
nem um gesto de saudação, excepto alguns braçais que 
acudiram em bando munidos de paus e picaretas, que o 
vitoriaram até se esganiçarem porque eles não tinham nada 
a perder, eram nómadas do campo, vagueavam pela região 
sem trabalho fixo nem família, sem amo e sem medo. 


Pouco depois da morte e do memorável enterro de Pedro 
Garcia, o velho, Blanca começou a perder as cores de maçã 
e a sofrer fadigas naturais que não eram produzidas por 
deixar de respirar e vómitos matinais que não eram 
provocados por salmoura quente. Pensou que a causa estava 
no excesso de comida, era a época dos pêssegos dourados, 
dos damascos, do milho tenro preparado em caçarolas de 
barro e perfumado com alfavaca, era o tempo de fazer as 
marmeladas e as conservas para o Inverno. Mas o jejum, a 
maçela, os purgantes e o repouso não a curaram. Perdeu o 


entusiasmo pela escola, pela enfermaria e até pelos 
presépios de barro, tornou-se mole e sonolenta, podia passar 
horas deitada à sombra olhando o céu, sem se interessar por 
nada. A única actividade que manteve foram as escapadas 
nocturnas no rio com Pedro Tercero. 


Jean de Satigny, que não se tinha dado por vencido no 
seu assalto romântico, observava-a. Por discrição, passava 
umas temporadas no hotel da povoação e fazia algumas 
viagens curtas à capital, donde regressava carregado de 
literatura sobre as chinchilas, as suas gaiolas, o seu 
alimento, as suas doenças, os seus métodos reprodutivos, a 
forma de curtir-lhes a pele e, em geral, tudo o que dizia 
respeito a esses pequenos animais cujo destino era 
transformarem-se em estolas. Na maior parte do Verão, o 
conde foi hóspede em Las Tres Marias. Era um visitante 
encantador, bem educado, tranquilo e alegre. Tinha sempre 
uma frase amável na ponta dos lábios, celebrava a comida, 
divertia-os à tarde tocando piano no salão, onde competia 
com Clara nos nocturnos de Chopin, e era uma fonte 
inesgotável de anedotas. Levantava-se tarde e passava uma 
ou duas horas dedicado ao seu arranjo pessoal, fazia 
ginástica, trotava à volta da casa sem se importar com a 
chacota dos rudes camponeses, remolhava-se na banheira 
de água quente, e demorava-se muito a escolher a roupa 
para cada ocasião. Era um esforço perdido, já que ninguém 
lhe apreciava a elegância e, frequentemente, a única coisa 
que conseguia com os trajes ingleses de montar, os casacos 
de veludo e os chapéus tiroleses com pena de faisão era que 
Clara, com a melhor das intenções lhe oferecesse roupa mais 
apropriada para o campo. Jean não perdia o bom humor, 
aceitava Os sorrisos irónicos do dono da casa, as más caras 
de Blanca e a perene distracção de Clara, que ao fim de um 
ano ainda continuava a perguntarlhe o nome. Sabia 
cozinhar algumas receitas francesas, muito esmeradas e 
magnificamente apresentadas, com as quais contribuía 


quando tinham convidados. Era a primeira vez que viam um 
homem interessado pela cozinha, mas supuseram que eram 
costumes europeus e não se atreveram a dizer-lhe piadas 
para não passar por ignorantes. Nas suas viagens à capital, 
trazia, para além do respeitante às chinchilas, revistas de 
moda, os folhetins de guerra que se haviam popularizado 
para criar o mito do soldado heróico e novelas românticas 
para Blanca. Nas conversas à sobremesa referia-se, por 
vezes, com tom de mortal aborrecimento, aos seus Verões 
com a nobreza europeia nos castelos de Liechtenstein ou na 
Costa Azul. Nunca deixava de dizer que estava feliz por ter 
trocado tudo isso pelo encanto da América. Blanca 
perguntava-lhe por que razão não tinha escolhido as 
Caraíbas, ou pelo menos um pais de mulatas, coqueiros e 
tambores, se o que buscava era o exotismo, mas ele achava 
que não havia na terra outro sitio mais agradável que aquele 
pais esquecido do mundo. O francês não falava da vida 
pessoal, excepto para fornecer alguns | indícios 
imperceptíveis que permitiam ao interlocutor astuto dar-se 
conta do seu esplendoroso passado, da sua fortuna 
incalculável e da sua nobre origem. Não se conhecia com 
certeza o seu estado civil, a sua idade, a sua família ou de 
que parte da França provinha. Clara era da opinião que 
tanto mistério era perigoso e tratou de desentranhá-lo com 
as cartas do tarot, mas Jean não permitiu que lhe tirassem a 
sorte nem que lhe investigassem as linhas da mão. Nem 
sabia o seu signo do zodíaco. 


Para Esteban Trueba tudo isso não tinha importância. Para 
ele era suficiente que o conde estivesse disposto a entretê-lo 
com uma partida de xadrez ou de dominó, que fosse 
habilidoso e simpático e nunca pedisse dinheiro 
emprestado. Desde que Jean de Satigny visitava a casa, era 
muito mais suportável o aborrecimento do campo, onde às 
cinco da tarde não havia nada mais para fazer. Além disso, 


gostava que os vizinhos o invejassem por ter aquele 
hóspede distinto em Las Tres Marias. 


Corria o boato de que Jean pretendia Blanca Trueba, mas 
nem por isso deixou de ser o galã predilecto das mães 
casamenteiras. Clara também o estimava, ainda que não 
tivesse nenhum cálculo matrimonial. Por seu lado, Blanca 
acabou por se acostumar à sua presença. Era tão discreto e 
suave no trato que pouco a pouco Blanca esqueceu a 
proposta matrimonial. Chegou a pensar que tinha sido uma 
espécie de brincadeira do conde. Tomou a tirar os 
candelabros de prata do armário, a pôr a mesa com a loiça 
inglesa e a usar os vestidos da cidade nas tertúlias da tarde. 
Frequentemente, Jean convidava-a para ir à povoação ou 
pedia-lhe que o acompanhasse nos seus numerosos convites 
sociais. Nessas oportunidades Clara tinha de ir com eles, 
porque Esteban Trueba era inflexível nesse ponto: não 
queria que vissem a filha sozinha com o francês. Em 
contrapartida, permitia-lhes passear sem chaperon pela 
propriedade, desde que não se afastassem demasiado e que 
regressassem antes de anoitecer. Clara dizia que se queriam 
cuidar da virgindade da jovem isso era muito mais perigoso 
que ir tomar chá à herdade Uzcátegui, mas Esteban estava 
seguro de que não havia nada a temer de Jean, já que as 
suas intenções eram nobres, tinha de precaver-se era das 
más línguas, que podiam destroçar a honra da filha. Os 
passeios campestres de Jean e de Blanca consolidaram uma 
boa amizade. Davam-se bem. Gostavam ambos de sair a 
meio da manhã a cavalo, com a merenda no cesto e várias 
malinhas de lona e couro com a bagagem de Jean. O conde 
aproveitava todas as paragens para pôr Blanca contra a 
paisagem e fotografá-la, apesar de ela resistir um pouco 
porque se sentia vagamente ridícula. Esse sentimento 
justificava-se ao ver os retratos revelados, onde aparecia 
com um sorriso que não era o seu, numa postura incómoda e 
com um ar de infelicidade, devido, segundo Jean, a que não 


era capaz de posar com naturalidade e, segundo ela, porque 
ele a obrigava a pôr-se torcida e aguentar a respiração 
durante longos segundos até que se imprimisse a chapa. De 
uma maneira geral, escolhiam um lugar sombrio debaixo das 
árvores, estendiam uma manta sobre a erva e sentavam-se 
para passar algumas horas. Falavam da Europa, de livros, de 
histórias familiares de Blanca ou das viagens de Jean. Ela 
ofereceu-lhe um livro do Poeta e ele entusiasmou-se tanto 
que aprendeu longas passagens de memória e podia recitar 
os poemas sem vacilar. Dizia que era o melhor que se tinha 
escrito em matéria de poesia e que nem sequer no francês, o 
idioma das artes, havia alguma coisa que pudesse comparar- 
se. Não falavam dos seus sentimentos. Jean era solicito, mas 
não suplicante ou insistente, pelo contrário fraternal e 
brincalhão. Beijava-lhe a mão para se despedir, fazia-o com 
um olhar de escolar que dava todo o romantismo ao gesto. 
Se lhe admirava um vestido, um guisado ou uma figura do 
presépio, o seu tom tinha um sabor irónico que permitia 
interpretar a frase de muitas maneiras. Se cortava flores 
para ela ou a ajudava a desmontar do cavalo, fazia-o com tal 
desenvoltura que tornava o galanteio uma atenção de 
amigo. De qualquer modo, para o prevenir, Blanca fez-lhe 
Saber, sempre que se apresentou ocasião, que não casaria 
com ele nem morta. Jean de Satigny sorria com o brilhante 
sorriso de sedutor, sem dizer nada, e o mínimo que Blanca 
podia notar é que era muito mais gentil que Pedro Tercero. 


Blanca não sabia que Jean a espiava. Tinha-a visto saltar 
pela janela vestida de homem em muitas ocasiões. Seguiu-a 
algum tempo, mas voltava para trás, temendo que os cães o 
surpreendessem na escuridão. Todavia, pela direcção que 
ela tomava, tinha concluído que ia sempre rumo ao rio. 
Entretanto, Trueba não acabara de se decidir a respeito das 
chinchilas. Como experiência, acedeu em instalar uma 
gaiola com alguns casais daqueles roedores, imitando em 
pequena escala a grande indústria modelo. Foi a única vez 


que se viu Jean de Satigny a trabalhar de mangas 
arregaçadas. No entanto, as chinchilas contraíram uma 
doença própria das ratazanas e foram morrendo em menos 
de duas semanas. Nem sequer lhes puderam curtir as peles 
porque o pêlo pôs-se-lhes opaco e cala-lhes da pele como 
penas de ave molhada com água a ferver. Jean viu 
horrorizado os cadáveres pelados, com as patas tesas e os 
olhos brancos, deitando por terras as esperanças de 
convencer Esteban Trueba, que perdeu todo o entusiasmo 
pela pelaria ao ver aquela mortandade. 


- Se a peste tivesse dado à indústria modelo estaria 
totalmente arruinado - concluiu Trueba. 


Entre a peste das chinchilas e as escapadelas de Blanca, 
o conde passou vários meses ocupando o tempo. Começava 
a estar cansado daquelas diligências e pensava que Blanca 
nunca se iria prender aos seus encantos. Vendo que o 
criador de roedores nunca mais se decidia, resolveu que era 
melhor precipitar as coisas antes que outro mais esperto 
ficasse com a herdeira. Além disso, começava a gostar de 
Blanca, agora que estava mais robusta e com aquela 
languidez que lhe tinha atenuado as maneiras de 
camponesa. Preferia as mulheres plácidas e opulentas, e a 
visão de Blanca deitada sobre almofadões observando o céu 
à hora da sesta recordava-lhe a mãe. Por vezes, conseguia 
comovê-lo. Jean aprendeu a adivinhar, por pequenos 
pormenores imperceptíveis para os outros, quando Blanca 
tinha já planeada uma excursão nocturna ao rio. Nessas 
ocasiões, a jovem ficava sem jantar, com o pretexto duma 
dor de cabeça, despedia-se cedo e tinha um brilho estranho 
nas pupilas, uma impaciência e uma ânsia nos gestos que 
ele conhecia. Uma noite decidiu segui-la até ao fim, para 
terminar com aquela situação que ameaçava prolongar-se 
indefinidamente. Estava seguro que Blanca tinha um 
amante, mas acreditava que não podia ser nada de sério. 


Pessoalmente, Jean de Satigny não tinha nenhum 
preconceito em relação à virgindade, nem tinha posto a si 
próprio esse assunto quando decidiu pedi-la em casamento. 
O que nele lhe interessava eram outras coisas, que não se 
perderiam por um momento de prazer na margem do rio. 


Depois de Blanca se retirar para o quarto e o resto da 
família também, Jean de Satigny ficou sentado no salão, às 
escuras, atento aos ruídos da casa, até à hora em que 
calculou que ela saltasse pela janela. Então saiu para o pátio 
e ficou entre as árvores à espera dela. Esteve escondido na 
sombra mais de meia hora, sem que nada de anormal 
perturbasse a paz da noite. Aborrecido de esperar, 
dispunha-se a retirar-se quando reparou que a janela de 
Blanca estava aberta. Viu que ela tinha saltado antes que 
ele se colocasse no jardim a vigiá-la. 


- Merde - resmungou em francês. 


Fazendo votos por que os cães não alertassem toda a 
casa com o seu ladrar e não lhe saltassem em cima, dirigiu- 
se para o rio pelo caminho que tinha visto Blanca tomar 
doutras vezes. Não estava habituado a andar com o calçado 
fino pela terra lavrada nem a saltar pedras e ladear charcos, 
mas a noite estava muito clara, com uma formosa lua cheia 
iluminando o céu com um resplendor fantasmagórico e, mal 
lhe passou o medo de que aparecessem os cães, pôde 
apreciar a beleza do momento. Andou um bom quarto de 
hora antes de avistar os primeiros canaviais da margem e 
então redobrou de prudência e aproximou-se mais 
silenciosamente, tendo cuidado nos passos para não pisar 
ramos que o pudessem denunciar. A lua reflectia-se na água 
com um brilho de cristal e a brisa abanava suavemente as 
canas e as copas das árvores. Reinava o mais completo 
silêncio e por breves instantes teve a ilusão de que estava 
vivendo um sonho de sonâmbulo, no qual ia caminhando 
sem avançar, sempre no mesmo sitio encantado, onde o 


tempo se tinha detido e onde tentava tocar as árvores, que 
pareciam estar ao alcance da mão, e encontrava o vazio. 
Teve de fazer um esforço para recuperar o habitual estado 
de espírito, realista e pragmático. Num recanto da paisagem, 
entre grandes pedras cinzentas iluminadas pela luz da Lua, 
viu-os, tão perto que quase os podia tocar. Estavam nus. O 
homem estava de costas, com a cara virada para o céu, com 
os olhos fechados, mas não teve dificuldade em reconhecer 
o sacerdote jesuíta que tinha ajudado à missa do funeral de 
Pedro Garcia, o velho. Isso surpreendeu-o. Blanca dormia 
com a cabeça apoiada no ventre liso e moreno do amante. A 
ténue luz lunar punha reflexos metálicos nos seus corpos e 
Jean de Satigny estremeceu ao ver a harmonia de Blanca, 
que nesse momento lhe pareceu perfeita. 


O elegante francês levou quase um minuto a abandonar o 
estado de sonho em que a visão dos enamorados o tinha 
mergulhado, a placidez da noite, a Lua e o silêncio do 
campo, e ao dar-se conta de que a situação era mais grave 
do que tinha imaginado. Na atitude dos amantes 
reconheceu o abandono próprio dos que se conhecem há 
muito tempo. Aquilo não tinha um aspecto de aventura 
erótica de Verão, como supusera, mas de um casamento da 
carne e do espírito. Jean de Satigny não podia saber que 
Blanca e Pedro Tercero tinham dormido assim no primeiro 
dia em que se conheceram e que o continuaram a fazer 
sempre que puderam, ao longo desses anos, mas apesar 
disso percebeu-o por instinto. Procurando não fazer o mais 
pequeno ruído que os pudesse alertar, deu meia volta e 
regressou, pensando como encarar o assunto. Ao chegar a 
casa, já tinha tomado a decisão de contar tudo ao pai de 
Blanca, porque a ira sempre pronta de Esteban Trueba lhe 
pareceu o melhor meio para resolver o problema. «Eles que 
se amanhem», pensou. 


Jean de Satigny não esperou pela manhã. Bateu à porta 
do quarto do anfitrião e, antes que este conseguisse sair 
completamente do sono, deu-lhe a sua versão. Disse que 
não podia dormir com o calor e que, para tomar ar, tinha 
caminhado distraidamente em direcção ao rio e encontrara o 
deprimente espectáculo da sua futura noiva dormindo nos 
braços do jesuíta barbudo, nus à luz da Lua. Por um instante, 
isso desorientou Esteban Trueba, que não podia imaginar 
sua filha deitada com o padre José Dulce Maria, mas em 
seguida percebeu o que se tinha passado, da burla de que 
tinha sido vitima durante o enterro do velho e de que o 
sedutor não podia ser outro senão Pedro Tercero Garcia, 
aquele maldito filho de uma cadela que lho haveria de pagar 
com a vida. Vestiu as calças a toda a pressa, calçou as botas, 
pôs a espingarda ao ombro e tirou da parede o cavalo 
marinho. 


- O senhor espera-me aqui - ordenou ao francês, que de 
qualquer modo não tinha nenhuma intenção de o 
acompanhar. 


Esteban Trueba correu ao estábulo, montou no cavalo 
sem o selar. la a espumar de indignação, com os ossos 
soldados reclamando pelo esforço e o coração saltando no 
peito. «Vou matá-los, aos dois», resmungava como uma 
ladainha. Saiu para o caminho, na direcção indicada pelo 
francês, mas não teve necessidade de chegar ao rio, porque 
a meio encontrou Blanca, que regressava a casa 
cantarolando, com o cabelo em desalinho, a roupa suja e o 
ar feliz de quem não tinha nada que pedir à vida. Ao ver a 
filha, Esteban Trueba não pôde conter o mau caracter e 
correu para ela com o cavalo e o chicote no ar, 
descarregando-lhe uma chicotada atrás da outra, até que a 
rapariga caiu e ficou estendida, imóvel na lama. O pai saltou 
do cavalo, sacudiu-a até a fazer voltar a si e gritou-lhe todos 


os insultos conhecidos e outros inventados no 
arrebatamento da situação. 


- Quem é? Diga-me o seu nome ou mato-a - exigiu-lhe. 
- Não lhe direi nunca - soluçou ela. 


Esteban Trueba compreendeu que aquele não era o 
sistema para obter alguma coisa da filha, que tinha herdado 
a sua própria teimosia. Viu que se tinha excedido no castigo, 
como sempre. Fê-la subir para o cavalo e voltaram a casa. O 
instinto, ou o alvoroço dos cães, acordaram Clara e os 
criados, que esperavam à porta com todas as luzes acesas. A 
Única pessoa que não se viu por nenhum lado foi o conde, 
que na confusão aproveitou para fazer as malas, atrelar os 
cavalos ao coche e partir discretamente para o hotel da 
povoação. 


- Que fizeste Esteban, por Deus! - exclamou Clara ao ver a 
filha coberta de barro e sangue. 


Clara e Pedro Segundo Garcia levaram Blanca em braços 
para a cama. O administrador tinha empalidecido 
mortalmente, mas não disse nem uma só palavra. Clara 
lavou a filha, aplicou-lhe compressas frias nas fontes e 
acarinhou-a até que conseguiu tranquilizá-la. Depois deixou- 
a a dormir, foi encontrar-se com o marido, que se tinha 
fechado no escritório e passeava dando murros nas paredes, 
dizendo maldições e dando pontapés nos móveis. Ao vê-la, 
Esteban dirigiu toda a fúria contra ela, culpando-a de ter 
criado Blanca sem moral, sem sentido de classe, porque 
podia compreender-se se ela o tivesse feito com alguém 
bem-nascido, mas não com um labrego, um boçal, um 
fanático, um ocioso, um inútil. 


- Devia tê-lo morto quando lho prometi! Deitando-se com 
a minha própria filha! Juro que o vou procurar e quando o 
agarrar capo-o, corto-lhe os tomates, ainda que seja a última 


coisa que faça na minha vida, juro por minha mãe que ele se 
vai arrepender de ter nascido. 


- Pedro Tercero Garcia não fez nada que tu próprio não 
tenhas feito - disse Clara, quando pôde interrompê-lo. - Tu 
também te deitaste com mulheres solteiras que não são da 
tua classe. A diferença é que ele fê-lo por amor, e Blanca 
também. 


Trueba olhou-a, imobilizado pela surpresa. Por um 
instante a sua ira pareceu esvaziar-se e não quis acreditar 
no que ouvia, mas imediatamente uma onda de sangue 
subiu-lhe à cabeça. Perdeu o domínio e desferiu um murro 
na cara da mulher, atirando-a contra a parede. Clara caiu 
sem um grito. Esteban pareceu despertar de um transe, 
ajoelhou-se a seu lado, balbuciando, chorando, pedindo 
desculpas e chamando-a pelos nomes ternos que só usava 
na intimidade, sem compreender como tinha podido 
levantar a mão para ela, que era o único ser que realmente 
lhe importava e a quem nunca, nem mesmo nos piores 
momentos da sua vida em comum, tinha deixado de 
respeitar. Levantou-a em braços, sentou-a carinhosamente 
num cadeirão, molhou um lenço para lhe pôr na testa e fez- 
lhe beber um pouco de água. Por fim, Clara abriu os olhos. 
Deitava sangue pelo nariz. Quando abriu a boca, cuspiu 
vários dentes, que caíram no chão, e um fio de saliva 
sangrenta correu-lhe pelo queixo e pelo pescoço. 


Clara, logo que pôde levantar-se, afastou Esteban com 
um empurrão, ergueu-se com dificuldade e saiu do 
escritório, fazendo por caminhar de pé. Do outro lado da 
porta estava Pedro Segundo Garcia, que conseguiu segurá-la 
no momento em que cambaleava. Ao senti-lo a seu lado, 
Clara abandonou-se. Poisou a cara tumefacta no peito 
daquele homem que tinha estado a seu lado durante os 
momentos mais difíceis da sua vida e pôs-se a chorar. A 
camisa de Pedro Segundo Garcia tingiu-se de sangue. 


Clara nunca mais na vida voltou a falar ao marido. Deixou 
de usar o seu apelido de casada e tirou do dedo a fina 
aliança de ouro que ele lhe tinha colocado, há mais de vinte 
anos, naquela noite memorável em que Barrabás morreu 
assassinado por uma faca de carniceiro. 


Dois dias depois, Clara e Blanca abandonaram Las Tres 
Marias e regressaram à capital. Esteban ficou humilhado e 
furioso, com a sensação de que algo tinha partido para 
sempre da sua vida. 


Pedro Segundo levou a patroa e a filha à estação. Desde 
aquela noite, não tinha tornado a vê-las e permanecia 
silencioso e intratável. Instalou-as no comboio e ficou depois 
com o chapéu na mão, de olhos baixos, sem saber como 
despedir-se. Clara abraçou-o. A princípio, ele manteve-se ri 
rido e desconcertado, mas logo foi vencido pelos próprios 
sentimentos e atreveu-se a envolvê-la com os braços e a dar- 
lhe um beijo imperceptível no cabelo. Olharam-se pela 
última vez através da janela e ambos tinham os olhos cheios 
de lágrimas. O fiel administrador chegou à sua casa de 
tijolos, fez um embrulho com os escassos pertences, meteu 
num lenço o pouco dinheiro que tinha podido poupar em 
todos aqueles anos de serviço e partiu. Trueba viu-o 
despedir-se dos caseiros e montar a cavalo. Tentou detê-lo 
explicando-lhe que o que se tinha passado não tinha nada 
que ver com ele, que não era justo que por culpa do filho 
perdesse o trabalho, os amigos, a segurança. 


- Não quero estar aqui quando encontrar o meu filho, 
patrão - foram as últimas palavras de Pedro Segundo Garcia 
antes de partir a trote até à estrada. 


Como me sentia sozinho, nessa altura! Ignorava que a 
solidão não mais me abandonaria e que a única pessoa que 
tornaria a estar perto de mim no resto da minha vida seria 


uma neta boémia e estroina, com o cabelo verde como Rosa. 
Mas isso seria vários anos mais tarde. 


Depois da partida de Clara, olhei à volta e vi muitas caras 
novas em Las Tres Marias. Os antigos companheiros de 
caminhada estavam mortos ou tinham-se afastado. Já não 
tinha nem minha mulher nem minha filha. O contacto com 
os meus filhos era mínimo. Tinham falecido minha mãe, 
minha irmã, a boa Ama, Pedro Garcia, o velho. E também 
Rosa me veio à memória como uma dor inesquecível. Já não 
podia contar com Pedro Segundo Garcia, que esteve a meu 
lado durante trinta e cinco anos. Deu-me para chorar. As 
lágrimas caíam-me, sozinhas, eu sacudia-as com a mão, mas 
vinham outras. «Vão todos para o caralho!», gritava eu pelos 
cantos da casa. Passeava-me pelos quartos vazios, entrava 
no quarto de Clara e procurava no seu roupeiro e na sua 
cómoda qualquer coisa que ela tivesse usado para levar ao 
nariz e recuperar, ainda que fosse por um momento 
passageiro, o seu ténue odor a limpeza. Estendia-me na sua 
cama, enfiava a cara na sua almofada, acariciava os objectos 
que tinha deixado sobre o toucador e sentia-me 
profundamente desolado. 


Pedro Tercero Garcia tinha toda a culpa do que se havia 
passado. Por culpa dele Blanca tinha saído de junto de mim, 
por causa dele eu tinha discutido com Clara, por causa dele 
Pedro Segundo tinha saído da propriedade, por causa dele 
os caseiros olhavam-me com receio e cochichavam nas 
minhas costas. Tinha sido sempre um revoltado e o que eu 
devia ter feito desde o princípio era corrê-lo a pontapés. 
Deixei passar o tempo por respeito ao pai e ao avóe o 
resultado foi que aquele ranhoso de merda me roubou o que 
eu mais gostava no mundo. Fui ao posto da aldeia do povo e 
subornei os carabineiros para me ajudarem a procurá-lo. Dei- 
lhes ordens de não o prenderem, mas de mo entregarem 
sem fazer escarcéu. No bar, no barbeiro, no clube e no 


Farolito Rojo, fiz saber que havia uma recompensa para 
quem me entregasse o rapaz. 


- Cuidado, patrão. Não se ponha a fazer justiça por suas 
mãos, olhe que as coisas mudaram muito desde o tempo dos 
irmãos Sanchez - avisaram-me. Mas não quis escutá-los. Que 
teria feito a justiça nesse caso? Nada. 


Passaram perto de quinze dias sem nenhuma novidade. 
Eu sala para percorrer a propriedade, entrava nas terras 
vizinhas, espiava os caseiros. Estava convencido de que me 
escondiam o rapaz. Aumentei a recompensa e ameacei os 
carabineiros de os fazer destituir por incapazes, mas tudo foi 
inútil. Cada hora que passava aumentava-me a raiva. 
Comecei a beber como nunca o tinha feito, nem nos meus 
tempos de solteiro. Dormia mal e tornei a sonhar com Rosa. 
Uma noite sonhei que lhe batia como a Clara e que os seus 
dentes também calam no chão. Despertei aos gritos, mas 
estava sozinho e ninguém me podia ouvir. Estava tão 
deprimido que deixei de fazer a barba, não mudava de 
roupa, julgo que nem tomava banho. A comida parecia-me 
amarga, tinha um sabor a bílis na boca. Esfolei os nós dos 
dedos esmurrando as paredes e rebentei um cavalo 
galopando para espantar a fúria que me consumia as 
entranhas. Nesses dias ninguém se aproximava de mim, as 
criadas serviam-me à mesa a tremer, o que me punha ainda 
pior. 


Um dia, estava no corredor fumando um cigarro antes da 
sesta quando se aproximou um menino moreno que ficou em 
frente de mim em silêncio. Chamava-se Esteban Garcia. Era 
meu neto, mas eu não o sabia, e só agora, devido às terríveis 
coisas que ocorreram por obra sua, acabei por saber do 
parentesco que nos une. Era também neto de Pancha Garcia, 
uma irmã de Pedro Segundo, a quem na realidade não 
recordo. 


- O que é que queres, ranhoso? - perguntei ao menino. 
- Eu sei onde está Pedro Tercero Garcia - respondeu-me. 


Dei um salto tão brusco que a cadeira de verga onde 
estava sentado, se virou. Agarrei o rapaz pelos ombros e 
sacudi-o: 


- Onde? Onde está esse maldito? - gritei-lhe. 


- Dá-me a recompensa, patrão? - balbuciou o menino 
aterrorizado. 


- Tê-la-ás! Mas primeiro quero ter a certeza de que não me 
estás a mentir. Vamos, leva-me onde está esse desgraçado! 


Fui buscar a espingarda e salmos. O menino indicou-me 
que tínhamos de ir a cavalo porque Pedro Tercero estava 
escondido na serração dos Lebus, a várias milhas de Las Tres 
Marias. Como não me passou pela cabeça que estivesse ali? 
Era um esconderijo perfeito. Nessa época do ano, a serração 
dos alemães estava fechada e ficava longe de todos os 
caminhos. 


- Como soubeste que Pedro Tercero Garcia está lá? 


- Toda a gente o sabe, patrão, menos o senhor - 
respondeu-me. 


Fomos a trote porque naquele terreno não se podia correr. 
A serração estava encravada numa ladeira da montanha e 
ali não se podia forçar muito os animais. No esforço para 
trepar, os cavalos arrancavam chispas nas pedras com os 
cascos. Julgo que as suas pisadas eram o único ruído da 
tarde abafada e quieta. Ao entrar na zona dos bosques, 
mudou a paisagem e o ar refrescou, porque as árvores 
erguiam-se em filas apertadas, fechando a entrada à luz do 
Sol. O chão era uma almofada avermelhada e mole onde as 
patas dos cavalos se afundavam brandamente. Então o 
silêncio rodeou-nos. O menino ia adiante, montado na sua 


besta sem albarda, colado ao animal como se fossem um só 
corpo, e eu ia atrás, taciturno, ruminando a minha raiva. Por 
momentos a tristeza invadia-me, era mais forte que a cólera 
que tinha estado incubada durante tanto tempo, mais forte 
que o ódio que sentia por Pedro Tercero Garcia. Deve ter 
passado um par de horas antes de avistar os casebres baixos 
da serração, distribuídos em semicírculo numa clareira do 
bosque. Naquele lugar, o cheiro da madeira e dos pinheiros 
era tão intenso que por um momento distrai-me do objectivo 
da viagem. Caíram sobre mim a paisagem, o bosque, o 
silêncio. Mas essa fraqueza não durou mais que uns 
segundos. 


- Espera aqui e cuida dos cavalos. Não te movas. 


Desmontei. O menino pegou nas rédeas do animal e eu 
parti acaçapado com a espingarda aperrada nas mãos. Não 
sentia os sessenta anos nem as dores dos velhos ossos 
moídos. la animado pela ideia de me vingar. De uma das 
casotas sala uma pequena coluna de fumo, vi um cavalo 
amarrado à porta, conclui que ali devia estar Pedro Tercero e 
dirigi-me para a casa dando uma volta. Os dentes batiam- 
me com impaciência, ia pensando que não queria matá-lo ao 
primeiro tiro porque isso seria muito rápido e o prazer ia-se 
embora num minuto, tinha esperado tanto que queria 
saborear o momento de fazê-lo em pedaços, mas também 
não lhe podia dar uma oportunidade de escapar. Era muito 
mais jovem que eu e se não podia surpreendê-lo estava 
fodido. Levava a camisa empapada em suor, pegada ao 
corpo, um véu cobria-me os olhos, mas sentia-me com vinte 
anos e com a força de um touro. Entrei no casebre 
arrastando-me silenciosamente, o coração a bater-me como 
um tambor. Encontrei-me dentro de uma grande casa que 
tinha o chão coberto de serradura. Havia grandes pilhas de 
madeira e máquinas tapadas com pedaços de lona verde 
para as preservar do pó. Avancei ocultando-me entre as 


pilhas de madeira, até que, de súbito, o vi. Pedro Tercero 
Garcia estava deitado no chão, com a cabeça sobre uma 
manta dobrada, dormindo. A seu lado havia uma pequena 
fogueira de brasas sobre umas pedras e uma panela para 
ferver água. Parei sobressaltado e pude observá-lo à 
vontade, com todo o ódio do mundo, fazendo por fixar para 
sempre na minha memória esse rosto moreno, de feições 
quase infantis, onde a barba parecia um disfarce, sem 
compreender que diabo tinha visto minha filha naquele 
cabeludo ordinário. Tive de fazer um grande esforço para 
controlar o tremor das mãos e dos dentes. Levantei a 
espingarda e avancei um par de passos. Estava tão perto 
que podia fazer-lhe voar a cabeça sem apontar, mas decidi 
esperar uns segundos para que o pulso se me tranquilizasse. 
Esse momento de vacilação perdeu-me. Creio que o hábito 
de se esconder tinha afinado o ouvido a Pedro Tercero Garcia 
e o instinto advertiu-o do perigo. Numa fracção de segundo 
deve ter tomado consciência, mas ficou com os olhos 
fechados, preparou todos os músculos contraiu os tendões e 
pôs toda a sua energia num salto formidável que de um só 
impulso o deixou parado a um metro do sitio onde se cravou 
a minha bala. Não consegui apontar de novo, porque se 
agachou, apanhou um pedaço de madeira e atirou-mo, 
batendo em cheio na espingarda, que voou para longe. 
Recordo que senti uma onda de pânico ao verme 
desarmado, mas imediata-mente me dei conta de que ele 
estava mais assustado do que eu. Observámo-nos em 
silêncio, ofegando, cada um esperava o primeiro movimento 
do outro para saltar. E então vi o machado. Estava tão perto, 
que podia alcançá-lo esticando apenas o braço, e foi isso 
que fiz sem pensar duas vezes. Peguei no machado e com 
um grito selvagem que me saiu do fundo das entranhas 
lancei-me contra ele, disposto a rachá-lo de alto a baixo com 
um só golpe. O machado brilhou no ar e caiu sobre Pedro 
Tercero Garcia. Um jorro de sangue saltou-me à cara. 


No último instante levantou os braços para deter a 
machadada e o fio da ferramenta decepou-lhe num ápice 
três dedos da mão direita. Com o esforço, caí para a frente 
de joelhos. Ele levou a mão ao peito e saiu correndo, saltou 
sobre as pilhas de madeira e os troncos espalhados pelo 
chão, alcançou o cavalo, montou de um salto e perdeu-se 
com um grito terrível entre as sombras dos pinheiros. Deixou 
atrás de si um rego de sangue. 


Fiquei de gatas no chão, arquejando. Levei vários minutos 
a acalmar-me e a compreender que não o tinha morto. A 
minha primeira reacção foi de alívio porque, ao sentir o 
sangue quente que me atingira a cara, o ódio despejou-se- 
me subitamente, e tive de fazer um esforço para recordar 
por que razão o queria matar, para justificar a violência que 
me estava a afogar, que me fazia estalar o peito, zumbir os 
ouvidos, que me turvava a vista. Abri a boca deses-perado, 
para meter ar nos pulmões, consegui pôr-me de pé, mas 
comecei a tremer, dei um par de passos e cai sentado sobre 
um montão de tábuas, atordoado, sem poder recuperar o 
ritmo da respiração. Julguei que ia desmaiar, o coração 
saltava-me no peito como uma máquina enlouquecida. Deve 
ter passado muito tempo, não sei. Por fim levantei os olhos, 
parei e apanhei a espingarda. 


O menino Esteban Garcia estava a meu lado, olhando-me 
em silêncio. Tinha apanhado os dedos cortados e pegava 
neles como num molho de espargos sangrentos. Não 
consegui evitar as náuseas, tinha a boca cheia de saliva, 
vomitei manchando as botas, enquanto o garoto sorria 
impassível. 


- Larga isso, ranhoso de merda! - gritei, batendo-lhe na 
mão. 


Os dedos caíram sobre a serradura, tingindo-a de 
vermelho. 


Apanhei a espingarda e avancei cambaleando para a 
saída. O ar fresco do entardecer e o perfume pesado dos 
pinheiros bateram-me na cara, devol-vendo-me o sentido da 
realidade. Respirei com avidez, de boca aberta. Caminhei 
até ao cavalo com grande esforço, doía-me todo o corpo e 
tinha as mãos presas. O menino seguia-me. 


Regressámos a Las Tres Marias procurando o caminho na 
escuridão, que cala rapidamente depois do pôr do Sol. As 
árvores dificultavam a marcha, os cavalos tropeçavam nas 
pedras e nas moitas, os ramos atingiam-nos ao passar. Eu 
estava como que no outro mundo, confundido e aterrado 
pela minha própria violência, agradecido de que Pedro 
Tercero tivesse escapado, porque estava certo de que se ele 
tivesse caído teria continuado a dar-lhe com o machado até 
o matar, destroçar, fazê-lo em bocados, com a mesma 
decisão com que estava disposto a meter-lhe um tiro na 
cabeça. 


Eu sei o que dizem de mim. Dizem, entre outras coisas, 
que matei um ou vários homens na minha vida. Culparam- 
me da morte de alguns camponeses. Não é verdade. Se o 
fosse, não me importaria de o reconhecer, porque na minha 
idade essas coisas podem dizer-se impunemente. Já me falta 
muito pouco tempo para ser enterrado. Nunca matei um 
homem e quando mais perto estive de o fazer foi nesse dia 
em que peguei no machado e me atirei a Pedro Tercero 
Garcia. 


Ds 


Chegámos a casa à noite. Desci com dificuldade do 
cavalo e caminhei até ao terraço. Tinha-me esquecido por 
completo do menino que me acompa-nhava, porque em todo 
o trajecto não abriu a boca, por isso surpreendi-me ao sentir 
que me puxava pela manga. 


- Vai dar-me a recompensa, patrão? - disse. 


Despedi-o com um empurrão. 


- Não há recompensa para os traidores que denunciam. 
Ah! E proíbo-te que contes o que se passou! Ouviste-me? - 
grunhi. 


Entrei em casa e fui directamente beber um gole da 
garrafa. O conhaque queimou-me a garganta e devolveu-me 
algum calor. Estendi-me depois no sofá, arquejando. Ainda 
me batia desesperadamente o coração e estava enjoado. 
Com as costas da mão limpei as lágrimas que me escorriam 
pelas faces. Lá fora ficou Esteban Garcia, em frente da porta 
fechada. Como eu, chorava de raiva. 


Pedro Garcia, o velho, morreu pouco antes das eleições 
presidenciais. O pais estava perturbado pelas campanhas 
políticas, os comboios triunfais iam do Norte para o Sul 
levando os candidatos instalados na cauda, com a sua corte 
de prosélitos, saudando todos do mesmo modo, prometendo 
todos as mesmas coisas, embandeirados e com uma 
chinfrineira de orfeão e altifalantes que espantava a calma 
da paisagem e embasbacava o gado. O velho tinha vivido 
tanto que já não era nada mais que um montão de ossinhos 
de cristal cobertos por uma pelanga amarela. O rosto era 
uma renda de rugas. Falava enquanto caminhava, com um 
matraquear de castanholas, não tinha dentes e só podia 
comer papinhas de bebé, além de cego tinha ficado surdo, 
mas nunca lhe faltou o conhecimento das coisas e a 
memória do passado e do imediato. Morreu sentado na 
cadeira de vime ao entardecer. Gostava de ficar à porta do 
rancho sentindo cair a tarde, que ele adivinhava pela 
mudança subtil de temperatura, pelos ruídos do pátio, o 
trabalho das cozinhas, o silêncio das galinhas. Foi ali que a 
morte o encontrou. A seus pés, estava o bisneto Esteban 
Garcia, que já tinha à volta de dezoito anos, ocupado em 
vazar com um prego os olhos a um frango. Era filho de 
Esteban Garcia, o único bastardo do patrão que levou o seu 
nome, embora não o apelido. Ninguém recordava a sua 


origem nem a razão pelo qual tinha esse nome, excepto ele 
mesmo, porque a sua avó Pancha Garcia, antes de morrer 
conseguiu envenenar-lhe a sua infância com a história de 
que, se o seu pai tivesse nascido no lugar de Blanca, Jaime 
ou Nicolau, teria herdado Las Tres Marias e poderia ter 
chegado a Presidente da República, só por o ter querido. 
Naquela região semeada de filhos ilegítimos e de outros 
legítimos que não conheciam o pai, ele foi provavelmente o 
único que cresceu odiando o seu apelido. Viveu castigado 
pelo rancor contra o patrão, contra a avó seduzida, contra o 
pai bastardo e contra o próprio destino inexorável de 
labrego. Esteban Trueba não o distin-guia entre os restantes 
miúdos da propriedade, e era mais um no montão de 
crianças que cantavam o hino nacional na escola e faziam 
bicha para receber o presente de Natal. Não se recordava de 
Pancha Garcia nem de ter tido um filho dela, e muito menos 
daquele neto malicioso que o odiava e que não o observava 
de longe para lhe imitar os gestos e copiar a voz. O menino 
passava as noites imaginando horríveis doenças ou 
acidentes que pusessem fim à exis-tência do patrão e de 
todos os seus filhos para ele poder herdar a propriedade. 
Então transformava Las Tres Marias no seu reino. Acarinhou 
essas fantasias toda a vida, e mesmo depois de saber que 
jamais teria alguma coisa por via da herança culpou sempre 
Trueba da existência obscura que tinha forjado contra ele e 
sentia-se castigado, inclusivamente nos dias em que chegou 
ao cume do poder e os teve todos na mão. 


O menino percebeu que algo tinha mudado no velho. 
Aproximou-se, tocou nele e o corpo cambaleou. Pedro Garcia 
caiu no chão como um saco de ossos. Tinha as pupilas 
cobertas pela película leitosa que os tinha deixado sem luz 
ao longo de um quarto de século. Esteban Garcia pegou no 
prego e dispunha-se a picar-lhe os olhos, quando chegou 
Blanca e o afastou com um empurrão, sem suspeitar que 
aquela criança escura e malvada era seu sobrinho e que 


dentro de alguns anos seria o instrumento de uma tragédia 
para a sua família. 


- Deus meu, o velhinho morreu! - soluçou inclinando-se 
sobre o corpo encarquilhado do ancião que lhe povoara a 
infância de contos e lhe protegera os amores clandestinos. 


Enterraram Pedro Garcia, o velho, com um velório de três 
dias em que Esteban Trueba ordenou que não se 
regateassem gastos. Acomodaram-lhe o corpo num caixão 
de pinho rústico, com o traje domingueiro, o mesmo que 
usou quando se casou e que vestia para votar e receber os 
seus cinquenta pesos no Natal. Vestiram-lhe a única camisa 
branca, que lhe ficava muito folgada no pescoço, porque a 
idade o tinha encolhido, a gravata de luto e um cravo 
vermelho na lapela, como fazia sempre que havia festa. 
Seguraram-lhe a mandíbula com um lenço e puseram-lhe o 
chapéu negro, porque tinha dito muitas vezes que o queria 
tirar para saudar Deus. Não tinha sapatos, mas Clara roubou 
uns a Esteban Trueba para que todos vissem que não ia 
descalço para o Paraíso. 


Jean de Satigny entusiasmou-se com o funeral, tirou da 
sua bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez 
tantos retratos ao morto que os seus familiares pensaram 
que lhe podia roubar a alma e por precaução escavacaram 
as chapas. Ao velatório acudiram camponeses de toda a 
região porque Pedro Garcia, no século de vida, tinha-se 
aparentado com muitos habitantes da província. Chegou a 
bruxa, que era ainda mais velha do que ele, com vários 
índios da tribo, os quais a uma ordem sua começaram a 
chorar o finado e não deixaram de o fazer até terminar a 
pândega, três dias depois. As pessoas juntaram-se à volta do 
rancho do velho, a beber vinho, tocar guitarra e vigiar os 
assados. Também chegaram dois padres de bicicleta, para 
benzer os restos mortais de Pedro Garcia e a dirigir os ritos 
fúnebres. Um deles era um gigante rubicundo com forte 


acento espanhol, o padre José Dulce Maria, a quem Esteban 
Trueba conhecia de nome. Esteve quase a impedir-lhe a 
entra-da na sua propriedade, mas Clara convenceu-o de que 
não era o momento de antepor os seus ódios políticos ao 
fervor cristão dos camponeses. «Pelo menos porá alguma 
ordem nos assuntos da alma», disse ela. De maneira que 
Esteban Trueba acabou por lhe dar as boas-vindas e 
convidá-lo a ficar em sua casa com o irmão leigo, que não 
abria a boca e olhava sempre para o chão, com a cabeça de 
lado e as mãos juntas. O patrão estava comovido com a 
morte do velho que lhe tinha salvo as sementeiras das 
formigas e a vida da invalidez, e queria que todos 
recordassem esse enterro como um acontecimento. 


Os padres reuniram os caseiros e os visitantes na escola, 
para voltar a dar uma passagem nos esquecidos Evangelhos, 
e dizer uma missa pelo des-canso da alma de Pedro Garcia. 
Depois retiraram-se para o quarto que lhes tinham dado na 
casa senhorial, enquanto os outros continuavam na patus- 
cada que tinha sido interrompida com a sua chegada. Essa 
noite, Blanca esperou que se calassem as guitarras e o choro 
dos índios e que todos fossem para a cama, para saltar pela 
janela do quarto e enfiar na direcção habitual, protegida 
pelas sombras. Tornou a fazê-lo durante as três noites 
seguintes, até que os sacerdotes se foram embora. Todos 
menos os seus pais souberam que Blanca se encontrava com 
um deles no rio. Era Pedro Tercero Garcia, que não quis 
perder o funeral do avô e aproveitou a sotaina para falar aos 
trabalha-dores casa por casa, explicando-lhes que as 
próximas eleições eram a sua oportunidade de sacudir o 
jugo com que sempre tinham vivido. Escutavam-no 
surpreendidos e confusos. O seu tempo media-se por 
estações, os seus pensamentos por gerações, eram lentos e 
prudentes. Só os mais jovens, os que tinham rádio e ouviam 
as notícias, os que às vezes iam à povoação e conver-savam 
com os sindicalistas podiam seguir o fio das suas ideias. Os 


restantes escutavam-no porque o rapaz era o herói 
perseguido pelos patrões, mas no fundo estavam 
convencidos de que dizia loucuras. 


- Se o patrão descobre que vamos votar nos socialistas, 
fodemo-nos - disseram. 


- Não pode saber! O voto é secreto - alegou o falso padre. 


- Isso pensas tu, filho - respondeu Pedro Segundo, seu pai. 
- Dizem que é secreto, mas depois sabem sempre em quem 
votamos. Além disso, se ganham os do teu partido, vão-nos 
pôr na rua, não teremos trabalho. Eu vivi sempre aqui. Que 
faria eu? 


- Não nos podem correr a todos, porque o patrão perde 
mais que vocês se vocês se vão embora - argumentou Pedro 
Tercero. 


- Não importa por quem vamos votar. Eles ganham 
sempre. 


- Mudem o voto - disse Pedro Tercero. - Mandaremos gente 
do partido para controlar as mesas de voto e para verificar 
se as umas ficam seladas. 


Mas os camponeses desconfiavam. A experiência havia- 
lhes ensinado que o raposo acaba sempre por comer as 
galinhas, apesar das baladas subversivas que andavam de 
boca em boca cantando o contrário. Por isso, quando passou 
o comboio do novo candidato do Partido Socialista, um 
doutor míope e carismático que movia multidões com o seu 
discurso inflamado, eles olharam-no da estação, vigiados 
pelos patrões que montavam um cerco à sua volta, armados 
com caçadeiras e cajados. Escutaram respeitosamente as 
palavras do candidato, mas não se atreveram a fazer-lhe 
nem um gesto de saudação, excepto alguns braçais que 
acudiram em bando munidos de paus e picaretas, que o 
vitoriaram até se esganiçarem porque eles não tinham nada 


a perder, eram nómadas do campo, vagueavam pela região 
sem trabalho fixo nem família, sem amo e sem medo. 


Pouco depois da morte e do memorável enterro de Pedro 
Garcia, o velho, Blanca começou a perder as cores de maçã 
e a sofrer fadigas naturais que não eram produzidas por 
deixar de respirar e vómitos matinais que não eram 
provocados por salmoura quente. Pensou que a causa estava 
no excesso de comida, era a época dos pêssegos dourados, 
dos damascos, do milho tenro preparado em caçarolas de 
barro e perfumado com alfavaca, era o tempo de fazer as 
marmeladas e as conservas para o Inverno. Mas o jejum, a 
maçela, os purgantes e o repouso não a curaram. Perdeu o 
entusiasmo pela escola, pela enfermaria e até pelos 
presépios de barro, tornou-se mole e sonolenta, podia passar 
horas deitada à sombra olhando o céu, sem se interessar por 
nada. A única actividade que manteve foram as escapadas 
nocturnas no rio com Pedro Tercero. 


Jean de Satigny, que não se tinha dado por vencido no 
seu assalto romântico, observava-a. Por discrição, passava 
umas temporadas no hotel da povoação e fazia algumas 
viagens curtas à capital, donde regressava carregado de 
literatura sobre as chinchilas, as suas gaiolas, o seu 
alimento, as suas doenças, os seus métodos reprodutivos, a 
forma de curtir-lhes a pele e, em geral, tudo o que dizia 
respeito a esses pequenos animais cujo destino era 
transformarem-se em estolas. Na maior parte do Verão, o 
conde foi hóspede em Las Tres Marias. Era um visitante 
encantador, bem educado, tranquilo e alegre. Tinha sempre 
uma frase amável na ponta dos lábios, celebrava a comida, 
divertia-os à tarde tocando piano no salão, onde competia 
com Clara nos nocturnos de Chopin, e era uma fonte 
inesgotável de anedotas. Levantava-se tarde e passava uma 
ou duas horas dedicado ao seu arranjo pessoal, fazia 
ginástica, trotava à volta da casa sem se importar com a 


chacota dos rudes camponeses, remolhava-se na banheira 
de água quente, e demorava-se muito a escolher a roupa 
para cada ocasião. Era um esforço perdido, já que ninguém 
lhe apreciava a elegância e, frequentemente, a única coisa 
que conseguia com os trajes ingleses de montar, os casacos 
de veludo e os chapéus tiroleses com pena de faisão era que 
Clara, com a melhor das intenções lhe oferecesse roupa mais 
apropriada para o campo. Jean não perdia o bom humor, 
aceitava Os sorrisos irónicos do dono da casa, as más caras 
de Blanca e a perene dis-tracção de Clara, que ao fim de um 
ano ainda continuava a perguntarlhe o nome. Sabia 
cozinhar algumas receitas francesas, muito esmeradas e 
magnifi-camente apresentadas, com as quais contribuía 
quando tinham convidados. Era a primeira vez que viam um 
homem interessado pela cozinha, mas supu-seram que eram 
costumes europeus e não se atreveram a dizer-lhe piadas 
para não passar por ignorantes. Nas suas viagens à capital, 
trazia, para além do respeitante às chinchilas, revistas de 
moda, os folhetins de guerra que se haviam popularizado 
para criar o mito do soldado heróico e novelas român-ticas 
para Blanca. Nas conversas à sobremesa referia-se, por 
vezes, com tom de mortal aborrecimento, aos seus Verões 
com a nobreza europeia nos castelos de Liechtenstein ou na 
Costa Azul. Nunca deixava de dizer que estava feliz por ter 
trocado tudo isso pelo encanto da América. Blanca 
perguntava-lhe por que razão não tinha escolhido as 
Caraíbas, ou pelo menos um pais de mulatas, coqueiros e 
tambores, se o que buscava era o exotismo, mas ele achava 
que não havia na terra outro sitio mais agradável que aquele 
pais esquecido do mundo. O francês não falava da vida 
pessoal, excepto para fornecer alguns | indícios 
imperceptíveis que permitiam ao interlocutor astuto dar-se 
conta do seu esplendoroso passado, da sua fortuna 
incalculável e da sua nobre origem. Não se conhecia com 
certeza o seu estado civil, a sua idade, a sua família ou de 
que parte da França provinha. Clara era da opinião que 


tanto mistério era perigoso e tratou de desentranhá-lo com 
as cartas do tarot, mas Jean não permitiu que lhe tirassem a 
sorte nem que lhe investigassem as linhas da mão. Nem 
sabia o seu signo do zodíaco. 


Para Esteban Trueba tudo isso não tinha importância. Para 
ele era suficiente que o conde estivesse disposto a entretê-lo 
com uma partida de xadrez ou de dominó, que fosse 
habilidoso e simpático e nunca pedisse dinheiro 
emprestado. Desde que Jean de Satigny visitava a casa, era 
muito mais suportável o aborrecimento do campo, onde às 
cinco da tarde não havia nada mais para fazer. Além disso, 
gostava que os vizinhos o invejassem por ter aquele 
hóspede distinto em Las Tres Marias. 


Corria o boato de que Jean pretendia Blanca Trueba, mas 
nem por isso deixou de ser o galã predilecto das mães 
casamenteiras. Clara também o estimava, ainda que não 
tivesse nenhum cálculo matrimonial. Por seu lado, Blanca 
acabou por se acostumar à sua presença. Era tão discreto e 
suave no trato que pouco a pouco Blanca esqueceu a 
proposta matrimonial. Chegou a pensar que tinha sido uma 
espécie de brincadeira do conde. Tomou a tirar os 
candelabros de prata do armário, a pôr a mesa com a loiça 
inglesa e a usar os vestidos da cidade nas tertúlias da tarde. 
Frequentemente, Jean convidava-a para ir à povoação ou 
pedia-lhe que o acompanhasse nos seus numerosos convites 
sociais. Nessas oportunidades Clara tinha de ir com eles, 
porque Esteban Trueba era inflexível nesse ponto: não 
queria que vissem a filha sozinha com o francês. Em 
contrapartida, permitia-lhes passear sem chaperon pela 
propriedade, desde que não se afastassem demasiado e que 
regressassem antes de anoitecer. Clara dizia que se queriam 
cuidar da virgindade da jovem isso era muito mais perigoso 
que ir tomar chá à herdade Uzcátegui, mas Esteban estava 
seguro de que não havia nada a temer de Jean, já que as 


suas intenções eram nobres, tinha de precaver-se era das 
más línguas, que podiam destroçar a honra da filha. Os 
passeios campestres de Jean e de Blanca consolidaram uma 
boa amizade. Davam-se bem. Gostavam ambos de sair a 
meio da manhã a cavalo, com a merenda no cesto e várias 
malinhas de lona e couro com a bagagem de Jean. O conde 
aproveitava todas as paragens para pôr Blanca contra a 
paisagem e fotografá-la, apesar de ela resistir um pouco 
porque se sentia vagamente ridícula. Esse sentimento 
justificava-se ao ver os retratos revelados, onde aparecia 
com um sorriso que não era o seu, numa postura incómoda e 
com um ar de infelicidade, devido, segundo Jean, a que não 
era capaz de posar com naturalidade e, segundo ela, porque 
ele a obrigava a pôr-se torcida e aguentar a respiração 
durante longos segundos até que se imprimisse a chapa. De 
uma maneira geral, escolhiam um lugar sombrio debaixo das 
árvores, estendiam uma manta sobre a erva e sentavam-se 
para passar algumas horas. Falavam da Europa, de livros, de 
histórias familiares de Blanca ou das viagens de Jean. Ela 
ofereceu-lhe um livro do Poeta e ele entusiasmou-se tanto 
que aprendeu longas passagens de memória e podia recitar 
os poemas sem vacilar. Dizia que era o melhor que se tinha 
escrito em matéria de poesia e que nem sequer no francês, o 
idioma das artes, havia alguma coisa que pudesse comparar- 
se. Não falavam dos seus sentimentos. Jean era solicito, mas 
não suplicante ou insistente, pelo contrário fratemal e 
brincalhão. Beijava-lhe a mão para se despedir, fazia-o com 
um olhar de escolar que dava todo o romantismo ao gesto. 
Se lhe admirava um vestido, um guisado ou uma figura do 
presépio, o seu tom tinha um sabor irónico que permitia 
interpretar a frase de muitas maneiras. Se cortava flores 
para ela ou a ajudava a desmontar do cavalo, fazia-o com tal 
desenvoltura que tornava o galanteio uma atenção de 
amigo. De qualquer modo, para o prevenir, Blanca fez-lhe 
saber, sempre que se apresentou ocasião, que não casaria 
com ele nem morta. Jean de Satigny sorria com o brilhante 


sorriso de sedutor, sem dizer nada, e o mínimo que Blanca 
podia notar é que era muito mais gentil que Pedro Tercero. 


Blanca não sabia que Jean a espiava. Tinha-a visto saltar 
pela janela vestida de homem em muitas ocasiões. Seguiu-a 
algum tempo, mas voltava para trás, temendo que os cães o 
surpreendessem na escuridão. Todavia, pela direcção que 
ela tomava, tinha concluído que ia sempre rumo ao rio. 


Entretanto, Trueba não acabara de se decidir a respeito 
das chinchilas. Como experiência, acedeu em instalar uma 
gaiola com alguns casais daqueles roedores, imitando em 
pequena escala a grande indústria modelo. Foi a única vez 
que se viu Jean de Satigny a trabalhar de mangas 
arregaçadas. No entanto, as chinchilas contraíram uma 
doença própria das ratazanas e foram morrendo em menos 
de duas semanas. Nem sequer lhes puderam curtir as peles 
porque o pêlo pôs-se-lhes opaco e cala-lhes da pele como 
penas de ave molhada com água a ferver. Jean viu 
horrorizado os cadáveres pelados, com as patas tesas e os 
olhos brancos, deitando por terras as esperanças de 
convencer Esteban Trueba, que perdeu todo o entusiasmo 
pela pelaria ao ver aquela mortandade. 


- Se a peste tivesse dado à indústria modelo estaria 
totalmente arruinado - concluiu Trueba. 


Entre a peste das chinchilas e as escapadelas de Blanca, 
o conde passou vários meses ocupando o tempo. Começava 
a estar cansado daquelas diligências e pensava que Blanca 
nunca se iria prender aos seus encantos. Vendo que o 
criador de roedores nunca mais se decidia, resolveu que era 
melhor precipitar as coisas antes que outro mais esperto 
ficasse com a her-deira. Além disso, começava a gostar de 
Blanca, agora que estava mais robusta e com aquela 
languidez que lhe tinha atenuado as maneiras de 
camponesa. Preferia as mulheres plácidas e opulentas, e a 


visão de Blanca deitada sobre almofadões observando o céu 
à hora da sesta recordava-lhe a mãe. Por vezes, conseguia 
comovê-lo. Jean aprendeu a adivinhar, por peque-nos 
pormenores imperceptíveis para os outros, quando Blanca 
tinha já planeada uma excursão nocturna ao rio. Nessas 
ocasiões, a jovem ficava sem jantar, com o pretexto duma 
dor de cabeça, despedia-se cedo e tinha um brilho estranho 
nas pupilas, uma impaciência e uma ânsia nos gestos que 
ele conhecia. Uma noite decidiu segui-la até ao fim, para 
terminar com aquela situação que ameaçava prolongar-se 
indefinidamente. Estava seguro que Blanca tinha um 
amante, mas acreditava que não podia ser nada de sério. 
Pessoalmente, Jean de Satigny não tinha nenhum 
preconceito em relação à virgindade, nem tinha posto a si 
próprio esse assunto quando decidiu pedi-la em casamento. 
O que nele lhe interessava eram outras coisas, que não se 
perderiam por um momento de prazer na margem do rio. 


Depois de Blanca se retirar para o quarto e o resto da 
família também, Jean de Satigny ficou sentado no salão, às 
escuras, atento aos ruídos da casa, até à hora em que 
calculou que ela saltasse pela janela. Então saiu para o pátio 
e ficou entre as árvores à espera dela. Esteve escondido na 
sombra mais de meia hora, sem que nada de anormal 
perturbasse a paz da noite. Aborrecido de esperar, 
dispunha-se a retirar-se quando reparou que a janela de 
Blanca estava aberta. Viu que ela tinha saltado antes que 
ele se colocasse no jardim a vigiá-la. 


- Merde - resmungou em francês. 


Fazendo votos por que os cães não alertassem toda a 
casa com o seu ladrar e não lhe saltassem em cima, dirigiu- 
se para o rio pelo caminho que tinha visto Blanca tomar 
doutras vezes. Não estava habituado a andar com o calçado 
fino pela terra lavrada nem a saltar pedras e ladear charcos, 
mas a noite estava muito clara, com uma formosa lua cheia 


iluminando o céu com um resplendor fantasmagórico e, mal 
lhe passou o medo de que aparecessem os cães, pôde 
apreciar a beleza do momento. Andou um bom quarto de 
hora antes de avistar os primeiros canaviais da margem e 
então redobrou de prudência e aproximou-se mais 
silenciosamente, tendo cuidado nos passos para não pisar 
ramos que o pudessem denunciar. A lua reflectia-se na água 
com um brilho de cristal e a brisa abanava suavemente as 
canas e as copas das árvores. Reinava o mais completo 
silêncio e por breves instantes teve a ilusão de que estava 
vivendo um sonho de sonâmbulo, no qual ia caminhando 
sem avançar, sempre no mesmo sitio encantado, onde o 
tempo se tinha detido e onde tentava tocar as árvores, que 
pareciam estar ao alcance da mão, e encontrava o vazio. 
Teve de fazer um esforço para recuperar o habitual estado 
de espírito, realista e pragmático. Num recanto da paisagem, 
entre grandes pedras cinzentas iluminadas pela luz da Lua, 
viu-os, tão perto que quase os podia tocar. Estavam nus. O 
homem estava de costas, com a cara virada para o céu, com 
os olhos fechados, mas não teve dificuldade em reconhecer 
o sacerdote jesuíta que tinha ajudado à missa do funeral de 
Pedro Garcia, o velho. Isso surpreendeu-o. Blanca dormia 
com a cabeça apoiada no ventre liso e moreno do amante. A 
ténue luz lunar punha reflexos metálicos nos seus corpos e 
Jean de Satigny estremeceu ao ver a harmonia de Blanca, 
que nesse momento lhe pareceu perfeita. 


O elegante francês levou quase um minuto a abandonar o 
estado de sonho em que a visão dos enamorados o tinha 
mergulhado, a placidez da noite, a Lua e o silêncio do 
campo, e ao dar-se conta de que a situação era mais grave 
do que tinha imaginado. Na atitude dos amantes 
reconheceu o abandono próprio dos que se conhecem há 
muito tempo. Aquilo não tinha um aspecto de aventura 
erótica de Verão, como supusera, mas de um casamento da 
carne e do espírito. Jean de Satigny não podia saber que 


Blanca e Pedro Tercero tinham dormido assim no primeiro 
dia em que se conheceram e que o continuaram a fazer 
sempre que puderam, ao longo desses anos, mas apesar 
disso percebeu-o por instinto. Procurando não fazer o mais 
pequeno ruído que os pudesse alertar, deu meia volta e 
regressou, pensando como encarar o assunto. Ao chegar a 
casa, já tinha tomado a decisão de contar tudo ao pai de 
Blanca, porque a ira sempre pronta de Esteban Trueba lhe 
pareceu o melhor meio para resolver o problema. «Eles que 
se amanhem», pensou. 


Jean de Satigny não esperou pela manhã. Bateu à porta 
do quarto do anfitrião e, antes que este conseguisse sair 
completamente do sono, deu-lhe a sua versão. Disse que 
não podia dormir com o calor e que, para tomar ar, tinha 
caminhado distraidamente em direcção ao rio e encontrara o 
deprimente espectáculo da sua futura noiva dormindo nos 
braços do jesuíta barbudo, nus à luz da Lua. Por um instante, 
isso desorientou Esteban Trueba, que não podia imaginar 
sua filha deitada com o padre José Dulce Maria, mas em 
seguida percebeu o que se tinha passado, da burla de que 
tinha sido vitima durante o enterro do velho e de que o 
sedutor não podia ser outro senão Pedro Tercero Garcia, 
aquele maldito filho de uma cadela que lho haveria de pagar 
com a vida. Vestiu as calças a toda a pressa, calçou as botas, 
pôs a espingarda ao ombro e tirou da parede o cavalo 
marinho. 


- O senhor espera-me aqui - ordenou ao francês, que de 
qualquer modo não tinha nenhuma intenção de o 
acompanhar. 


Esteban Trueba correu ao estábulo, montou no cavalo 
sem o selar. la a espumar de indignação, com os ossos 
soldados reclamando pelo esforço e o coração saltando no 
peito. «Vou matá-los, aos dois», resmungava como uma 
ladainha. 


Saiu para o caminho, na direcção indicada pelo francês, 
mas não teve necessidade de chegar ao rio, porque a meio 
encontrou Blanca, que regressava a casa cantarolando, com 
o cabelo em desalinho, a roupa suja e o ar feliz de quem não 
tinha nada que pedir à vida. Ao ver a filha, Esteban Trueba 
não pôde conter o mau caracter e correu para ela com o 
cavalo e o chicote no ar, descarregando-lhe uma chicotada 
atrás da outra, até que a rapariga caiu e ficou estendida, 
imóvel na lama. O pai saltou do cavalo, sacudiu-a até a fazer 
voltar a si e gritou-lhe todos os insultos conhecidos e outros 
inventados no arrebatamento da situação. 


- Quem é? Diga-me o seu nome ou mato-a - exigiu-lhe. 
- Não lhe direi nunca - soluçou ela. 


Esteban Trueba compreendeu que aquele não era o 
sistema para obter alguma coisa da filha, que tinha herdado 
a sua própria teimosia. Viu que se tinha excedido no castigo, 
como sempre. Fê-la subir para o cavalo e voltaram a casa. O 
instinto, ou o alvoroço dos cães, acordaram Clara e os 
criados, que esperavam à porta com todas as luzes acesas. A 
única pessoa que não se viu por nenhum lado foi o conde, 
que na confusão aproveitou para fazer as malas, atrelar os 
cavalos ao coche e partir discretamente para o hotel da 
povoação. 


- Que fizeste Esteban, por Deus! - exclamou Clara ao ver a 
filha coberta de barro e sangue. 


Clara e Pedro Segundo Garcia levaram Blanca em braços 
para a cama. O administrador tinha empalidecido 
mortalmente, mas não disse nem uma só palavra. Clara 
lavou a filha, aplicou-lhe compressas frias nas fontes e 
acarinhou-a até que conseguiu tranquilizá-la. Depois deixou- 
a a dormir, foi encontrar-se com o marido, que se tinha 
fechado no escritório e passeava dando murros nas paredes, 
dizendo maldições e dando pontapés nos móveis. Ao vê-la, 


Esteban dirigiu toda a fúria contra ela, culpando-a de ter 
criado Blanca sem moral, sem sentido de classe, porque 
podia compreender-se se ela o tivesse feito com alguém 
bem-nascido, mas não com um labrego, um boçal, um 
fanático, um ocioso, um inútil. 


- Devia tê-lo morto quando lho prometi! Deitando-se com 
a minha própria filha! Juro que o vou procurar e quando o 
agarrar capo-o, corto-lhe os tomates, ainda que seja a última 
coisa que faça na minha vida, juro por minha mãe que ele se 
vai arrepender de ter nascido. 


- Pedro Tercero Garcia não fez nada que tu próprio não 
tenhas feito - disse Clara, quando pôde interrompê-lo. - Tu 
também te deitaste com mulhe-res solteiras que não são da 
tua classe. A diferença é que ele fê-lo por amor, e Blanca 
também. 


Trueba olhou-a, imobilizado pela surpresa. Por um 
instante a sua ira pareceu esvaziar-se e não quis acreditar 
no que ouvia, mas imediatamente uma onda de sangue 
subiu-lhe à cabeça. Perdeu o domínio e desferiu um murro 
na cara da mulher, atirando-a contra a parede. Clara caiu 
sem um grito. Esteban pareceu despertar de um transe, 
ajoelhou-se a seu lado, balbuciando, chorando, pedindo 
desculpas e chamando-a pelos nomes ternos que só usava 
na intimidade, sem compreender como tinha podido 
levantar a mão para ela, que era o único ser que realmente 
lhe importava e a quem nunca, nem mesmo nos piores 
momentos da sua vida em comum, tinha deixado de 
respeitar. Levantou-a em braços, sentou-a carinhosamente 
num cadeirão, molhou um lenço para lhe pôr na testa e fez- 
lhe beber um pouco de água. Por fim, Clara abriu os olhos. 
Deitava sangue pelo nariz. Quando abriu a boca, cuspiu 
vários dentes, que caíram no chão, e um fio de saliva 
sangrenta correu-lhe pelo queixo e pelo pescoço. 


Clara, logo que pôde levantar-se, afastou Esteban com 
um empurrão, ergueu-se com dificuldade e saiu do 
escritório, fazendo por caminhar de pé. Do outro lado da 
porta estava Pedro Segundo Garcia, que conseguiu segurá-la 
no momento em que cambaleava. Ao senti-lo a seu lado, 
Clara abandonou-se. Poisou a cara tumefacta no peito 
daquele homem que tinha estado a seu lado durante os 
momentos mais difíceis da sua vida e pôs-se a chorar. A 
camisa de Pedro Segundo Garcia tingiu-se de sangue. 


Clara nunca mais na vida voltou a falar ao marido. Deixou 
de usar o seu apelido de casada e tirou do dedo a fina 
aliança de ouro que ele lhe tinha colocado, há mais de vinte 
anos, naquela noite memorável em que Barrabás morreu 
assassinado por uma faca de carniceiro. 


Dois dias depois, Clara e Blanca abandonaram Las Tres 
Marias e regressaram à capital. Esteban ficou humilhado e 
furioso, com a sensação de que algo tinha partido para 
sempre da sua vida. 


Pedro Segundo levou a patroa e a filha à estação. Desde 
aquela noite, não tinha tornado a vê-las e permanecia 
silencioso e intratável. Instalou-as no comboio e ficou depois 
com o chapéu na mão, de olhos baixos, sem saber como 
despedir-se. Clara abraçou-o. A princípio, ele manteve-se 
rígido e desconcertado, mas logo foi vencido pelos próprios 
sentimentos e atreveu-se a envolvê-la com os braços e a dar- 
lhe um beijo imperceptível no cabelo. Olharam-se pela 
última vez através da janela e ambos tinham os olhos cheios 
de lágrimas. O fiel administrador chegou à sua casa de 
tijolos, fez um embrulho com os escassos pertences, meteu 
num lenço o pouco dinheiro que tinha podido poupar em 
todos aqueles anos de serviço e partiu. Trueba viu-o 
despedir-se dos caseiros e montar a cavalo. Tentou detê-lo 
explicando-lhe que o que se tinha passado não tinha nada 


que ver com ele, que não era justo que por culpa do filho 
perdesse o trabalho, os amigos, a segurança. 


- Não quero estar aqui quando encontrar o meu filho, 
patrão - foram as últimas palavras de Pedro Segundo Garcia 
antes de partir a trote até à estrada. 


Como me sentia sozinho, nessa altura! Ignorava que a 
solidão não mais me abandonaria e que a única pessoa que 
tornaria a estar perto de mim no resto da minha vida seria 
uma neta boémia e estroina, com o cabelo verde como Rosa. 
Mas isso seria vários anos mais tarde. 


Depois da partida de Clara, olhei à volta e vi muitas caras 
novas em Las Tres Marias. Os antigos companheiros de 
caminhada estavam mortos ou tinham-se afastado. Já não 
tinha nem minha mulher nem minha filha. O contacto com 
os meus filhos era mínimo. Tinham falecido minha mãe, 
minha irmã, a boa Ama, Pedro Garcia, o velho. E também 
Rosa me veio à memória como uma dor inesquecível. Já não 
podia contar com Pedro Segundo Garcia, que esteve a meu 
lado durante trinta e cinco anos. Deu-me para chorar. As 
lágrimas caíam-me, sozinhas, eu sacudia-as com a mão, mas 
vinham outras. «Vão todos para o caralho!», gritava eu pelos 
cantos da casa. Passeava-me pelos quartos vazios, entrava 
no quarto de Clara e procurava no seu roupeiro e na sua 
cómoda qualquer coisa que ela tivesse usado para levar ao 
nariz e recuperar, ainda que fosse por um momento 
passageiro, o seu ténue odor a limpeza. Estendia-me na sua 
cama, enfiava a cara na sua almofada, acariciava os objectos 
que tinha deixado sobre o toucador e sentia-me 
profundamente desolado. 


Pedro Tercero Garcia tinha toda a culpa do que se havia 
passado. Por culpa dele Blanca tinha saído de junto de mim, 
por causa dele eu tinha discutido com Clara, por causa dele 


Pedro Segundo tinha saído da propriedade, por causa dele 
os caseiros olhavam-me com receio e cochichavam nas 
minhas costas. Tinha sido sempre um revoltado e o que eu 
devia ter feito desde o princípio era corrê-lo a pontapés. 
Deixei passar o tempo por respeito ao pai e ao avóe o 
resultado foi que aquele ranhoso de merda me roubou o que 
eu mais gostava no mundo. Fui ao posto da aldeia do povo e 
subornei os carabineiros para me ajudarem a procurá-lo. Dei- 
lhes ordens de não o prenderem, mas de mo entregarem 
sem fazer escarcéu. No bar, no barbeiro, no clube e no 
Farolito Rojo, fiz saber que havia uma recompensa para 
quem me entregasse o rapaz. 


- Cuidado, patrão. Não se ponha a fazer justiça por suas 
mãos, olhe que as coisas mudaram muito desde o tempo dos 
irmãos Sanchez - avisaram-me. Mas não quis escutá-los. Que 
teria feito a justiça nesse caso? Nada. 


Passaram perto de quinze dias sem nenhuma novidade. 
Eu sala para percorrer a propriedade, entrava nas terras 
vizinhas, espiava os caseiros. Estava convencido de que me 
escondiam o rapaz. Aumentei a recompensa e ameacei os 
carabineiros de os fazer destituir por incapazes, mas tudo foi 
inútil. Cada hora que passava aumentava-me a raiva. 
Comecei a beber como nunca o tinha feito, nem nos meus 
tempos de solteiro. Dormia mal e tornei a sonhar com Rosa. 
Uma noite sonhei que lhe batia como a Clara e que os seus 
dentes também calam no chão. Despertei aos gritos, mas 
estava sozinho e ninguém me podia ouvir. Estava tão 
deprimido que deixei de fazer a barba, não mudava de 
roupa, julgo que nem tomava banho. A comida parecia-me 
amarga, tinha um sabor a bílis na boca. Esfolei os nós dos 
dedos esmurrando as paredes e rebentei um cavalo 
galopando para espantar a fúria que me consumia as 
entranhas. Nesses dias ninguém se aproximava de mim, as 


criadas serviam-me à mesa a tremer, o que me punha ainda 
pior. 


Um dia, estava no corredor fumando um cigarro antes da 
sesta quando se aproximou um menino moreno que ficou em 
frente de mim em silêncio. Chamava-se Esteban Garcia. Era 
meu neto, mas eu não o sabia, e só agora, devido às terríveis 
coisas que ocorreram por obra sua, acabei por saber do 
parentesco que nos une. Era também neto de Pancha Garcia, 
uma irmã de Pedro Segundo, a quem na realidade não 
recordo. 


- O que é que queres, ranhoso? - perguntei ao menino. 
- Eu sei onde está Pedro Tercero Garcia - respondeu-me. 


Dei um salto tão brusco que a cadeira de verga onde 
estava sentado, se virou. Agarrei o rapaz pelos ombros e 
sacudi-o: 


- Onde? Onde está esse maldito? - gritei-lhe. 


- Dá-me a recompensa, patrão? - balbuciou o menino 
aterrorizado. 


- Tê-la-ás! Mas primeiro quero ter a certeza de que não me 
estás a mentir. Vamos, leva-me onde está esse desgraçado! 


Fui buscar a espingarda e saímos. O menino indicou-me 
que tínhamos de ir a cavalo porque Pedro Tercero estava 
escondido na serração dos Lebus, a várias milhas de Las Tres 
Marias. Como não me passou pela cabeça que estivesse ali? 
Era um esconderijo perfeito. Nessa época do ano, a serração 
dos alemães estava fechada e ficava longe de todos os 
caminhos. 


- Como soubeste que Pedro Tercero Garcia está lá? 


- Toda a gente o sabe, patrão, menos o senhor - 
respondeu-me. 


Fomos a trote porque naquele terreno não se podia correr. 
A serração estava encravada numa ladeira da montanha e 
ali não se podia forçar muito os animais. No esforço para 
trepar, os cavalos arrancavam chispas nas pedras com os 
cascos. Julgo que as suas pisadas eram o único ruído da 
tarde abafada e quieta. Ao entrar na zona dos bosques, 
mudou a paisagem e o ar refrescou, porque as árvores 
erguiam-se em filas apertadas, fechando a entrada à luz do 
Sol. O chão era uma almofada avermelhada e mole onde as 
patas dos cavalos se afundavam brandamente. Então o 
silêncio rodeou-nos. O menino ia adiante, montado na sua 
besta sem albarda, colado ao animal como se fossem um só 
corpo, e eu ia atrás, taciturno, ruminando a minha raiva. Por 
momentos a tristeza invadia-me, era mais forte que a cólera 
que tinha estado incubada durante tanto tempo, mais forte 
que o ódio que sentia por Pedro Tercero Garcia. Deve ter 
passado um par de horas antes de avistar os casebres baixos 
da serração, distribuídos em semicírculo numa clareira do 
bosque. Naquele lugar, o cheiro da madeira e dos pinheiros 
era tão intenso que por um momento distrai-me do objectivo 
da viagem. Caíram sobre mim a paisagem, o bosque, o 
silêncio. Mas essa fraqueza não durou mais que uns 
segundos. 


- Espera aqui e cuida dos cavalos. Não te movas. 


Desmontei. O menino pegou nas rédeas do animal e eu 
parti acaçapado com a espingarda aperrada nas mãos. Não 
sentia os sessenta anos nem as dores dos velhos ossos 
moídos. la animado pela ideia de me vingar. De uma das 
casotas sala uma pequena coluna de fumo, vi um cavalo 
amarrado à porta, conclui que ali devia estar Pedro Tercero e 
dirigi-me para a casa dando uma volta. Os dentes batiam- 
me com impaciência, ia pensando que não queria matá-lo ao 
primeiro tiro porque isso seria muito rápido e o prazer ia-se 
embora num minuto, tinha esperado tanto que queria 


saborear o momento de fazê-lo em pedaços, mas também 
não lhe podia dar uma oportunidade de escapar. Era muito 
mais jovem que eu e se não podia surpreendê-lo estava 
fodido. Levava a camisa empapada em suor, pegada ao 
corpo, um véu cobria-me os olhos, mas sentia-me com vinte 
anos e com a força de um touro. Entrei no casebre 
arrastando-me silenciosamente, o coração a bater-me como 
um tambor. Encontrei-me dentro de uma grande casa que 
tinha o chão coberto de serradura. Havia grandes pilhas de 
madeira e máquinas tapadas com pedaços de lona verde 
para as preservar do pó. Avancei ocultando-me entre as 
pilhas de madeira, até que, de súbito, o vi. Pedro Tercero 
Garcia estava deitado no chão, com a cabeça sobre uma 
manta dobrada, dormindo. A seu lado havia uma pequena 
fogueira de brasas sobre umas pedras e uma panela para 
ferver água. Parei sobressaltado e pude observá-lo à 
vontade, com todo o ódio do mundo, fazendo por fixar para 
sempre na minha memória esse rosto moreno, de feições 
quase infantis, onde a barba parecia um disfarce, sem 
compreender que diabo tinha visto minha filha naquele 
cabeludo ordinário. Tive de fazer um grande esforço para 
controlar o tremor das mãos e dos dentes. Levantei a 
espingarda e avancei um par de passos. Estava tão perto 
que podia fazer-lhe voar a cabeça sem apontar, mas decidi 
esperar uns segundos para que o pulso se me tranquilizasse. 
Esse momento de vacilação perdeu-me. Creio que o hábito 
de se esconder tinha afinado o ouvido a Pedro Tercero Garcia 
e o instinto advertiu-o do perigo. Numa fracção de segundo 
deve ter tomado consciência, mas ficou com os olhos 
fechados, preparou todos os músculos contraiu os tendões e 
pôs toda a sua energia num salto formidável que de um só 
impulso o deixou parado a um metro do sitio onde se cravou 
a minha bala. Não consegui apontar de novo, porque se 
agachou, apanhou um pedaço de madeira e atirou-mo, 
batendo em cheio na espingarda, que voou para longe. 
Recordo que senti uma onda de pânico ao verme 


desarmado, mas imediatamente me dei conta de que ele 
estava mais assustado do que eu. Observámo-nos em 
silêncio, ofegando, cada um esperava o primeiro movimento 
do outro para saltar. E então vi o machado. Estava tão perto, 
que podia alcançá-lo esticando apenas o braço, e foi isso 
que fiz sem pensar duas vezes. Peguei no machado e com 
um grito selvagem que me saiu do fundo das entranhas 
lancei-me contra ele, disposto a rachá-lo de alto a baixo com 
um só golpe. O machado brilhou no ar e caiu sobre Pedro 
Tercero Garcia. Um jorro de sangue saltou-me à cara. 


No último instante levantou os braços para deter a 
machadada e o fio da ferramenta decepou-lhe num ápice 
três dedos da mão direita. Com o esforço, caí para a frente 
de joelhos. Ele levou a mão ao peito e saiu correndo, saltou 
sobre as pilhas de madeira e os troncos espalhados pelo 
chão, alcançou o cavalo, montou de um salto e perdeu-se 
com um grito terrível entre as sombras dos pinheiros. Deixou 
atrás de si um rego de sangue. 


Fiquei de gatas no chão, arquejando. Levei vários minutos 
a acalmar-me e a compreender que não o tinha morto. A 
minha primeira reacção foi de alívio porque, ao sentir o 
sangue quente que me atingira a cara, o ódio despejou-se- 
me subitamente, e tive de fazer um esforço para recordar 
por que razão o queria matar, para justificar a violência que 
me estava a afogar, que me fazia estalar o peito, zumbir os 
ouvidos, que me turvava a vista. Abri a boca deses-perado, 
para meter ar nos pulmões, consegui pôrme de pé, mas 
comecei a tremer, dei um par de passos e cai sentado sobre 
um montão de tábuas, ator-doado, sem poder recuperar o 
ritmo da respiração. Julguei que ia desmaiar, o coração 
saltava-me no peito como uma máquina enlouquecida. Deve 
ter pas-sado muito tempo, não sei. Por fim levantei os olhos, 
parei e apanhei a espingarda. 


O menino Esteban Garcia estava a meu lado, olhando-me 
em silêncio. Tinha apanhado os dedos cortados e pegava 
neles como num molho de espar-gos sangrentos. Não 
consegui evitar as náuseas, tinha a boca cheia de saliva, 
vomitei manchando as botas, enquanto o garoto sorria 
impassível. 


- Larga isso, ranhoso de merda! - gritei, batendo-lhe na 
mão. 


Os dedos caíram sobre a serradura, tingindo-a de 
vermelho. Apanhei a espingarda e avancei cambaleando 
para a saída. O ar fresco do entardecer e o perfume pesado 
dos pinheiros bateram-me na cara, devolvendo-me o sentido 
da realidade. Respirei com avidez, de boca aberta. Caminhei 
até ao cavalo com grande esforço, doía-me todo o corpo e 
tinha as mãos presas. O menino seguia-me. 


Regressámos a Las Tres Marias procurando o caminho na 
escuridão, que cala rapidamente depois do pôr do Sol. As 
árvores dificultavam a marcha, os cavalos tropeçavam nas 
pedras e nas moitas, os ramos atingiam-nos ao passar. Eu 
estava como que no outro mundo, confundido e aterrado 
pela minha própria violência, agradecido de que Pedro 
Tercero tivesse escapado, porque estava certo de que se ele 
tivesse caído teria continuado a dar-lhe com o machado até 
o matar, destroçar, fazê-lo em bocados, com a mesma 
decisão com que estava disposto a meter-lhe um tiro na 
cabeça. 


Eu sei o que dizem de mim. Dizem, entre outras coisas, 
que matei um ou vários homens na minha vida. Culparam- 
me da morte de alguns camponeses. Não é verdade. Se o 
fosse, não me importaria de o reconhecer, porque na minha 
idade essas coisas podem dizer-se impunemente. Já me falta 
muito pouco tempo para ser enterrado. Nunca matei um 
homem e quando mais perto estive de o fazer foi nesse dia 


em que peguei no machado e me atirei a Pedro Tercero 
Garcia. 


Chegámos a casa à noite. Desci com dificuldade do 
cavalo e caminhei até ao terraço. Tinha-me esquecido por 
completo do menino que me acompanhava, porque em todo 
o trajecto não abriu a boca, por isso surpreendi-me ao sentir 
que me puxava pela manga. 


- Vai dar-me a recompensa, patrão? - disse. 
Despedi-o com um empurrão. 


- Não há recompensa para os traidores que denunciam. 
Ah! E proíbo-te que contes o que se passou! Ouviste-me? - 
grunhi. 


Entrei em casa e fui directamente beber um gole da 
garrafa. O conhaque queimou-me a garganta e devolveu-me 
algum calor. Estendi-me depois no sofá, arquejando. Ainda 
me batia desesperadamente o coração e estava enjoado. 
Com as costas da mão limpei as lágrimas que me escorriam 
pelas faces. 


Lá fora ficou Esteban Garcia, em frente da porta fechada. 
Como eu, chorava de raiva. 


Capítulo VII 


Os Irmãos 


Clara e Blanca chegaram à capital com o lamentável 
aspecto de duas sinistradas. Ambas tinham a cara inchada, 
os olhos vermelhos de choro e a roupa amachucada pela 
longa viagem de comboio. Blanca, mais débil que a mãe, 
apesar de ser muito mais alta, jovem e pesada, suspirava 
acordada e soluçava a dormir, num lamento ininterrupto que 
se mantinha desde o dia da sova. Mas Clara não tinha 
paciência para a desgraça, de modo que ao chegar à grande 
casa da esquina, que estava vazia e lúgubre como um 
mausoléu, decidiu que bastava de queixumes, que era 
altura de alegrar a vida. Obrigou a filha a ajudá-la na tarefa 
de contratar novos criados, abrir os postigos, tirar os lençóis 
que cobriam os móveis, as capas dos candeeiros, os 
cadeados das portas, sacudir o pó e deixar entrar a luz e O 
ar. Estavam nisso quando o inconfundível aroma das violetas 
silvestres invadiu a casa e assim souberam que as três irmás 
Mora, avisadas pela telepatia ou simplesmente pelo afecto, 
tinham chegado de visita. O falatório feliz, as compressas de 
água fria, os consolos espirituais e o encanto natural 
conseguiram que a mãe e a filha se recompusessem das 
contusões do corpo e das dores da alma. 


- Temos de comprar outros pássaros - disse Clara olhando 
pela janela as gaiolas vazias e o jardim por tratar, onde as 
estátuas do Olimpo se erguiam cagadas pelos pombos. 


- Não sei como pode pensar nos pássaros se lhe faltam os 
dentes, mamã - observou Blanca, que não se acostumava ao 
novo rosto desdentado da mãe. 


Clara teve tempo para tudo. Em duas semanas tinha as 
antigas gaiolas cheias de novos pássaros, e mandara fazer 


uma prótese de porcelana que se fixava no lugar mediante 
um engenhoso mecanismo que a prendia aos molares que 
restavam, mas o sistema resultou tão incómodo que preferiu 
usar a dentadura postiça pendurada no pescoço por uma 
fita. Punha-a só para comer e, às vezes, nas reuniões sociais. 
Clara voltou a dar vida à casa. Deu ordem à cozinheira para 
manter o fogão sempre aceso e disse-lhe que deviam estar 
preparados para alimentar um número variado de hóspedes. 
Sabia por que o dizia. Poucos dias depois, começaram a 
chegar os seus amigos rosa-cruzes, os espiritistas, os 
teósofos, os acupuncturistas, os telepatas, os fabricantes de 
chuva, os peripatéticos, os adventistas do sétimo dia, os 
artistas necessitados ou em desgraça e, por fim, todos os 
que habitualmente constituíam a sua corte. Clara reinava 
entre eles como uma pequena soberana alegre e sem 
dentes. Nessa época, começaram as suas primeiras 
tentativas sérias para comunicar com os extraterrestres, e, 
como ela anotou, teve as primeiras dúvidas relativamente à 
série de mensagens espirituais que recebia através do 
pêndulo ou da mesa de pé-de-galo. Ouviram-na dizer muitas 
vezes que talvez não fossem as almas dos mortos que 
vagueavam noutra dimensão, mas simplesmente seres de 
outros planetas que tentavam estabelecer uma relação com 
os terráqueos, mas que, por serem feitos de uma matéria 
impalpável, facilmente se podiam confundir com as almas. 
Essa explicação cientifica encantou Nicolau, mas não teve a 
mesma aceitação entre as irmãs Mora, que eram muito 
conservadoras. 


Blanca vivia alheia a essas dúvidas. Os seres de outros 
planetas entra-vam, para ela, na mesma categoria das almas 
e não podia, portanto, compre-ender a paixão da mãe e dos 
outros em identificá-los. Estava muito ocupada na casa, 
porque Clara se desligou dos assuntos domésticos com o 
pretexto de nunca ter tido aptidões para eles. A grande casa 
da esquina requeria um exército de criados para se manter 


limpa e o séquito da mãe obrigava a ter turnos na cozinha. 
Havia que cozinhar grãos e ervas para uns, verduras e peixe 
para outros, frutas e leite azedo para as três irmãs Mora e 
suculentos pratos de carne, doces e outros venenos para 
Jaime e Nicolau, que ainda não tinham adquirido as suas 
próprias manias. Com o tempo ambos passariam fome: Jaime 
por solidariedade com os pobres e Nicolau para purificar a 
alma. Mas nessa época ainda eram dois robustos jovens 
ansiosos por gozar os prazeres da vida. 


Jaime tinha entrado na Universidade e Nicolau vagueava 
procurando o seu destino. Tinham um automóvel pré- 
histórico, comprado com o produto das bandejas de prata 
que tinham roubado de casa dos pais. Baptizaram-no de 
Covadonga, como recordação dos avós del Valle. Cova longa 
tinha sido desmontado e tornado a montar tantas vezes com 
outras peças que mal podia andar. Deslocava-se com grande 
estrépito do motor barulhento, cuspindo fumo e porcas pelo 
tubo de escape. Os irmãos partilhavam-no salomonica- 
mente: nos dias pares usava-o Jaime e nos ímpares Nicolau. 


Clara estava feliz por viver com os filhos e dispôs-se a 
iniciar uma relação amigável. Tinha tido pouco contacto com 
eles durante a sua infância e, no afã de que se «fizessem 
homens», tinha perdido as melhores horas dos filhos e 
procurara preservar-se de todas as ternuras. Agora que 
estavam com proporções adultas, feitos homens finalmente, 
podia dar-se ao gosto de mimá-los como devia ter feito 
quando eram pequenos, mas já era tarde, porque os gémeos 
tinham-se criado sem as suas caricias e tinham acabado por 
não necessitar deles. Clara viu que não lhe pertenciam. Não 
perdeu a cabeça nem a boa disposição. Aceitou os jovens tal 
como eram e dispôs-se a gozar a sua presença sem pedir 
nada em troca. 


Blanca, no entanto, refilava porque os irmãos tinham 
transformado a casa numa esterqueira. A sua passagem 


ficava um rasto de desordem, atropelo e alvoroço. A jovem 
engordava a olhos vistos e parecia cada dia mais languida e 
mal-humorada. Jaime olhou a barriga da irmã e foi ter com a 
mãe: 


- Julgo que Blanca está grávida, mamã - disse sem 
preâmbulos. 


- Já o imaginava, filho - suspirou Clara. 


Blanca não negou e, uma vez confirmada a notícia, Clara 
escreveu-o com a sua redonda caligrafia no caderno de 
anotar a vida. Nicolau levantou os olhos das práticas do 
horóscopo chinês e sugeriu que tinham de dizê-lo ao pai, 
porque dentro de um par de semanas o assunto já não 
poderia disfarçar-se e toda a gente iria saber. 


- Nunca direi quem é o pai! - disse Blanca com firmeza. 


- Não me refiro ao pai da criança, mas ao nosso - disse o 
irmão. - O papá tem o direito a sabê-lo por nós, antes que 
lhe conte outra pessoa. 


- Mandem um telegrama para o campo - sugeriu Clara 
tristemente. Tinha a certeza de que, logo que Esteban 
Trueba soubesse, o bebé de Blanca se tomaria numa 
tragédia. 


Nicolau redigiu a mensagem com o mesmo espírito 
criptográfico com que fazia versos a Amanda, para que a 
telegrafista do povoado não pudesse perce-ber o telegrama 
e propagar o mexerico: «Envie instruções em cinta branca. 
Ponto». Tal como a telegrafista, Esteban Trueba não 
conseguiu decifrá-lo e teve de telefonar para a sua casa da 
capital a fim de se inteirar do assunto. Coube a Jaime 
explicar o caso e acrescentou que a gravidez estava tão 
avançada que não podiam pensar em nenhuma solução 
drástica. Do outro lado da linha houve um longo e terrível 
silêncio e depois o pai pendurou o auscultador. Em Las Tres 


Marias, Esteban, lívido de surpresa e de raiva, pegou na 
bengala e partiu o telefone pela segunda vez. Nunca lhe 
tinha ocorrido a ideia de que uma filha sua pudesse cometer 
um disparate tão monstruoso. Sabendo quem era o pai, 
levou menos de um segundo a arrepender-se de não lhe ter 
metido uma bala na cabeça quando teve a oportunidade. 
Estava certo que o escân-dalo seria igual se ela desse à luz 
um bastardo, ou se se casasse com o filho de um camponês: 
a sociedade condená-la-ia ao ostracismo em qualquer dos 
dois casos. 


Esteban Trueba passou várias horas às voltas pela casa 
em grandes passadas, dando bengaladas nos móveis e nas 
paredes, murmurando maldi-ções entredentes e forjando 
planos disparatados que iam desde mandar Blanca para um 
convento na Estremadura até matá-la com pancada. 
Finalmente, quando se acalmou um pouco, veio-lhe uma 
ideia salvadora à cabeça. Mandou selar o cavalo e foi a 
galope até à povoação. 


Encontrou Jean de Satigny, a quem não tinha voltado a 
ver desde a infortunada noite em que o despertara para lhe 
contar os namoricos de Blanca, bebendo sumo de melão 
sem açúcar na única pastelaria da povoação, acompanhado 
pelo filho de Indalécio Aguirrazábal, um pedante luzidio que 
falava com voz aflautada e recitava Rubén Darío. Sem 
nenhum respeito, Trueba levantou o conde francês pelas 
bandas do casaco escocês e retirou-o da pastelaria, 
praticamente pendurado, face aos olhares atónitos dos 
outros clientes, pondo-o no meio do passeio. 


- Jovem, você já me deu bastantes problemas. Primeiro as 
suas malditas chinchilas e depois a minha filha. Já me 
cansei. Traga as suas tralhas porque vai para a capital 
comigo, casar com Blanca. 


Não lhe deu tempo de se refazer da surpresa. 
Acompanhou-o ao hotel da povoação, onde esperou com o 
chicote numa mão e a bengala na outra, enquanto Jean de 
Satigny fazia as malas. Depois levou-o directamente à 
estação e fê-lo subir, sem mais explicações, para o comboio. 
Durante a viagem, o conde quis explicar-lhe que não tinha 
nada que ver com aquele assunto e que nunca tinha posto 
nem um dedo em cima de Blanca Trueba, que 
provavelmente o responsável pelo sucedido era o frade 
barbudo com quem Blanca se encontrava de noite na 
margem do rio. Esteban Trueba fulminou-o com o olhar mais 
feroz: 


- Não sei de que estás a falar, meu filho. Deves ter 
sonhado com isso - disse-lhe. 


Trueba começou a explicar-lhe as cláusulas do contrato 
matrimonial, o que tranquilizou bastante o francês. O dote 
de Blanca, a sua renda mensal e as perspectivas de herdar 
uma fortuna tornavam-na um bom partido. 


- Como vê, este é melhor negócio do que as chinchilas - 
concluiu o futuro sogro sem prestar atenção à choradeira 
nervosa do jovem. 


Foi assim que, no sábado, Esteban Trueba chegou à 
grande casa da esquina, com um marido para a filha 
desflorada e um pai para o pequeno bastardo. Deitava 
chispas de raiva. Com um murro tombou a jarra com 
crisântemos da entrada, deu um bofetão a Nicolau que 
tentou interceder para explicar a situação e anunciou aos 
gritos que não queria ver Blanca e que ela devia ficar 
fechada até ao dia do matrimónio. Clara não apareceu para 
o receber. Ficou no quarto e não abriu a porta nem mesmo 
quando ele partiu a bengala de prata às pancadas na porta. 


A casa entrou num turbilhão de actividade e de lutas. O 
ar parecia irrespirável e até os pássaros se calaram nas 


gaiolas. Os criados corriam às ordens daquele patrão ansioso 
e brusco que não admitia demoras para fazer cumprir os 
seus desejos. Clara continuou a fazer a mesma vida, 
ignorando o marido e negando-se a dirigir-lhe a palavra. O 
noivo, praticamente prisioneiro do futuro sogro, foi instalado 
num dos numerosos quartos de hóspedes, onde passava O 
dia dando voltas sem nada para fazer, sem ver Blanca e sem 
compreender como tinha ido parar aquele folhetim. Não 
sabia se havia de lamentar-se por ser vítima daqueles 
bárbaros indígenas ou de alegrar-se por poder cumprir o 
sonho de casar com uma herdeira sul-americana jovem e 
formosa. Como era de temperamento optimista e estava 
dotado de sentido prático, próprio dos da sua raça, optou 
pela segunda atitude e no decorrer da semana foi-se 
tranquilizando. 


Esteban Trueba marcou a data do matrimónio para dali a 
quinze dias. Decidiu que a melhor forma de evitar o 
escândalo era fazer uma boda especta-cular. Queria ver a 
filha casada pelo bispo, com vestido branco e uma cauda de 
seis metros levada por pagens e donzelas, fotografada na 
crónica social do jornal, queria uma festa caligulesca e 
suficiente espavento e gastos para que ninguém reparasse 
na barriga da noiva. A única pessoa que o secundou nos 
seus planos foi Jean de Satigny. 


No dia em que Esteban chamou a filha para a mandar à 
modista provar o vestido de noiva era a primeira vez que a 
via desde a noite da sova. Espantou-se de a ver gorda e com 
manchas na cara. 


- Não me vou casar, pai - disse ela. 


- Cale-se! - rugiu ele. - Vai-se casar porque eu não quero 
bastardos na família, está a ouvir-me? 


- Julgava que já tínhamos vários - respondeu Blanca. 


- Não me responda! Quero que saiba que Pedro Tercero 
Garcia está morto. Matei-o com as minhas próprias mãos, por 
isso esqueça-o e trate de ser uma esposa digna do homem 
que a leva ao altar. 


Blanca desatou a chorar e continuou chorando 
incansavelmente nos dias que se seguiram. 


O casamento que Blanca não desejava celebrou-se na 
catedral, com a bênção do bispo e um vestido de rainha 
feito pelo melhor costureiro do país que fez milagres para 
dissimular o ventre proeminente da noiva com uma 
guarnição de flores e pregas greco-romanas. A boda 
terminou com uma festa espectacular, com quinhentos 
convidados em traje de gala, que invadiram a casa da 
esquina, animada por uma orquestra de músicos 
contratados, com uma enormidade de reses temperadas com 
ervas finas, mariscos frescos, caviar do Báltico, salmão da 
Noruega, aves trufadas, um rio de bebidas exóticas, um jorro 
inacabável de champanhe, um esbanjamento de doces, 
suspiros, mil-folhas, éclaires, polvilhados, grandes taças de 
cristal com fruta cristalizada, morangos da Argentina, cocos 
do Brasil, papaias do Chile, ananases de Cuba e outras 
delícias impossíveis de recordar, sobre uma mesa 
compridíssima que dava volta ao jardim e terminava num 
bolo descomunal de três andares, fabricado por um artífice 
italiano originário de Nápoles, amigo de Jean de Satigny, 
que transformou humildes materiais, como ovos, farinha e 
açúcar, numa réplica da Acrópole, coroada por uma nuvem 
de merengue, onde repousavam dois amantes mitológicos, 
Vénus e Adónis, feitos com pasta de amêndoa tingida, para 
imitar o tom rosado da carne, o louro dos cabelos, o azul 
cobalto dos olhos, acompanhados por um Cupido gorducho, 
também comestível, e que foi partido com uma faca de prata 
pelo noivo orgulhoso e pela noiva desolada. 


Clara, que desde o principio se opusera à ideia de casar 
Blanca contra a sua vontade, decidiu não assistir à festa. 
Ficou na sala de costura elaborando tristes previsões para os 
noivos, que se cumpriram à letra como todos puderam 
comprovar mais tarde, até que o marido lhe foi suplicar que 
mudasse de roupa e aparecesse no jardim, nem que fosse só 
por dez minutos, para calar os murmúrios dos convidados. 
Clara fê-lo de muito má vontade, mas, por carinho pela filha, 


pôs os dentes e procurou sorrir a todos os presentes. 


Jaime chegou no final da festa, porque ficou a trabalhar 
no hospital dos pobres, onde iniciava os primeiros estudos 
de medicina. Nicolau chegou acompanhado pela bela 
Amanda, que acabava de descobrir Sartre e tinha adoptado 
o ar fatal das existencialistas europeias, toda de negro, 
pálida, com os olhos arroxeados, pintados com khol, o cabelo 
escuro solto até à cintura e uma chocalhada de colares, 
pulseiras e brincos que provocavam admiração à sua 
passagem. Por seu lado, Nicolau estava vestido de branco, 
como um enfermeiro, com amuletos pendurados no pescoço. 
O pai foi ao seu encontro, agarrou-o por um braço e 
introduziu-o à viva força na casa de banho, onde lhe 
arrancou os talismãs sem contemplações. 


- Vá ao seu quarto e ponha uma gravata decente! Volte à 
festa e porte-se como um cavalheiro! Não lhe passe pela 
cabeça pregar alguma religião hereje entre os convidados e 
diga a essa bruxa que o acompanha que feche o decote! - 
ordenou Esteban ao filho. 


Nicolau obedeceu de péssimo humor. Por princípio era 
abstémio, mas de raiva bebeu uns copos, perdeu a cabeça e 
atirou-se vestido para o tanque do jardim, de onde tiveram 
de pescá-lo com a dignidade ensopada. 


Blanca passou toda a noite numa cadeira observando o 
bolo, com expressão alheada e chorando, enquanto o seu 


flamante esposo circulava entre os convidados explicando a 
ausência da sogra com um ataque de asma e o pranto da 
noiva com a emoção da boda. Ninguém o acreditou. Jean de 
Satigny dava beijos no pescoço de Blanca, pegava-lhe na 
mão e procurava consolá-la com golos de champanhe e 
lagostins escolhidos amorosamente e servidos pela sua 
própria mão, mas tudo foi inútil, ela continuava chorando. 
Apesar de tudo, a festa foi um acontecimento, tal como 
tinha planeado Esteban Trueba. Comeram e beberam 
opiparamente e viram chegar o nascer do Sol bailando ao 
som da orquestra, enquanto no centro da cidade os grupos 
de desempregados se aqueciam em pequenas fogueiras 
feitas com jornais, bandos de jovens com camisas cinzentas 
desfilavam saudando com o braço estendido, como tinham 
visto nos filmes sobre a Alemanha, e nas sedes dos partidos 
políticos se davam os últimos retoques para a campanha 
eleitoral. 


- Vão ganhar os socialistas - tinha dito Jaime, que, de 
tanto conviver com o proletariado no hospital dos pobres, 
andava alucinado. 


- Não, filho, vão ganhar os de sempre - respondeu Clara, 
que vira tudo nos baralhos e o tinha confirmado pelo senso 
comum. 


Depois da festa, Esteban Trueba levou o genro à 
biblioteca e estendeu-lhe um cheque. Era o seu presente de 
casamento. Tinha tratado de tudo para que o casal fosse 
para o Norte, onde Jean de Satigny pensava instalar-se 
comodamente a viver das rendas da mulher, longe dos 
comentários da gente observadora que não deixaria de 
reparar no ventre prematuro. Tinha em mente um negócio 
de cântaros incas e de múmias indígenas. 


Antes de abandonar a festa, os recém-casados foram 
despedir-se da mãe. Clara chamou Blanca à parte, que não 


tinha parado de chorar e falou-lhe em segredo: 


- Deixa de chorar, filhinha. Tantas lágrimas farão mal à 
criança e talvez não venha a ser feliz - disse Clara. 


Blanca respondeu com outro soluço. 

- Pedro Tercero Garcia está vivo, filha - acrescentou Clara. 
Blanca engoliu o soluço e assoou o nariz. 

- Como sabe isso, mama? - perguntou. 

- Porque o sonhei - respondeu Clara. 


Aquilo foi suficiente para  tranquilizar Blanca 
completamente. Enxugou as lágrimas, endireitou a cabeça e 
não tornou a chorar até ao dia em que morreu a mãe, sete 
anos mais tarde, apesar de não lhe faltarem dores saudades 
e outras razões. 


Separada da filha, a quem tinha estado sempre muito 
unida, Clara entrou noutro dos seus períodos confusos e 
depressivos. Continuou a fazer a mesma vida, com a grande 
casa aberta e sempre cheia de gente, com reuniões de 
espiritualistas e serões literários, mas perdeu a capacidade 
de se rir com facilidade e ficava amiúde a olhar fixamente 
em frente, perdida nos seus pensamentos. Tentou 
estabelecer com Blanca um sistema de comunicação directa 
que lhe permitisse superar os atrasos do correio, mas a 
telepatia nem sempre funcionava, e não havia a certeza de 
uma boa recepção da mensagem. Pude comprovar que as 
suas comunicações se embrulhavam em interferências 
incontroláveis, ouvindo-se coisas bem diferentes do que ela 
tinha querido transmitir. Além disso, Blanca não era 
permeável às experiências psíquicas e, apesar de ter estado 
sempre muito perto da mãe, nunca demonstrou a menor 
curiosidade pelos fenómenos da mente. Era uma mulher 


prática, terrena e desconfiada, e a sua natureza modema e 
pragmática um grande obstáculo para a telepatia. Clara teve 
de se resignar a usar métodos convencionais. Mãe e filha 
escreviam uma à outra quase todos os dias e a sua volumosa 
correspondência substituiu por vários meses os cadernos de 
anotar a vida. Dessa maneira Blanca sabia tudo o que 
sucedia na casa grande da esquina e podia brincar com a 
ilusão de que ainda estava com a família e que o casamento 
era só um mau sonho, 


Nesse ano, os caminhos de Jaime e Nicolau distanciaram- 
se definitiva-mente, porque as diferenças entre os irmãos 
eram irreconciliáveis. Nicolau andava por essa altura com a 
novidade do flamenco, que dizia ter aprendido com os 
ciganos nas grutas de Granada, ainda que na realidade 
nunca tivesse saído do pais, mas a sua convicção era tal que 
até no seio da própria família começaram a duvidar. À menor 
provocação fazia uma demonstração. Saltava para cima da 
mesa da sala de jantar, para a mesa de carvalho que tinha 
servido para fazer o velório de Rosa muitos anos antes e que 
Clara tinha herdado, e começava a bater palmas como um 
maluco, a sapatear espasmodi-camente, a dar saltos e gritos 
agudos, até conseguir atrair todos os habitantes da casa, 
alguns vizinhos e numa ocasião até os carabineiros, que 
chegaram com os casse-têtes na mão, enlameando as 
alcatifas com as botas, mas que acabaram como todos os 
outros, aplaudindo e gritando olé. A mesa resistiu 
heroicamente, embora ao fim de uma semana tivesse a 
aparência de uma banca de talho usada para esquartejar 
bezerros. A dança flamenca não tinha nenhuma utilidade 
prática na fechada sociedade da capital da altura, mas 
Nicolau pôs um discreto anúncio no jornal oferecendo os 
seus serviços como professor dessa fogosa dança. No dia 
seguinte tinha uma aluna e numa semana tinha corrido o 
rumor do seu encanto. As raparigas acudiam em grupos, a 
princípio envergonhadas e tímidas, mas ele começava a 


rodopiar à sua volta, a sapatear enlaçando-as pela cintura, a 
sorrir-lhes com o seu estilo de sedutor e em pouco tempo 
conseguia entusiasmá-las. As aulas foram um êxito. A mesa 
da sala de jantar estava quase a desfazer-se em pedaços, 
Clara começou a queixar-se de enxaquecas e Jaime passava 
o tempo fechado no quarto tentando estudar com duas 
bolas de cera nos ouvidos. Quando Esteban Trueba soube o 
que se passava em casa durante a sua ausência, teve uma 
justa e terrível cólera e proibiu o filho de usar a casa como 
academia de dança flamenca ou de qualquer outra coisa. 
Nicolau teve de desistir das contorções, mas a experiência 
serviu-lhe para se tornar o jovem mais popular da 
temporada, o rei das festas e de todos os corações femininos 
porque, enquanto os outros estudavam, se vestiam com 
casacos cinzentos assertoados e cofiavam o bigode ao ritmo 
dos boleros, ele praticava o amor livre, citava Freud, bebia 
Pernod e dançava flamenco. O êxito social, no entanto, não 
conseguiu diminuirlhe o interesse pelas habilidades 
psíquicas da mãe. Tentava em vão imitá-la. Estudava com 
veemência, praticava até pôr em perigo a saúde e assistia às 
reuniões das sextas-feiras com as três irmãs Mora, apesar da 
proibição expressa da mãe, que insistia na ideia de que 
aquilo não era assunto de homens. Clara fazia por o consolar 
dos fracassos: 


- Isto não se aprende nem se herda, meu filho - dizia, 
quando o via concentrar-se até ficar vesgo no esforço 
desproporcionado para mover o saleiro sem lhe tocar. 


As três irmãs Mora gostavam muito do rapaz. 
Emprestavam-lhe livros secretos e ajudavam-no a decifrar os 
códigos dos horóscopos e das cartas de adivinhar. 
Sentavam-se à volta dele, de mãos dadas, para o trespassar 
de fluidos benéficos, mas nem isso conseguiu dotar Nicolau 
de poderes mentais. Ampararam-no nos amores com 
Amanda. No começo a jovem pareceu fascinada com a mesa 


de pé-de-galo e com os artistas guedelhudos da casa de 
Nicolau, mas em breve se cansou de evocar fantasmas e de 
recitar o Poeta, cujos versos andavam de boca em boca, 
começando a trabalhar como repórter num jornal. 


- Isso é uma profissão de palhaço - disse Esteban Trueba 
ao tomar conhecimento. 


Trueba não sentia simpatia por ela. Não gostava de a ver 
em sua casa. Pensava que era uma má influência para o filho 
e tinha a ideia de que o cabelo comprido, os olhos pintados 
e as missangas eram sintomas de algum vício oculto, e que 
a sua tendência para tirar os sapatos e se sentar no chão de 
pernas cruzadas, como uma indígena, eram maneiras de 
machona. 


Amanda tinha uma visão muito pessimista do mundo e 
para suportar as depressões, fumava haxixe. Nicolau 
acompanhava-a. Clara notou que o seu filho passava por 
maus momentos, mas nem sequer a sua prodigiosa intuição 
lhe permitiu relacionar os cachimbos orientais que Nicolau 
fumava com os seus desvios delirantes, a suas modorras 
ocasionais e os ataques de injustificada alegria, porque 
nunca tinha ouvido falar daquela droga nem de nenhuma 
outra. «São coisas da idade, há-de passar-lhe», dizia quando 
o via actuar como um lunático, sem se lembrar que Jaime 
tinha nascido no mesmo dia e não tinha nenhum desses 
desvarios. 


As loucuras de Jaime eram de estilo muito diferente. 
Tinha vocação para o sacríficio e a austeridade. No seu 
roupeiro só tinha três camisas e duas calças. Clara passava o 
Inverno a tecer à pressa prendas de lá grosseira, para o ter 
agasalhado, mas ele usava-as só até que outro mais 
necessitado lhe aparecesse pela frente. Todo o dinheiro que 
lhe dava o pai ia parar aos bolsos dos indigentes que 
atendia no hospital. Sempre que algum cão esquelético o 


seguia na rua, asilava-o em casa, e quando sabia da 
existência de um menino abandonado, de uma mãe solteira 
ou de uma velhinha sozinha que necessitassem da sua 
protecção, chegava com eles para a mãe tomar conta do 
caso. Clara tomou-se uma especialista em assistência social, 
conhecia todos os serviços do Estado e da Igreja onde se 
podiam instalar os infelizes e, quando tudo isso faltava, 
acabava por aceitá-los em casa. As amigas tinham-lhe medo, 
porque todas as vezes que aparecia de visita era porque 
tinha alguma coisa a pedir-lhes. Desta maneira se alargou a 
rede dos protegidos de Clara e Jaime, que já tinham perdido 
o conto da gente que ajudavam, de tal maneira que era uma 
surpresa que aparecesse alguém a agradecer-lhe um favor 
que não recordavam ter feito. Jaime começou os seus 
estudos de medicina com uma vocação religiosa. Parecia-lhe 
que qualquer diversão que o afastasse dos livros ou lhe 
roubasse o tempo era uma traição à humanidade que tinha 
jurado servir. «Este menino devia ter ido para padre», dizia 
Clara. Para Jaime, a quem os votos de humildade, pobreza e 
castidade do sacerdote nada diziam, a religião era a causa 
de metade das desgraças do mundo, por isso quando a mãe 
manifestava essa opinião punha-se furioso. Dizia que o 
cristianismo, como quase todas as superstições, tornava o 
homem mais débil e resignado e que não havia que esperar 
uma recompensa no céu, mas sim lutar pelos seus direitos 
na terra. Estas coisas discutia-as a sós com a mãe, porque 
era impossível fazê-lo com Esteban Trueba, que perdia 
rapidamente a paciên-cia e acabava aos gritos e a atirar com 
as portas, porque, como ele dizia, já estava farto de viver 
entre doidos varridos e a única coisa que queria era um 
pouco de normalidade, mas tinha tido a má sorte de se casar 
com uma excêntrica e de engendrar três chanfrados que não 
serviam para nada e que lhe amarguravam a existência. 
Jaime não discutia com o pai. Passava pela casa como uma 
sombra, dava um beijo distraído à mãe quando a via e 
dirigia-se directamente à cozinha, comia de pé as sobras dos 


outros e fechava-se logo a seguir no quarto a ler ou a 
estudar. O quarto era um túnel de livros, todas as paredes 
estavam cobertas desde o chão até ao tecto, com estantes 
de madeira cheias de volumes que ninguém limpava, 
porque ele fechava a porta à chave. Eram ninhos ideais para 
as aranhas e para os ratos. No meio da divisão estava a 
cama, uma tarimba de recruta, iluminada por uma lâmpada 
desco-berta pendurada do tecto sobre a cabeceira. Durante 
um tremor de terra que Clara não previu por esquecimento, 
sentiu-se um estrépito de comboio descar-rilado e, quando 
puderam abrir a porta, viram que a cama estava enterrada 
debaixo de uma montanha de livros. As estantes tinham 
tombado, deixando Jaime deitado debaixo delas. Retiraram- 
no sem uma beliscadura. Enquanto clara tirava os livros, 
recordava-se do terramoto e pensava que já tinha vivido 
esse momento. A ocasião serviu para sacudir o pó ao quarto 
e espantar GS bichos e passarões à vassourada. 


As únicas vezes que Jaime afinava o olhar para perceber a 
realidade era quando via passar Amanda pela mão de 
Nicolau. Muito poucas vezes lhe dirigia a palavra e corava 
violentamente se ela o fazia. Desconfiava da sua aparência 
exótica e estava convencido de que, se ela se penteasse 
como toda a gente e tirasse a pintura dos olhos, ficaria como 
um rato magro e verdoso. No entanto, não podia deixar de a 
olhar. A chocalhada das pulseiras que acompa-nhava a 
jovem distraia-o dos seus estudos e tinha de fazer um 
grande esforço para não a seguir pela casa como uma 
galinha hipnotizada. Sozinho, na cama, sem poder 
concentrar-se na leitura, imaginava Amanda nua, envolta no 
cabelo preto, com todos os seus adornos ruidosos, como um 
ídolo. Jaime era um solitário. Foi um menino intratável e 
mais tarde um homem tímido. Não gostava de si próprio e 
talvez por isso pensasse que não merecia o amor dos outros. 
A menor demonstração de solicitude ou agradecimento para 
com ele envergonhava-o e fazia-o sofrer. Amanda 


representava a essência de tudo o que era feminino e, por 
ser a companheira de Nicolau, de tudo o que era proibido. A 
personalidade livre, afectuosa e aventureira da rapariga 
fascinava-o e o seu aspecto de rato disfarçado provocava 
nele uma ânsia tormentada de a proteger. Desejava-a 
dolorosamente, mas nunca se atreveu a admiti-lo, nem no 
país secreto dos seus pensamentos. 


Nessa época, Amanda frequentava muito a casa dos 
Trueba: No jornal tinha um horário flexível e, sempre que 
podia, chegava à grande casa da esquina com o seu irmão 
Miguel, sem que a presença de ambos chamasse a atenção 
naquela grande casa sempre cheia de gente e actividade. 
Miguel teria então à roda de cinco anos, era discreto e limpo, 
não fazia reboliço, passava despercebido, confundindo-se 
com o desenho do papel das paredes e com os móveis, 
brincava sozinho no jardim e seguia Clara por toda a casa 
chamando-lhe mamã. Por isso, e porque chamava papá a 
Jaime, supuseram que Amanda e Miguel eram órfãos. 
Amanda andava sempre com o irmão, levava-o para o 
trabalho, habituou-o a comer de tudo a qualquer hora e a 
dormir estendido nos lugares mais incómodos. Rodeava-o de 
uma ternura apaixonada e violenta, coçava-o como se fosse 
um cãozinho, gritava-lhe quando se zangava e corria depois 
a abraçá-lo. Não deixava que ninguém repreendesse ou 
desse uma ordem ao irmão, não aceitava comentários sobre 
a estranha vida que o fazia levar e defendia-o como uma 
leoa, ainda que ninguém tivesse intenções de o atacar. A 
única pessoa a quem permitia dar opiniões sobre a educação 
de Miguel era a Clara, que a conseguiu convencer de que 
tinha de o mandar para a escola para não ser um eremita 
analfabeto. Clara não era especialmente partidária da 
educação regular, mas pensou que no caso de Miguel era 
neces-sário dar-lhe algumas horas diárias de disciplina e 
convivência com crianças da sua idade. Ela própria se 
encarregou de o matricular, de lhe comprar o material 


escolar e o uniforme, e acompanhou Amanda quando o foi 
deixar na escola no primeiro dia de aulas. à porta do 
infantário, Amanda e Miguel abraçaram-se chorando, sem 
que a professora conseguisse separar o menino das saias da 
irmã, a que se agarrou com unhas e dentes, berrando e aos 
pontapés desesperados a quem se aproximasse. Por fim, 
ajudada por Clara, a professora conseguiu arrastar o menino 
para dentro fechando a porta do colégio. Amanda ficou toda 
a manhã sentada no muro. Clara acompanhou-a porque se 
sentia culpada de tanta dor e começava a duvidar da 
sabedoria da sua iniciativa. Ao meio-dia tocou a sineta e o 
portão abriu-se. Viram sair um rebanho de escolares e entre 
eles, em ordem, calado e sem lágrimas, com um risco de 
lápis no nariz e as peúgas metidas pelos sapatos, ia o 
pequeno Miguel, que nessas poucas horas tinha aprendido a 
andar na vida sem ser pela mão da irmã. Amanda apertou-o 
contra o peito freneticamente e numa inspiração de 
momento disse: «Daria a vida por ti, Miguelito». Não sabia 
que um dia teria de fazê-lo. 


Entretanto, Esteban Trueba sentia-se cada vez mais 
sozinho e furioso. Resignou-se à ideia de que a mulher não 
voltaria a dirigir-lhe a palavra e, cansado de a perseguir 
pelos cantos, de lhe suplicar com o olhar e de fazer buracos 
nas paredes da casa de banho, decidiu dedicar-se à política. 
Tal como Clara tinha previsto, os mesmos de sempre 
ganharam as eleições, mas por uma margem tão escassa 
que todo o país se alertou. Trueba considerou que era o 
momento de sair em defesa dos interesses da Pátria e do 
Partido Conservador, já que ninguém melhor do que ele 
podia encarnar o político honesto e incorruptível, como ele 
próprio dizia, acrescentando que tinha subido pelo seu 
próprio esforço, dando trabalho e boas condições de vida 
aos empregados, dono da única propriedade com casas de 


tijolo. Respeitava a lei, a Pátria e a tradição e ninguém podia 
acusá-lo de nenhum delito maior que a fuga aos impostos. 
Contratou um administrador para substituir Pedro Segundo 
Garcia, pô-lo em Las Tres Marias encarregado das galinhas 
poedeiras e das vacas importadas e instalou-se 
definitivamente na capital. Passou vários meses dedicado à 
campanha, apoiando o Partido Conservador, que necessi- 
tava gente para apresentar nas próximas eleições 
parlamentares e com fortuna própria posta ao serviço da 
causa. A casa encheu-se de propaganda política e dos seus 
partidários, que praticamente a tomaram de assalto, 
misturando-se com os fantasmas dos corredores, os rosa- 
cruzes e as três irmãs Mora. Pouco a pouco, a corte de Clara 
foi empurrada para os quartos traseiros da casa. 
Estabeleceu-se uma fronteira invisível entre o sector 
ocupado por Esteban Trueba e o da mulher. Por inspiração de 
Clara e de acordo com as necessida-des do momento, foram 
brotando na nobre arquitectura senhorial quartinhos, 
escadas, torrezinhas e açoteias. Sempre que se tinha de 
alojar um novo hóspede, chegavam os mesmos pedreiros 
para acrescentar outro quarto. Assim, a grande casa da 
esquina chegou a parecer um labirinto. 


- Um dia esta casa vai servir para montar um hotel - dizia 
Nicolau. 


- Ou um pequeno hospital - acrescentava Jaime, que 
começou a alimentar a ideia de levar os seus pobres para o 
Bairro Alto. 


A fachada da casa manteve-se sem alterações. À frente 
viam-se as colunas heróicas e o jardim versalhês, mas para 
trás o estilo perdia-se. O jardim das traseiras era uma selva 
emaranhada onde proliferavam as variedades de plantas e 
flores e onde esvoaçavam os pássaros de Clara, juntamente 
com várias gerações de cães e gatos. Entre aquela fauna 
doméstica, o único exemplar que teve alguma relevância na 


recordação da família foi um coelho que Miguel levou, um 
pobre coelho vulgar que os cães lambiam constantemente, 
até que lhe caiu o pêlo, tornando-se o único calvo da sua 
espécie, coberto por uma pele furta-cores que lhe dava a 
aparência de um réptil orelhudo. 


À medida que a data das eleições se aproximava, Esteban 
Trueba punha-se cada vez mais nervoso. Arriscara tudo O 
que tinha na sua aventura política. Uma noite não aguentou 
mais, foi bater à porta do quarto de Clara. Ela abriu-a. 
Estava em camisa de dormir e tinha posto os dentes, porque 
gostava de mordiscar bolachas enquanto escrevia no 
caderno de anotar a vida. Pareceu a Esteban tão jovem e 
formosa como no primeiro dia em que a levou pela mão 
aquele quarto alcatifado de azul e a pôs sobre a pele de 
Barrabás. Sorriu com a recordação. 


- Desculpa, Clara - disse corando como um escolar. - 
Sinto-me só e angustiado. Quero estar aqui um pouco, se 
não te importas. 


Clara sorriu também, mas não disse nada. Apontou-lhe o 
cadeirão e Esteban sentou-se. Ficaram um bocado de tempo 
calados, partilhando o prato de bolachas e olhando-se, 
estranhos, porque havia muito tempo que viviam debaixo do 
mesmo tecto sem se verem. 


- Suponho que sabes o que me está a atormentar - disse 
Esteban Trueba finalmente. 


Clara disse que sim com a cabeça. 
- Acreditas que vou ser eleito? 


Clara voltou a dizer que sim e então Esteban Trueba 
sentiu-se totalmente aliviado, como se ela lhe houvesse 
dado uma garantia escrita. Deu uma gargalhada alegre e 
sonora, pôs-se de pé, agarrou-a pelos ombros e beijou-a na 
testa. 


- Era formidável, Clara! Se tu o dizes, serei senador - 
exclamou. 


A partir dessa noite diminuiu a hostilidade entre os dois. 
Clara conti-nuou sem lhe dirigir a palavra, mas ele fazia caso 
omisso do seu silêncio e falava-lhe normalmente, 
interpretando os seus menores gestos como respos-tas. Em 
caso de necessidade, Clara usava os criados ou os filhos 
para enviar-lhe mensagens. Preocupava-se com o bem-estar 
do marido, ajudava-o no trabalho e acompanhava-o quando 
ele lhe pedia. Algumas vezes, sorria-lhe. 


Dez dias depois, Esteban Trueba foi eleito senador da 
República tal como Clara tinha previsto. Celebrou o 
acontecimento com uma festa para os amigos e 
correligionários, um aumento no salário dos empregados e 
dos trabalhadores de Las Tres Marias e um colar de 
esmeraldas, que deixou para Clara sobre a cama ao lado de 
um ramo de violetas. Clara começou a assistir às recepções 
sociais e aos actos políticos, onde a sua presença era 
necessária para que o marido projectasse a imagem do 
homem simples e familiar que o público e o Partido 
Conservador desejavam. Nessas ocasiões Clara punha os 
dentes e algumas jóias que Esteban lhe tinha oferecido. 
Passava por ser a dama mais elegante, discreta e 
encantadora do seu circulo social e ninguém chegou a 
suspeitar que aquele par distinto nunca se falava. 


Com a nova posição de Esteban Trueba aumentou o 
número de pessoas para atender na grande casa da esquina. 
Clara não conseguia contar as bocas que alimentava nem os 
gastos da casa. As facturas iam directamente para o 
escritório do senador Trueba, no Congresso, que pagava sem 
perguntar, porque tinha descoberto que quanto mais 
gastava mais parecia aumentar a sua fortuna, chegando à 
conclusão de que não seria Clara, com a sua hospitalidade 
indiscriminada e as suas obras de caridade, quem 


conseguiria arruiná-lo. A princípio usou o poder político 
como um brinquedo novo. Tinha chegado à maturidade 
transformado no homem rico e respeitado que jurara chegar 
a ser quando era um adolescente pobre, sem padrinhos e 
sem outro capital a não ser o orgulho e a ambição. Mas, em 
pouco tempo, compreendeu que estava tão sozinho como 
sempre. Os dois filhos evitavam-no e com Blanca não tinha 
voltado a ter nenhum contacto. Sabia dela pelo que lhe 
contavam os irmãos e limitava-se a mandar-lhe todos os 
meses um cheque, fiel ao compromisso que tinha tomado 
com Jean de Satigny. Estava tão afastado dos filhos que era 
incapaz de manter um diálogo com eles sem acabar aos 
gritos. Trueba teve conhecimento das loucuras de Nicolau 
quando já era demasiado tarde, quer dizer, quando toda a 
gente as comentava. Também não sabia nada da vida de 
Jaime. Se tivesse suspeitado que se reunia com Pedro 
Tercero Garcia, com quem chegou a desenvolver um carinho 
de irmão, certamente lhe teria dado uma apoplexia, mas 
Jaime tinha muito cuidado em não falar dessas coisas com o 


pai. 


Pedro Tercero Garcia tinha abandonado o campo. Depois 
do terrivel encontro com o patrão, o padre José Dulce Maria 
recolheu-o na casa paroquial e curou-lhe a mão. Mas o rapaz 
estava deprimido e repetia incansavelmente que a vida não 
tinha nenhum sentido, porque havia perdido Blanca e não 
podia tocar guitarra, o seu único consolo. O padre José Dulce 
Maria esperou que a forte compleição do jovem lhe 
cicatrizasse os dedos, pô-lo numa carroça e levou-o à 
reserva indígena, onde o apresentou a uma velha centenária 
que estava cega e tinha as mãos enclavinhadas pelo 
reumatismo, mas que ainda tinha vontade de fazer cestaria 
com os pés. «Se ela pode fazer cestos com os pés, tu podes 
tocar guitarra sem dedos», disse-lhe. E o jesuíta contou-lhe a 
sua história: 


- Na tua idade também eu estava apaixonado, filho. A 
minha noiva era a rapariga mais bonita da aldeia. íamos 
casar, ela começava a bordar o enxoval e eu a poupar para 
fazermos uma casinha, quando me mandaram para o serviço 
militar. Quando voltei, tinha casado com o homem do talho e 
tornara-se uma senhora gorda. Estive quase a atirar-me ao 
rio com uma pedra nos pés, mas depois decidi ir para padre. 
No ano em que tomei o hábito, ela enviuvou e vinha à igreja 
olhar-me com olhos lânguidos. 


As francas risadas do gigante jesuíta levantaram o moral 
a Pedro Tercero e fizeram-no sorrir pela primeira vez em três 
semanas. 


- Isto é para que vejas, meu filho - concluiu o padre José 
Dulce Maria, - que não há motivos para desesperar. Tornarás 
a ver Blanca um dia, quando menos esperares. 


Curado do corpo e da alma, Pedro Tercero Garcia foi para 
a capital com um embrulho de roupa e umas poucas moedas 
que o padre subtraiu das esmolas de domingo. Também lhe 
deu a direcção de um dirigente socialista da capital, que o 
acolheu em casa nos primeiros dias e que depois lhe 
arranjou trabalho como cantor numa associação recreativa. 
O jovem foi viver para um bairro operário, numa casa de 
madeira que lhe pareceu um palácio, sem mais mobiliário 
que um divã, um colchão, uma cadeira e dois caixotes que 
serviam de mesa. Dali divulgava o socialismo e ruminava o 
desgosto de que Blanca tivesse casado com outro, negando- 
se a aceitar as explicações e as palavras de consolo de 
Jaime. Em pouco tempo, tinha dominado a mão direita e 
multipli-cado o uso dos dedos que lhe restavam e continuou 
compondo canções de galinhas e raposos perseguidores. Um 
dia convidaram-no para um programa de rádio e esse foi o 
começo de uma vertiginosa popularidade que nem ele 
próprio esperava. A sua voz começou a ouvir-se 
frequentemente na rádio e o seu nome tornou-se conhecido. 


O senador Trueba, no entanto, nunca o ouviu nomear, 
porque em sua casa não admitia aparelhos de rádio. 
Considerava-os instrumentos próprios de gente inculta, 
portadores de influências nefastas e de ideias vulgares. 
Ninguém estava mais afastado da música popular que ele, 
para quem a única música suportável era a ópera durante a 
temporada lírica e a companhia de zarzuelas que vinha de 
Espanha todos os Invernos. 


No dia em que Jaime chegou a casa com a novidade de 
que queria mudar de apelido porque, desde que o pai era 
senador do Partido Conservador, os companheiros 
hostilizavam-no na Universidade e desconfiavam dele no 
Bairro da Misericórdia, Esteban Trueba perdeu a paciência e 
esteve quase a esbofeteá-lo, mas conteve-se a tempo 
porque lhe viu no olhar que já não lhe toleraria isso. 


- Casei-me para ter filhos legítimos que tivessem o meu 
apelido e não bastardos que tenham apenas nome da mãe! - 
atirou-lhe lívido de fúria. 


Duas semanas mais tarde, ouviu comentar nos corredores 
do Congresso e nos salões do Clube que o seu filho Jaime 
tinha tirado as calças na Praça Brasil para as dar a um pobre 
e tinha regressado a casa em cuecas, ao longo de quinze 
quarteirões, seguido por uma chusma de crianças e curiosos 
que o vitoriavam. Cansado de defender a honra do ridículo e 
das chacotas, autorizou o filho a usar o apelido que lhe 
desse na gana, contanto que não fosse o seu. Nesse dia, 
fechado no escritório, chorou de decepção e de raiva. Disse 
a Si próprio que semelhantes excentricidades passar-lhe-iam 
quando amadure-cesse e, mais tarde ou mais cedo, se 
tornaria num homem equilibrado. Em contrapartida, com o 
outro filho tinha perdido as esperanças. Nicolau passava de 
um projecto fantástico para outro. Andava por essa altura 


com a ilusão de cruzar a cordilheira, tal como muitos anos 
antes o tinha tentado o seu tio-avô Marcos, num meio de 
transporte pouco usual. Escolhera subir em balão, 
convencido de que o espectáculo de um gigantesco globo 
suspenso nas nuvens seria um irresistível elemento 
publicitário que qualquer bebida gasosa podia subsidiar. 
Copiou o modelo de um Zepelin alemão de antes da guerra, 
que subia por meio de um sistema de ar quente, levando 
dentro uma ou mais pes-soas de temperamento audaz. O 
trabalho de armar aquela gigantesca salsicha insuflável, 
estudar os mecanismos secretos, os ventos, os presságios 
das cartas e as leis da aerodinâmica mantiveram-no 
entretido por muito tempo. Esqueceu durante semanas as 
sessões de espiritismo das sextas-feiras com a mãe e as 
irmãs Mora, e nem sequer notou que Amanda tinha deixado 
de ir a casa. Logo que terminou a nave voadora, viu-se 
perante um obstáculo que não tinha calculado: o gerente 
das gasosas, um gringo do Arcansas, negou-se a financiar o 
projecto com o pretexto de que, se Nicolau morresse com o 
seu aparelho, baixariam as vendas da sua beberagem. 
Nicolau tratou de procurar outros patrocinadores, mas 
ninguém se interessou. Isso não foi suficiente para o fazer 
desistir dos seus propósitos e decidiu subir por todos os 
meios, mesmo que fosse de graça. No dia fixado, Clara 
continuou tecendo, imperturbável, sem prestar atenção aos 
preparativos do filho, apesar de toda a família, os vizinhos e 
os amigos estarem horrorizados com o plano sem pés nem 
cabeça de cruzar as montanhas com aquela máquina 
estrambólica. 


- Tenho o pressentimento de que não vai subir - disse 
Clara sem parar de tecer. 


Assim foi. No último momento, apareceu uma carrinha 
cheia de polícias no parque público que Nicolau tinha 
escolhido para subir. Exigiram uma auto-rização municipal 


que, obviamente, não tinha. Nem a pôde conseguir. Passou 
quatro dias correndo de uma repartição para outra, em 
esforços desesperados que esbarravam contra o muro da 
incompreensão burocrática. Nunca soube que, por trás da 
carrinha dos policias e das intermináveis papeladas, estava 
a influência do pai, que não estava disposto a permitir a 
aventura. Cansado de lutar contra a timidez do gringo das 
gasosas e contra a burocracia aérea, convenceu-se de que 
não podia levantar voo a menos que o fizesse clandes- 
tinamente, o que era impossível dadas as dimensões da 
nave. Entrou numa crise de ansiedade, da qual o tirou a mãe 
ao sugerir-lhe que, para não perder o investimento, usasse 
os materiais do balão para algum fim prático. Então, Nicolau 
idealizou a fábrica de sanduíches. O seu plano era fazer 
sanduíches de frango, embalá-las na tela do balão cortada 
em pedaços e vendê-las aos escriturários. A grande cozinha 
de sua casa pareceu-lhe ideal para a indústria. Os jardins 
das traseiras foram-se enchendo de aves com as patas 
atadas, que aguardavam a sua vez para os dois magarefes 
especialmente contratados lhes cortarem a cabeça em série. 
O pátio encheu-se de penas e o sangue salpicou as estátuas 
do Olimpo, o cheiro a consommé dava náuseas a toda a 
gente e o monte de tripas começava a encher o bairro de 
moscas, quando Clara pôs fim à matança com um ataque de 
nervos que por pouco a fazia voltar aos tempos da mudez. 
Este novo fracasso comercial não importou tanto a Nicolau, 
que também estava com o estômago e a consciência 
revolvidos pela carnificina. Resignou-se a perder o que tinha 
investido naqueles negócios e fechou-se no quarto a planear 
novas formas de ganhar dinheiro e de se divertir. 


- Há muito tempo que não vejo Amanda por aqui - disse 
Jaime, que já não podia resistir a impaciência do coração. 


Nesse momento, Nicolau recordou-se de Amanda e 
reparou que não a via deambular pela casa há umas três 


semanas e que não tinha assistido à tentativa fracassada de 
subir em balão nem à inauguração da indústria doméstica 
de pão com frango. Foi perguntar a Clara, mas a mãe 
também não sabia nada da jovem e estava começando a 
esquecê-la porque tivera de habituar a memória ao facto 
iniludível de que a casa era um passadiço de gente e, como 
ela dizia, não lhe chegava a alma para lamentar todos os 
ausentes. Nicolau decidiu então ir buscá-la, quando viu que 
lhe estavam a fazer falta a presença de borboleta inquieta 
de Amanda e os abraços sufocados e silenciosos nos quartos 
vazios da grande casa da esquina, onde brincavam como 
cachorros todas as vezes que Clara afrouxava a vigilância e 
Miguel se distraía a brincar ou cala a dormir nalgum canto. 


A pensão onde vivia Amanda com o irmãozinho era uma 
casa que meio século antes tivera provavelmente algum 
esplendor, alguma ostentação, mas que a tinha perdido à 
medida que a cidade se foi estendendo pelas encostas da 
cordilheira. Ocuparam-na primeiro os comerciantes árabes, 
que lhe aplicaram pretensiosos frisos de gesso rosado e, 
mais tarde, quando os árabes mudaram os seus negócios 
para o Bairro dos Turcos, o proprietário transformou-a em 
pensão, subdividindo-a em quartos mal iluminados, tristes, 
incómodos, próprios para inquilinos de poucos recursos. 
Tinha uma geografia impossível de corredores estreitos e 
húmidos, onde reinava eternamente o vapor da sopa de 
couve-flor e do guisado de repolho. A dona da pensão veio 
em pessoa a abrir a porta, uma mulherona imensa, provida 
de uma majestosa papada tripla e olhinhos orientais 
sumidos em pregas de gordura fossilizada, com anéis em 
todos os dedos e gestos afectados de noviça: 


- Não se aceitam visitantes do sexo oposto - disse a 
Nicolau. 


Mas Nicolau abriu o irresistível sorriso de sedutor e 
beijou-lhe a mão sem recuar frente ao carmesim estalado 


das suas unhas sujas, extasiou-se com os anéis e fez-se 
passar por um Pprimo-irmão de Amanda, até que ela, 
derrotada, retorcendo-se em risinhos coquetes e reviravoltas 
elefantisíacas, levou-o pelas escadas empoeiradas até ao 
terceiro piso onde lhe indicou a porta de Amanda. Nicolau 
encontrou a jovem na cama, embrulhada num xaile 
desbotado, a jogar às damas com o seu irmão Miguel. Estava 
tão pálida e fraca que ele teve dificuldade em reconhecê-la. 
Amanda olhou-o sem sorrir e não lhe fez nem o menor gesto 
de boas-vindas. Miguel por sua vez, ficou na sua frente com 
as mãos na cintura: 


- Até que enfim que vens - disse-lhe o menino. 


Nicolau aproximou-se da cama e tentou recordar a 
coleante e morena Amanda, a Amanda frutífera e sinuosa 
dos seus encontros na escuridão dos quartos fechados, mas 
dentro da lã compacta do xaile e dos lençóis cinzentos havia 
uma desconhecida de olhos extraviados, que o observava 
com inexpli-cável dureza. «Amanda», murmurou pegando- 
lhe na mão. Aquela mão sem os anéis e as pulseiras de prata 
parecia tão abandonada como a pata dum pássaro 
moribundo. Amanda chamou o irmão. Miguel aproximou-se e 
ela disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O menino foi 
lentamente até à porta, de lá deu um último olhar furioso a 
Nicolau e saiu, fechando a porta sem ruído. 


- Perdoa-me, Amanda - balbuciou Nicolau. - Estive muito 
ocupado. Porque não me avisaste que estavas doente? 


- Não estou doente - respondeu ela. - Estou grávida. 


Esta palavra doeu a Nicolau como uma bofetada. Recuou 
até sentir o vidro da janela nas costas. Desde o primeiro 
momento em que despiu Amanda, tacteando no escuro, 
enredado nos trapos do seu disfarce existencia-lista, 
tremendo de antecipação pelas protuberâncias e pelos 
interstícios que muitas vezes tinha imaginado sem os 


chegar a conhecer na sua esplêndida nudez, supôs que ela 
teria experiência suficiente para evitar que ele se tornasse 
pai de família aos vinte e um anos e ela mãe solteira aos 
vinte e cinco. Amanda tivera amores anteriores e tinha sido 
a primeira a falar-lhe de amor livre. Mantinha a sua 
irrevogável determinação de ficarem juntos apenas 
enquanto tivessem simpatia um pelo outro, sem amarras e 
promessas para o futuro como Sartre e Beauvoir. Esse 
acordo, que a principio pareceu a Nicolau uma prova de 
frieza e despreconceito um pouco chocante, foi depois muito 
cómodo. Descontraído e alegre como era para todas as 
coisas da vida, encarou a relação amorosa sem medir as 
consequências. 


- Que vamos fazer agora! - exclamou. 
- Um aborto, evidentemente - respondeu ela. 


Uma onda de alívio sacudiu Nicolau. Tinha escapado ao 
abismo uma vez mais. Como sempre que brincava à beira do 
precipício, outra pessoa mais forte tinha surgido a seu lado 
para se encarregar das coisas, tal como no tempo do colégio, 
quando surrava os rapazes no recreio até lhe caírem em 
cima e então, no último instante, no momento em que o 
terror o paralisava, chegava Jaime que se punha na sua 
frente, transformando o seu pânico em euforia e permitindo- 
lhe ocultar-se entre os pilares do pátio a gritar insultos do 
refúgio, enquanto o irmão sangrava do nariz e distribuía 
murros com a silenciosa teimosia de uma máquina. Agora, 
era Amanda quem assumia a responsabilidade por ele. 


- Podemos casar, Amanda... se tu quiseres - balbuciou 
para salvar a honra. 


- Não! - respondeu ela sem vacilar. - Não gosto de ti o 
suficiente para isso, Nicolau. 


Imediatamente os seus sentimentos deram uma viragem 
brusca, porque essa possibilidade não lhe tinha vindo à 
ideia. Até então nunca tinha sido repudiado ou abandonado 
e em cada namorico tivera de recorrer ao seu bom tacto para 
se escapar sem ferir demasiado a rapariga da ocasião. 
Pensou na difícil situação em que se encontrava Amanda, 
pobre, sozinha, esperando um filho. Pensou que uma palavra 
sua poderia mudar o destino da jovem, tornan-do-se a 
respeitável esposa de um Trueba. Esses cálculos passaram- 
lhe pela cabeça numa fracção de segundo, mas em seguida 
sentiu-se envergonhado e corou ao  surpreender-se 
mergulhado nesses pensamentos. Amanda pareceu-lhe logo 
magnífica. Vieram-lhe à memória todos os bons momentos 
que tinham vivido a dois, as vezes que se deitavam no chão 
fumando o mesmo cachimbo para se embriagarem um 
pouco juntos, rindo daquela droga que sabia a bosta seca e 
tinha efeitos muito pouco alucinógenos, mas que fazia 
funcionar o poder da sugestão; dos exercícios de ioga e da 
meditação, os dois sentados frente a frente, em completa 
descontracção, olhando-se nos olhos e murmurando 
palavras em sânscrito que poderiam transportá-los ao 
nirvana, mas que geralmente tinham um efeito contrário e 
acabavam escapulindo-se dos olhares alheios, agachados 
entre os matagais do jardim, amando-se como 
desesperados; dos livros lidos à luz de uma vela afogados 
em paixão e fumo; das tertúlias eternas discutindo os 
filósofos pessimistas do pós-guerra, ou concentrando-se para 
mover a mesa pé-de-galo, duas pancadas para sim, três para 
não, enquanto Clara gracejava com eles. Caiu de joelhos 
junto da cama suplicando a Amanda que não o deixasse, 
que lhe perdoasse, que continua-riam juntos como se nada 
se tivesse passado, que isso não era mais que um acidente 
infeliz que não podia alterar a essência intocável da sua 
relação. Mas ela não parecia ouvi-lo. Acariciava-lhe a cabeça 
com um gesto maternal e distante. 


- É inútil, Nicolau. Não vês que tenho a alma muito velha 
e tu és ainda uma criança. Serás sempre uma criança - disse- 
lhe. 


Continuaram a acariciar-se sem desejo e atormentando-se 
com as súpli-cas e as recordações. Saborearam a amargura 
de uma despedida que pressen-tiam, mas que ainda podiam 
confundir com uma reconciliação. Ela saiu da cama para 
preparar uma chávena de chá para os dois e Nicolau viu que 
usava um saiote velho como camisa de dormir. Tinha 
emagrecido e os seus tomo-zelos pareciam patéticos. 
Andava descalça pelo quarto, com o xaile pelos ombros e o 
cabelo em desalinho, atarefada com o fogareiro a petróleo 
que havia sobre uma mesa que servia de secretária, mesa de 
comer e cozinha. Viu a desordem em que vivia Amanda e 
que até esse momento ignorava quase tudo acerca dela. 
Supunha que não tinha mais família que o irmão e que vivia 
com um magro salário, mas tinha sido incapaz de imaginar a 
sua verdadeira situação. A pobreza parecia-lhe um conceito 
abstracto e longínquo, aplicável aos caseiros de Las Tres 
Marias e aos pobres que o seu irmão Jaime socorria, mas com 
os quais ele nunca tinha estado em contacto. Amanda, a sua 
Amanda tão próxima e conhecida, era subitamente uma 
estranha. Olhava os seus vestidos, que pareciam trajes de 
uma rainha quando ela os punha, pendurados em pregos na 
parede, como tristes roupas de mendiga. Via a sua escova de 
dentes num copo sobre o lavatório oxidado, os sapatos de 
Miguel tantas vezes engraxados e tornados a engraxar que 
já tinham perdido a forma original, a velha máquina de 
escrever ao lado do fogareiro, os livros no meio das 
chávenas, o vidro partido de uma janela tapado com um 
recorte de revista. Era outro mundo. Um mundo de cuja 
existência não suspeitava. Até então, dum lado da linha 
divisória estavam os pobres e do outro as pessoas como ele, 
onde tinha colocado Amanda. Não sabia nada dessa 
silenciosa classe média que se debatia entre a pobreza do 


colarinho e da gravata e o desejo impossível de imitar a 
canalha dourada a que ele pertencia. Sentiu-se confuso e 
acabrunhado, pensando nas múltiplas ocasiões passadas em 
que ela teve provavelmente de aldrabá-los para que não se 
notasse a sua miséria na casa dos Trueba e ele, em completa 
inconsciência, não a tinha ajudado. Recordou as histórias do 
pai, quando lhe falava da sua infância pobre e de que na sua 
idade trabalhava para sustentar a mãe e a irmã, e pela 
primeira vez pôde encaixar essas narrativas didácticas numa 
realidade. Pensou que era assim a vida de Amanda. 


Partilharam uma chávena de chá sentados sobre a cama, 
porque só havia uma cadeira. Amanda contou-lhe o seu 
passado e o da sua família, de um pai alcoólico que era 
professor numa província do Norte, de uma mãe alquebrada 
e triste que trabalhava para sustentar seis filhos e como ela, 
logo que pôde contar consigo, saíra de casa. Tinha chegado 
à capital com quinze anos, a casa de uma madrinha bondosa 
que a ajudou por algum tempo. Depois, quando a mãe 
morreu, foi enterrá-la e buscar Miguel, que era ainda uma 
criança de fraldas. Desde então tinha-lhe servido de mãe. Do 
pai e do resto dos irmãos não tinha tornado a saber nada. 
Nicolau sentia crescer dentro de si o desejo de a proteger e 
de cuidar dela, de compensar-lhe todas as carências. Nunca 
a tinha amado tanto. 


Ao anoitecer viram chegar Miguel com as faces coradas, 
virando-se em segredo e divertido para esconder o presente 
que trazia escondido atrás das costas. Era um saco com pão 
para a irmã. Pôs-lho sobre a cama, beijou-a carinhosamente, 
alisou-lhe o cabelo com a mão pequenina, aconchegando- 
lhe as almofadas. Nicolau estremeceu, porque nos gestos do 
menino havia mais solicitude e ternura que em todas as 
carícias que ele tinha dado na sua vida a qualquer mulher. 
Compreendeu então o que Amanda queria dizer-lhe. «Tenho 
muito que aprender», murmurou. Apoiou a testa no vidro 


engordurado da janela, perguntando a si próprio se alguma 
vez seria capaz de dar na mesma medida em que esperava 
receber. 


- Como o vamos fazer? - perguntou, sem se atrever a 
dizer a palavra terrível. 


- Pede ajuda ao teu irmão Jaime - sugeriu Amanda. 


Jaime recebeu o irmão no seu túnel de livros, recostado 
na tarimba de recruta, iluminado pela luz da única lâmpada 
pendurada no tecto. Estava a ler sonetos de amor do Poeta, 
que na altura já tinha renome mundial, tal como previra 
Clara a primeira vez que o ouviu recitar com a sua voz 
telúrica, no salão literário. Especulava que os sonetos talvez 
tivessem sido inspirados pela presença de Amanda no 
jardim dos Trueba, onde o Poeta costumava sentar-se à hora 
do chá, a falar de canções desesperadas, na época em que 
era um hóspede habitual da grande casa da esquina. Ficou 
surpreendido com a visita do irmão porque, desde que 
tinham saído do colégio, cada dia se distanciavam mais. Nos 
últimos tempos não tinham nada que falar e saudavam-se 
com uma inclinação de cabeça as raras vezes que se 
cruzavam no umbral da porta. Jaime tinha desistido da ideia 
de atrair Nicolau às coisas transcendentais da existência. 


Ainda sentia que as frívolas diversões eram um insulto 
pessoal, porque não podia aceitar que ele gastasse tempo 
em viagens pelo mundo e massacres de galos, havendo 
tanto trabalho para fazer no Bairro da Misericórdia. Mas já 
não tentava arrastá-lo ao hospital, para que visse o 
sofrimento de perto, na esperança de que a miséria alheia 
conseguisse comover-lhe o coração de ave de arribação e 
deixou de o convidar para as reuniões com os socialistas na 
casa de Pedro Tercero, na última rua do bairro operário, onde 
se reuniam vigiados pela polícia todas as quintas-feiras. 


Nicolau ria-se das suas inquietações sociais dizendo que só 
um tonto com vocação de apóstolo podia sair pelo mundo 
em busca da desgraça e da fealdade com um coto de vela. 
Agora Jaime tinha o irmão na frente, olhando-o com a 
expressão culpada e suplicante que usara tantas vezes para 
ter o seu afecto. 


- Amanda está grávida - disse Nicolau sem preâmbulos. 


Teve de o repetir porque Jaime ficou imóvel, na mesma 
atitude dura que tinha sempre, sem que um só gesto 
denunciasse que tinha ouvido. Mas por dentro a frustração 
tomava conta dele. Em silêncio chamava Amanda pelo seu 
nome, agarrando-se, para manter o domínio, à doce 
ressonância dessa palavra. Era tão grande a necessidade de 
manter viva a ilusão que chegou a convencer-se de que 
Amanda tinha por Nicolau um amor infantil, uma relação 
limitada a passeios inocentes de mãos dadas, a discussões à 
volta de uma garrafa de absinto, aos poucos beijos fugidios 
que ele tinha surpreendido. 


Tinha-se negado à verdade dolorosa que agora tinha de 
enfrentar. 


- Não me contes. Não tenho nada a ver com isso - 
respondeu logo que pôde falar. 


Nicolau deixou-se cair sentado aos pés da cama, com a 
cara entre as mãos. 


- Tens de a ajudar, por favor - suplicou. 


Jaime fechou os olhos e respirou fundo, esforçando-se por 
controlar sentimentos loucos que lhe davam forças para 
matar o irmão, para casar ele próprio com Amanda, para 
chorar de impotência e decepção. Tinha a imagem da jovem 
na memória, tal como lhe aparecia sempre que a angústia 
do amor o derrotava. Via-a entrando e saindo da casa, como 
uma lufada de ar puro, No dia em que Jaime chegou a casa 


com a novidade de que queria mudar de apelido porque, 
desde que o pai era senador do Partido Conservador, os 
com-panheiros hostilizavam-no na Universidade e 
desconfiavam dele no Bairro da Misericórdia, Esteban Trueba 
perdeu a paciência e esteve quase a esbofeteá-lo, mas 
conteve-se a tempo porque lhe viu no olhar que já não lhe 
toleraria isso. 


- Casei-me para ter filhos legítimos que tivessem o meu 
apelido e não bastardos que tenham apenas nome da mãe! - 
atirou-lhe lívido de fúria. 


Duas semanas mais tarde, ouviu comentar nos corredores 
do Congresso e nos salões do Clube que o seu filho Jaime 
tinha tirado as calças na Praça Brasil para as dar a um pobre 
e tinha regressado a casa em cuecas, ao longo de quinze 
quarteirões, seguido por uma chusma de crianças e curiosos 
que o vitoriavam. Cansado de defender a honra do ridículo e 
das chacotas, autorizou o filho a usar o apelido que lhe 
desse na gana, contanto que não fosse o seu. Nesse dia, 
fechado no escritório, chorou de decepção e de raiva. Disse 
a Si próprio que semelhantes excentricidades passar-lhe-iam 
quando amadure-cesse e, mais tarde ou mais cedo, se 
tornaria num homem equilibrado. Em contrapartida, com o 
outro filho tinha perdido as esperanças. Nicolau passava de 
um projecto fantástico para outro. Andava por essa altura 
com a ilusão de cruzar a cordilheira, tal como muitos anos 
antes o tinha tentado o seu tio-avô Marcos, num meio de 
transporte pouco usual. Escolhera subir em balão, 
convencido de que o espectáculo de um gigantesco globo 
suspenso nas nuvens seria um irresistível elemento 
publicitário que qualquer bebida gasosa podia subsidiar. 
Copiou o modelo de um Zepelin alemão de antes da guerra, 
que subia por meio de um sistema de ar quente, levando 
dentro uma ou mais pessoas de temperamento audaz. O 
trabalho de armar aquela gigantesca sal-sicha insuflável, 


estudar os mecanismos secretos, os ventos, os presságios 
das cartas e as leis da aerodinâmica mantiveram-no 
entretido por muito tempo. Esqueceu durante semanas as 
sessões de espiritismo das sextas-feiras com a mãe e as 
irmãs Mora, e nem sequer notou que Amanda tinha deixado 
de ir a casa. Logo que terminou a nave voadora, viu-se 
perante um obstáculo que não tinha calculado: o gerente 
das gasosas, um gringo do Arcansas, negou-se a financiar o 
projecto com o pretexto de que, se Nicolau morresse com o 
seu aparelho, baixariam as vendas da sua beberagem. 
Nicolau tratou de procurar outros patrocinadores, mas 
ninguém se interessou. Isso não foi suficiente para o fazer 
desistir dos seus propósitos e decidiu subir por todos os 
meios, mesmo que fosse de graça. No dia fixado, Clara 
continuou tecendo, imperturbável, sem prestar atenção aos 
preparativos do filho, apesar de toda a família, os vizinhos e 
os amigos estarem horrorizados com o plano sem pés nem 
cabeça de cruzar as montanhas com aquela máquina 
estrambólica. 


- Tenho o pressentimento de que não vai subir - disse 
Clara sem parar de tecer. 


Assim foi. No último momento, apareceu uma carrinha 
cheia de polícias no parque público que Nicolau tinha 
escolhido para subir. Exigiram uma autorização municipal 
que, obviamente, não tinha. Nem a pôde conseguir. Passou 
quatro dias correndo de uma repartição para outra, em 
esforços desesperados que esbarravam contra o muro da 
incompreensão burocrática. Nunca soube que, por trás da 
carrinha dos policias e das intermináveis papeladas, estava 
a influência do pai, que não estava disposto a permitir a 
aventura. Cansado de lutar contra a timidez do gringo das 
gasosas e contra a burocracia aérea, convenceu-se de que 
não podia levantar voo a menos que o fizesse 
clandestinamente, o que era impossível dadas as dimensões 


da nave. Entrou numa crise de ansiedade, da qual o tirou a 
mãe ao sugerir-lhe que, para não perder o investimento, 
usasse os materiais do balão para algum fim prático. Então, 
Nicolau idealizou a fábrica de sanduíches. O seu plano era 
fazer sanduíches de frango, embalá-las na tela do balão 
cortada em pedaços e vendê-las aos escriturários. A grande 
cozinha de sua casa pareceu-lhe ideal para a indústria. Os 
jardins das traseiras foram-se enchendo de aves com as 
patas atadas, que aguardavam a sua vez para os dois 
magarefes especial-mente contratados lhes cortarem a 
cabeça em série. O pátio encheu-se de penas e o sangue 
salpicou as estátuas do Olimpo, o cheiro a consommé dava 
náuseas a toda a gente e o monte de tripas começava a 
encher o bairro de moscas, quando Clara pôs fim à matança 
com um ataque de nervos que por pouco a fazia voltar aos 
tempos da mudez. Este novo fracasso comercial não 
importou tanto a Nicolau, que também estava com o 
estômago e a consciência revolvidos pela carnificina. 
Resignou-se a perder o que tinha investido naqueles 
negócios e fechou-se no quarto a planear novas formas de 
ganhar dinheiro e de se divertir. 


- Há muito tempo que não vejo Amanda por aqui - disse 
Jaime, que já não podia resistir a impaciência do coração. 


Nesse momento, Nicolau recordou-se de Amanda e 
reparou que não a via deambular pela casa há umas três 
semanas e que não tinha assistido à tentativa fracassada de 
subir em balão nem à inauguração da indústria doméstica 
de pão com frango. Foi perguntar a Clara, mas a mãe 
também não sabia nada da jovem e estava começando a 
esquecê-la porque tivera de habituar a memória ao facto 
iniludível de que a casa era um passadiço de gente e, como 
ela dizia, não lhe chegava a alma para lamentar todos os 
ausentes. Nicolau decidiu então ir buscá-la, quando viu que 
lhe estavam a fazer falta a presença de borboleta inquieta 


de Amanda e os abraços sufocados e silenciosos nos quartos 
vazios da grande casa da esquina, onde brincavam como 
cachorros todas as vezes que Clara afrouxava a vigilância e 
Miguel se distraía a brincar ou cala a dormir nalgum canto. 


A pensão onde vivia Amanda com o irmãozinho era uma 
casa que meio século antes tivera provavelmente algum 
esplendor, alguma ostentação, mas que a tinha perdido à 
medida que a cidade se foi estendendo pelas encostas da 
cordilheira. Ocuparam-na primeiro os comerciantes árabes, 
que lhe aplicaram pretensiosos frisos de gesso rosado e, 
mais tarde, quando os árabes mudaram os seus negócios 
para o Bairro dos Turcos, o proprietário transformou-a em 
pensão, subdividindo-a em quartos mal iluminados, tristes, 
incómodos, próprios para inquilinos de poucos recursos. 
Tinha uma geografia impossível de corredores estreitos e 
húmidos, onde reinava eternamente o vapor da sopa de 
couve-flor e do guisado de repolho. A dona da pensão veio 
em pessoa a abrir a porta, uma mulherona imensa, provida 
de uma majestosa papada tripla e olhinhos orientais 
sumidos em pregas de gordura fossilizada, com anéis em 
todos os dedos e gestos afectados de noviça: 


- Não se aceitam visitantes do sexo oposto - disse a 
Nicolau. 


Mas Nicolau abriu o irresistível sorriso de sedutor e 
beijou-lhe a mão sem recuar frente ao carmesim estalado 
das suas unhas sujas, extasiou-se com os anéis e fez-se 
passar por um Pprimo-irmão de Amanda, até que ela, 
derrotada, retorcendo-se em risinhos coquetes e reviravoltas 
elefantisíacas, levou-o pelas escadas empoeiradas até ao 
terceiro piso onde lhe indicou a porta de Amanda. Nicolau 
encontrou a jovem na cama, embrulhada num xaile 
desbotado, a jogar às damas com o seu irmão Miguel. Estava 
tão pálida e fraca que ele teve dificuldade em reconhecê-la. 
Amanda olhou-o sem sorrir e não lhe fez nem o menor gesto 


de boas-vindas. Miguel por sua vez, ficou na sua frente com 
as mãos na cintura: 


- Até que enfim que vens - disse-lhe o menino. 


Nicolau aproximou-se da cama e tentou recordar a 
coleante e morena Amanda, a Amanda frutífera e sinuosa 
dos seus encontros na escuridão dos quartos fechados, mas 
dentro da lã compacta do xaile e dos lençóis cinzentos havia 
uma desconhecida de olhos extraviados, que o observava 
com inexpli-cável dureza. «Amanda», murmurou pegando- 
lhe na mão. Aquela mão sem os anéis e as pulseiras de prata 
parecia tão abandonada como a pata dum pássaro 
moribundo. Amanda chamou o irmão. Miguel aproximou-se e 
ela disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O menino foi 
lentamente até à porta, de lá deu um último olhar furioso a 
Nicolau e saiu, fechando a porta sem ruído. 


- Perdoa-me, Amanda - balbuciou Nicolau. - Estive muito 
ocupado. Porque não me avisaste que estavas doente? 


- Não estou doente - respondeu ela. - Estou grávida. 


Esta palavra doeu a Nicolau como uma bofetada. Recuou 
até sentir o vi-dro da janela nas costas. Desde o primeiro 
momento em que despiu Amanda, tacteando no escuro, 
enredado nos trapos do seu disfarce existencialista, 
tremendo de antecipação pelas protuberâncias e pelos 
interstícios que muitas vezes tinha imaginado sem os 
chegar a conhecer na sua esplêndida nudez, supôs que ela 
teria experiência suficiente para evitar que ele se tornasse 
pai de família aos vinte e um anos e ela mãe solteira aos 
vinte e cinco. Amanda tivera amores anteriores e tinha sido 
a primeira a falar-lhe de amor livre. Mantinha a sua 
irrevogável determinação de ficarem juntos apenas 
enquanto tivessem simpatia um pelo outro, sem amarras e 
promessas para o futuro como Sartre e Beauvoir. Esse 
acordo, que a principio pareceu a Nicolau uma prova de 


frieza e despreconceito um pouco chocante, foi depois muito 
cómodo. Descon-traído e alegre como era para todas as 
coisas da vida, encarou a relação amorosa sem medir as 
consequências. 


- Que vamos fazer agora! - exclamou. 
- Um aborto, evidentemente - respondeu ela. 


Uma onda de alívio sacudiu Nicolau. Tinha escapado ao 
abismo uma vez mais. Como sempre que brincava à beira do 
precipício, outra pessoa mais forte tinha surgido a seu lado 
para se encarregar das coisas, tal como no tempo do colégio, 
quando surrava Os rapazes no recreio até lhe caírem em 
cima e então, no último instante, no momento em que o 
terror o paralisava, chegava Jaime que se punha na sua 
frente, transformando o seu pânico em euforia e permi- 
tindo-lhe ocultar-se entre os pilares do pátio a gritar insultos 
do refúgio, enquanto o irmão sangrava do nariz e distribuía 
murros com a silenciosa teimosia de uma máquina. Agora, 
era Amanda quem assumia a responsabilidade por ele. 


- Podemos casar, Amanda... se tu quiseres - balbuciou 
para salvar a honra. 


- Não! - respondeu ela sem vacilar. - Não gosto de ti o 
suficiente para isso, Nicolau. 


Imediatamente os seus sentimentos deram uma viragem 
brusca, porque essa possibilidade não lhe tinha vindo à 
ideia. Até então nunca tinha sido repudiado ou abandonado 
e em cada namorico tivera de recorrer ao seu bom tacto para 
se escapar sem ferir demasiado a rapariga da ocasião. 
Pensou na difícil situação em que se encontrava Amanda, 
pobre, sozinha, esperando um filho. Pensou que uma palavra 
sua poderia mudar o destino da jovem, tornando-se a 
respeitável esposa de um Trueba. Esses cálculos passaram- 
lhe pela cabeça numa fracção de segundo, mas em seguida 


sentiu-se envergo-nhado e corou ao surpreender-se 
mergulhado nesses pensamentos. Amanda pareceu-lhe logo 
magnífica. Vieram-lhe à memória todos os bons momentos 
que tinham vivido a dois, as vezes que se deitavam no chão 
fumando o mesmo cachimbo para se embriagarem um 
pouco juntos, rindo daquela droga que sabia a bosta seca e 
tinha efeitos muito pouco alucinógenos, mas que fazia 
funcionar o poder da sugestão; dos exercícios de ioga e da 
meditação, os dois sentados frente a frente, em completa 
descontracção, olhando-se nos olhos e murmurando 
palavras em sânscrito que poderiam transportá-los ao 
nirvana, mas que geralmente tinham um efeito contrário e 
acabavam escapulindo-se dos olhares alheios, agachados 
entre os matagais do jardim, amando-se como 
desesperados; dos livros lidos à luz de uma vela afogados 
em paixão e fumo; das tertúlias eternas discutindo os 
filósofos pessimistas do pós-guerra, ou concentrando-se para 
mover a mesa pé-de-galo, duas pancadas para sim, três para 
não, enquanto Clara gracejava com eles. Caiu de joelhos 
junto da cama suplicando a Amanda que não o deixasse, 
que lhe perdoasse, que continua-riam juntos como se nada 
se tivesse passado, que isso não era mais que um acidente 
infeliz que não podia alterar a essência intocável da sua 
relação. Mas ela não parecia ouvi-lo. Acariciava-lhe a cabeça 
com um gesto maternal e distante. 


- É inútil, Nicolau. Não vês que tenho a alma muito velha 
e tu és ainda uma criança. Serás sempre uma criança - disse- 
lhe. 


Continuaram a acariciar-se sem desejo e atormentando-se 
com as súplicas e as recordações. Saborearam a amargura 
de uma despedida que pressentiam, mas que ainda podiam 
confundir com uma reconciliação. Ela saiu da cama para 
preparar uma chávena de chá para os dois e Nicolau viu que 
usava um saiote velho como camisa de dormir. Tinha 


emagrecido e os seus tornozelos pareciam patéticos. Andava 
descalça pelo quarto, com o xaile pelos ombros e o cabelo 
em desalinho, atarefada com o fogareiro a petróleo que 
havia sobre uma mesa que servia de secretária, mesa de 
comer e cozinha. Viu a desordem em que vivia Amanda e 
que até esse momento ignorava quase tudo acerca dela. 
Supunha que não tinha mais família que o irmão e que vivia 
com um magro salário, mas tinha sido incapaz de imaginar a 
sua verdadeira situação. A pobreza parecia-lhe um conceito 
abstracto e longínquo, aplicável aos caseiros de Las Tres 
Marias e aos pobres que o seu irmão Jaime socorria, mas com 
os quais ele nunca tinha estado em contacto. Amanda, a sua 
Amanda tão próxima e conhecida, era subitamente uma 
estranha. Olhava os seus vestidos, que pareciam trajes de 
uma rainha quando ela os punha, pendurados em pregos na 
parede, como tristes roupas de mendiga. Via a sua escova de 
dentes num copo sobre o lavatório oxidado, os sapatos de 
Miguel tantas vezes engraxados e tornados a engraxar que 
já tinham perdido a forma original, a velha máquina de 
escrever ao lado do fogareiro, os livros no meio das 
chávenas, o vidro partido de uma janela tapado com um 
recorte de revista. Era outro mundo. Um mundo de cuja 
existência não suspeitava. Até então, dum lado da linha 
divisória estavam os pobres e do outro as pessoas como ele, 
onde tinha colocado Amanda. Não sabia nada dessa 
silenciosa classe média que se debatia entre a pobreza do 
colarinho e da gravata e o desejo impossível de imitar a 
canalha dourada a que ele pertencia. Sentiu-se confuso e 
acabrunhado, pensando nas múltiplas ocasiões passadas em 
que ela teve provavelmente de aldrabá-los para que não se 
notasse a sua miséria na casa dos Trueba e ele, em completa 
inconsciência, não a tinha ajudado. Recordou as histórias do 
pai, quando lhe falava da sua infância pobre e de que na sua 
idade trabalhava para sustentar a mãe e a irmã, e pela 
primeira vez pôde encaixar essas narrativas didácticas numa 
realidade. Pensou que era assim a vida de Amanda. 


Partilharam uma chávena de chá sentados sobre a cama, 
porque só havia uma cadeira. Amanda contou-lhe o seu 
passado e o da sua família, de um pai alcoólico que era 
professor numa província do Norte, de uma mãe alquebrada 
e triste que trabalhava para sustentar seis filhos e como ela, 
logo que pôde contar consigo, saíra de casa. Tinha chegado 
à capital com quinze anos, a casa de uma madrinha bondosa 
que a ajudou por algum tempo. Depois, quando a mãe 
morreu, foi enterrá-la e buscar Miguel, que era ainda uma 
criança de fraldas. Desde então tinha-lhe servido de mãe. Do 
pai e do resto dos irmãos não tinha tornado a saber nada. 
Nicolau sentia crescer dentro de si o desejo de a proteger e 
de cuidar dela, de compensar-lhe todas as carências. Nunca 
a tinha amado tanto. 


Ao anoitecer viram chegar Miguel com as faces coradas, 
virando-se em segredo e divertido para esconder o presente 
que trazia escondido atrás das costas. Era um saco com pão 
para a irmã. Pôs-lho sobre a cama, beijou-a carinhosamente, 
alisou-lhe o cabelo com a mão pequenina, aconchegando- 
lhe as almofadas. Nicolau estremeceu, porque nos gestos do 
menino havia mais solicitude e ternura que em todas as 
carícias que ele tinha dado na sua vida a qualquer mulher. 
Compreendeu então o que Amanda queria dizer-lhe. «Tenho 
muito que aprender», murmurou. Apoiou a testa no vidro 
engordurado da janela, perguntando a si próprio se alguma 
vez seria capaz de dar na mesma medida em que esperava 
receber. 


- Como o vamos fazer? - perguntou, sem se atrever a 
dizer a palavra terrível. 


- Pede ajuda ao teu irmão Jaime - sugeriu Amanda. 


Jaime recebeu o irmão no seu túnel de livros, recostado 
na tarimba de recruta, iluminado pela luz da única lâmpada 


pendurada no tecto. Estava a ler sonetos de amor do Poeta, 
que na altura já tinha renome mundial, tal como previra 
Clara a primeira vez que o ouviu recitar com a sua voz 
telúrica, no salão literário. Especulava que os sonetos talvez 
tivessem sido inspirados pela presença de Amanda no 
jardim dos Trueba, onde o Poeta costumava sentar-se à hora 
do chá, a falar de canções desesperadas, na época em que 
era um hóspede habitual da grande casa da esquina. Ficou 
surpreendido com a visita do irmão porque, desde que 
tinham saído do colégio, cada dia se distanciavam mais. Nos 
últimos tempos não tinham nada que falar e saudavam-se 
com uma inclinação de cabeça as raras vezes que se 
cruzavam no umbral da porta. Jaime tinha desistido da ideia 
de atrair Nicolau às coisas transcendentais da existência. 


Ainda sentia que as frívolas diversões eram um insulto 
pessoal, porque não podia aceitar que ele gastasse tempo 
em viagens pelo mundo e massacres de galos, havendo 
tanto trabalho para fazer no Bairro da Misericórdia. Mas já 
não tentava arrastá-lo ao hospital, para que visse o 
sofrimento de perto, na esperança de que a miséria alheia 
conseguisse comover-lhe o coração de ave de arribação e 
deixou de o convidar para as reuniões com os socialistas na 
casa de Pedro Tercero, na última rua do bairro operário, onde 
se reuniam vigiados pela polícia todas as quintas-feiras. 
Nicolau ria-se das suas inquieta-ções sociais dizendo que só 
um tonto com vocação de apóstolo podia sair pelo mundo 
em busca da desgraça e da fealdade com um coto de vela. 
Agora Jaime tinha o irmão na frente, olhando-o com a 
expressão culpada e suplicante que usara tantas vezes para 
ter o seu afecto. 


- Amanda está grávida - disse Nicolau sem preâmbulos. 


Teve de o repetir porque Jaime ficou imóvel, na mesma 
atitude dura que tinha sempre, sem que um só gesto 
denunciasse que tinha ouvido. Mas por dentro a frustração 


tomava conta dele. Em silêncio chamava Amanda pelo seu 
nome, agarrando-se, para manter o domínio, à doce 
ressonância dessa palavra. Era tão grande a necessidade de 
manter viva a ilusão que chegou a convencer-se de que 
Amanda tinha por Nicolau um amor infantil, uma relação 
limitada a passeios inocentes de mãos dadas, a discussões à 
volta de uma garrafa de absinto, aos poucos beijos fugidios 
que ele tinha surpreendido. 


Tinha-se negado à verdade dolorosa que agora tinha de 
enfrentar. 


- Não me contes. Não tenho nada a ver com isso - 
respondeu logo que pôde falar. 


Nicolau deixou-se cair sentado aos pés da cama, com a 
cara entre as mãos. 


- Tens de a ajudar, por favor - suplicou. 


Jaime fechou os olhos e respirou fundo, esforçando-se por 
controlar sentimentos loucos que lhe davam forças para 
matar o irmão, para casar ele próprio com Amanda, para 
chorar de impotência e decepção. Tinha a imagem da jovem 
na memória, tal como lhe aparecia sempre que a angústia 
do amor o derrotava. Via-a entrando e saindo da casa, como 
uma lufada de ar puro, levando o irmão pela mão, ouvia o 
seu riso no terraço, cheirava-lhe o imper-ceptível e doce 
aroma da pele e do cabelo quando passava a seu lado em 
pleno sol do meio-dia. Via-a tal como a imaginava nas horas 
ociosas em que sonhava com ela. E, sobretudo, evocava-a 
nesse momento preciso, único, em que Amanda entrou no 
seu quarto e estiveram sós na intimidade do seu santuário. 
Entrou sem bater, quando ele estava deitado no catre a ler, 
encheu o túnel com as voltas do longo cabelo e dos braços 
ondulantes, mexeu nos livros sem nenhum respeito e até se 
atreveu a tirá-los daquelas prateleiras sagradas, soprou-lhes 
o pó sem o menor respeito e depois atirou-os para cima da 


cama, falando sem se cansar, enquanto ele tremia de desejo 
e de surpresa, sem encontrar em todo o seu vasto 
vocabulário enciclopédico nem uma só palavra para a reter, 
até que por fim ela se despediu com um beijo que lhe 
pregou na face, beijo que lhe ficou a arder como uma 
queimadura, único e terrível beijo, que lhe serviu para 
construir um labirinto de sonhos em que ambos eram 
príncipes enamorados. 


- TU sabes alguma coisa de medicina, Jaime. Tens de fazer 
algo - pediu Nicolau. 


- Sou estudante, falta-me muito para ser médico. Não sei 
nada disso. Mas já vi muitas mulheres morrerem porque um 
ignorante fez a intervenção - disse Jaime. 


- Ela confia em ti. Diz que só tu podes ajudá-la - disse 
Nicolau. Jaime agarrou o irmão pela roupa e levantou-o no 
ar, sacudindo-o como um boneco, gritando todos os insultos 
que lhe passaram pela cabeça, até que os seus próprios 
soluços o obrigaram a soltá-lo. Nicolau chorou aliviado. 
Conhecia Jaime e percebeu que, como sempre, aceitava O 
papel de protector. 


- Obrigado, irmão! 


Jaime deu-lhe um murro sem vontade e empurrou-o para 
fora do quarto. Fechou a porta à chave e atirou-se de bruços 
para a cama, sacudido por esse pranto rouco e terrível com 
que os bonecos choram as penas de amor. 


Esperaram até ao domingo seguinte. Jaime recebeu-os no 
consultório do Bairro da Misericórdia onde praticava. Tinha a 
chave porque era o último a sair, de modo que pôde entrar 
sem dificuldade, mas sentia-se como um ladrão, porque não 
teria podido explicar a sua presença ali aquela hora tardia. 
Desde há três dias, estudava cuidadosamente cada passo da 
intervenção que ia efectuar. Podia repetir, palavra por 


palavra, O livro por ordem correcta mas nem isso lhe dava 
mais segurança. Estava a tremer. Procurava não pensar nas 
mulheres que tinha visto chegar agonizantes à sala de 
emergência do hospital, as que tinha ajudado a salvar 
naquele mesmo consultório e as outras, as que tinham 
morrido, lívidas, naquelas camas, com um rio de sangue 
correndo entre as pernas, sem que a ciência pudesse fazer 
nada para evitar que a vida lhes escapasse por essa torneira 
aberta. Conhecia o drama de muito perto, mas até aquele 
momento nunca tinha tido de enfrentar o conflito moral de 
ajudar uma mulher desesperada. E muito menos Amanda. 
Acendeu as luzes, vestiu a bata do seu oficio, preparou o 
instrumental passando em voz alta todos os pormenores que 
tinha decorado. Desejava que acontecesse uma desgraça 
material, um cataclismo que sacudisse o planeta nos seus 
alicerces, para não ter de fazer o que ia fazer. Mas nada 
aconteceu até à hora marcada. 


Entretanto, Nicolau tinha ido buscar Amanda no velho 
Covadonga, que só andava aos solavancos com as suas 
porcas, no meio de uma fumarada negra de óleo queimado, 
mas que também servia para as emergências. Ela esperava- 
o sentada na única cadeira do seu quarto, de mão dada a 
Miguel, mergulhados numa mútua cumplicidade da qual, 
como sempre, Nicolau se sentiu excluído. A jovem estava 
pálida e extenuada devido aos nervos e às últimas semanas 
de más disposições e incertezas que tinha suportado, mas 
estava mais calma do que Nicolau, que falava aos atropelos, 
não podia estar quieto e se esforçava por animá-la com uma 
alegria fingida e com gracejos inúteis. Tinha-lhe levado de 
presente um anel antigo de granadas e brilhantes que tirara 
do quarto da mãe, na certeza de que ela nunca daria pela 
falta e, mesmo que o visse na mão de Amanda, seria incapaz 
de o reconhecer, porque Clara não levava em conta essas 
coisas. Amanda devolveu-lho com suavidade: 


- Estás a ver, Nicolau, és uma criança - disse sem sorrir. 


No momento de sair, o pequeno Miguel enfiou um poncho 
e agarrou-se à mão da irmã. Nicolau teve de recorrer 
primeiro ao seu encanto e depois à força bruta para o deixar 
entregue à patroa da pensão, que nos últimos dias tinha 
sido definitivamente seduzida pelo suposto primo da 
pensionista e, contra as suas próprias normas, aceitara 
cuidar do menino naquela noite. 


Fizeram o trajecto sem falar, cada um metido nos seus 
temores. Nicolau percebia a hostilidade de Amanda como 
uma pestilência que se tivesse instalado entre os dois. Nos 
últimos dias ela tinha chegado a amadurecer a ideia da 
morte e temia-a menos que a dor e a humilhação que nessa 
noite teria de suportar. Ele guiava o Covadonga por uma 
zona desconhecida da cidade, por vielas estreitas e fábricas, 
por um bosque de chaminés que não deixavam passar a cor 
do céu. Os cães vadios cheiravam a imundície e os 
mendigos dormiam envoltos em jornais nos vãos das portas. 
Surpreendeu-o que fosse aquele o cenário quotidiano das 
actividades do irmão. 


Jaime estava à espera deles à porta do consultório. A bata 
branca e a sua própria ansiedade davam-lhe um ar muito 
grave. Levou-os através de um labirinto de corredores 
gelados até à sala que tinha preparado, procurando distrair 
Amanda da fealdade do lugar, para que não visse as toalhas 
amareladas nos baldes esperando a lavagem de segunda- 
feira, os palavrões garatujados -nas paredes, os ladrilhos 
soltos e as canalizações oxidadas que gotejavam sem parar. 
Amanda parou à porta do pavilhão com uma expressão de 
terror: tinha visto os instrumentos e a mesa ginecológica e o 
que até esse momento era uma ideia abstracta e uma 
brincadeira com a morte, tomou forma nesse instante. 


Nicolau estava lívido, mas Jaime pegou-lhe pelo braço e 
obrigou-os a entrar. 


- Não olhes, Amanda! Vou adormecer-te, para não sentires 
nada - disse-lhe. 


Nunca fizera nenhuma anestesia nem nenhuma 
operação. (Como estu-dante limitava-se a trabalhos 
administrativos, a fazer estatísticas, a preencher fichas e a 
ajudar curativos, suturas e tarefas menores. Estava mais 
assustado do que a própria Amanda, mas adoptou a atitude 
prepotente e descontraída que tinha visto aos médicos, para 
ela acreditar que todo aquele assunto não era mais do que 
rotina. Quis evitar-lhe o trabalho de despir-se e evitar ele 
próprio a perturbação de a observar, por isso ajudou-a a 
estender-se vestida sobre a mesa. Enquanto se lavava e 
indicava a Nicolau a maneira de o fazer também, tentava 
distraí-la com a anedota do fantasma espanhol que tinha 
aparecido a Clara numa sessão das sextas-feiras, com o 
conto de que havia um tesouro escondido nas fundações da 
casa e falou-lhe na família: uma data de loucos 
extravagantes em várias gerações dos quais até os 
fantasmas se riam. Mas Amanda não o ouvia, estava pálida 
como um sudário e batiam-lhe os dentes. 


- Para que são essas correias? Não quero que me amarres! 


- Não te vou amarrar. Nicolau vai dar-te o éter. Respira 
tranquila e não te assustes porque quando acordares já 
terminámos. - Sorriu Jaime por cima da máscara. 


Nicolau aproximou da jovem a máscara da anestesia. A 
última pessoa que ela viu na escuridão foi Jaime a olhá-la, 
com amor, mas pensou que estava sonhando. Nicolau tirou- 
lhe a roupa e atou-a à mesa consciente de que aquilo era 
pior que uma violação, enquanto o irmão aguardava com as 
mãos enluvadas, tentando ver nela, não a mulher que 
ocupava todos os seus pensamentos, mas apenas um corpo 


como tantos que, todos os dias, passavam por essa mesma 
mesa, com um grito de dor. 


Começou a trabalhar com lentidão e cuidado, repetindo 
para si próprio o que tinha de fazer, mastigando o texto do 
livro que tinha aprendido de memó-ria, com o suor caindo- 
lhe sobre os olhos, atento à respiração da rapariga, à cor da 
sua pele, ao ritmo do coração, para dizer ao irmão que lhe 
pusesse mais éter cada vez que gemesse, rezando para que 
não acontecesse nenhuma complicação, enquanto 
esgravatava na sua mais profunda intimidade, sem deixar, 
em todo esse tempo, de maldizer o irmão em pensamento, 
porque se aquele filho fosse seu e não de Nicolau teria 
nascido são e completo, em vez de ir em pedaços pelo cano 
de esgoto daquele miserável consultório e ele tê-lo-ia 
embalado e protegido, em vez de o extrair do seu nicho às 
colheradas. Vinte e cinco minutos depois tinha terminado e 
ordenou a Nicolau que o ajudasse a acomodá-la enquanto 
Lhe passava o efeito do éter, mas viu que o irmão 
cambaleava apoiado contra a parede, tomado de violentos 
vómitos. 


- Idiota! - rugiu Jaime. - Vai à casa de banho. Depois de 
vomitares a culpa, aguarda na sala de espera, porque ainda 
temos pano para mangas! 


Nicolau saiu aos tropeções, Jaime tirou as luvas e a 
máscara e começou a tirar as correias de Amanda, a vestir 
lhe delicadamente a roupa, a esconder os vestígios 
ensanguentados da sua obra e a retirar da vista os 
instrumentos da sua tortura. Levantou-a em seguida nos 
braços, saboreando aquele instante em que podia apertá-la 
contra o peito, e levou-a para uma cama onde tinha posto 
lençóis limpos, que era mais do que tinham as mulheres que 
iam ao consultório pedir socorro. Vestiu-a e sentou-se a seu 
lado. Pela primeira vez na sua vida podia observá-la à 
vontade. Era mais pequena e doce do que parecia quando 


andava por todo o lado com o disfarce de pitonisa e a choca- 
lhada de missangas e, tal como sempre tinha suspeitado, no 
seu corpo delgado os ossos eram apenas uma sugestão 
entre as pequenas colinas e os lisos vales da sua 
feminilidade. Sem a melena escandalosa e os olhos de 
esfinge, parecia ter quinze anos. A sua vulnerabilidade 
pareceu a Jaime mais desejável que tudo o que antes nela o 
tinha seduzido. Sentia-se maior e mais pesado do que ela 
duas vezes e mil vezes mais forte, mas sentia-se antecipa- 
damente derrotado pela ternura e pela ânsia de protegê-la. 
Amaldiçoou o seu invenclvel sentimentalismo e tentou vê-la 
como a amante do irmão a quem acabava de praticar um 
aborto, mas logo compreendeu que era uma intenção inútil, 
e abandonou-se ao prazer e ao sofrimento de a amar. 
Acariciou-lhe as mãos transparentes, os dedos finos, os 
lóbulos das orelhas, percorreu-lhe o pescoço ouvindo o 
rumor imperceptível da vida na suas veias. Aproximou a 
boca dos seus lábios e aspirou com avidez o odor da 
anestesia, mas não se atreveu a tocá-los. 


Amanda regressou do sono lentamente. Sentiu primeiro 
frio e a seguir deram-lhe vómitos. Jaime consolou-a falando- 
lhe na mesma linguagem secre-ta que reservava para os 
animais e para as crianças mais pequenas do hospital dos 
pobres, até que se foi acalmando. Ela começou a chorar e 
ele continuou a acariciá-la. Ficaram em silêncio, ela 
oscilando entre a modorra, as náuseas, a angústia e a dor 
que começava a arrepanhar-lhe o ventre, ele desejando que 
essa noite não terminasse nunca. 


- Crês que eu poderei ter filhos? - perguntou ela por fim. 


- Suponho que sim - respondeu ele. - Mas procura para 
eles um pai responsável. 


Os dois sorriram aliviados. Amanda procurou no rosto 
moreno de Jaime, inclinado tão próximo do seu, alguma 


semelhança com o de Nicolau e não a pôde encontrar. Pela 
primeira vez na sua existência de nómada sentiu-se 
protegida e segura, suspirou contente e esqueceu a sordidez 
que a rodeava, as paredes descascadas, os frios armários 
metálicos, os pavorosos instrumentos, o cheiro a 
desinfectante e também a dor rouca que se tinha instalado 
nas suas entranhas. 


- Por favor, deita-te a meu lado e abraça-me - disse. 


Ele estendeu-se timidamente na cama estreita rodeando- 
a com os braços. Procurava manter-se quieto para não a 
incomodar e não cair. Tinha a ternura desajeitada de quem 
nunca foi amado e deve improvisar. Amanda fechou os olhos 
e sorriu. Estiveram assim, respirando juntos em completa 
calma, como dois irmãos, até que começou a clarear e a luz 
da janela foi mais forte que a da lâmpada. Então Jaime 
ajudou-a a pôr-se em pé, vestindo-lhe o casaco e levou-a 
pelo braço até à antecâmara onde Nicolau tinha adormecido 
numa cadeira. 


- Acorda! Vamos levá-la a casa, para que a mãe cuide 
dela. E melhor não a deixar só por estes dias - disse Jaime. 


- Sabia que podia contar contigo, irmão - agradeceu 
Nicolau, emocionado. 


- Não o fiz por ti, desgraçado, mas por ela - grunhiu Jaime 
virando-lhe as costas. 


Na casa grande da esquina Clara recebeu-os sem fazer 
perguntas, ou talvez as fizesse directamente às cartas ou 
aos espíritos. Tiveram de acordá-la porque estava a 
amanhecer e ainda ninguém se tinha levantado. 


- Mamã, ajuda Amanda - pediu Jaime com a segurança 
que dava a grande cumplicidade que tinham nesses 
assuntos. - Está doente. Vai ficar por uns dias. 


- E o Miguelito?-perguntou Amanda. 
- Eu irei buscá-lo-disse Nicolau e saiu. 


Prepararam um dos quartos de hóspedes e Amanda 
deitou-se. Jaime tirou-lhe a temperatura e disse que devia 
descansar. Fez menção de se retirar, mas ficou parado no 
umbral da porta, indeciso. Nesse instante Clara voltou com 
uma bandeja com café para os três. 


- Suponho que lhe devemos uma explicação, mamã - 
murmurou jaime. 


- Não, filho - respondeu Clara alegremente. - Se é pecado, 
prefiro que não mo contem. Vamos aproveitar para acarinhar 
Amanda um pouco, que bem falta lhe faz. 


Saiu seguida pelo filho. Jaime viu a mãe avançar pelo 
corredor descalça, com o cabelo solto pelas costas, vestida 
com o roupão branco e notou que não era alta e forte como a 
tinha visto na infância. Estendeu a mão e reteve-a por um 
ombro. Ela voltou a cabeça e sorriu, e Jaime abraçou-a de 
súbito, estreitando-a contra o peito, raspando-lhe a testa 
com o queixo onde a barba crescida já reclamava navalha. 
Era a primeira vez que lhe fazia uma carícia espontânea 
desde que era uma criança presa por necessidade aos seus 
seios e Clara surpreendeu-se ao ver como o seu filho era 
grande, com um tórax de levantador de pesos e braços como 
martelos que a esmagavam num gesto temeroso. 
Emocionada e feliz perguntou a si própria como era possível 
que aquele homenzarrão peludo, com a força de um urso e a 
candura de uma noviça, tivesse estado alguma vez na sua 
barriga e além disso na companhia de outro. 


Nos dias seguintes Amanda teve febre. Jaime, assustado, 
vigiava-a a todo o momento e administrava-lhe sulfamidas. 
Clara cuidava dela. Não deixou de observar que Nicolau 
perguntava por Amanda discretamente, mas não fazia 


nenhuma tentativa de a visitar, e que por seu lado Jaime 
fechava-se com ela, emprestava-lhe os seus livros mais 
queridos e andava como que iluminado, dizendo 
incoerências e rondando pela casa como nunca o tinha feito, 
até ao ponto de esquecer a reunião dos socialistas das 
quintas-feiras. 


Foi assim que Amanda passou a fazer parte da família 
durante algum tempo e que Miguelito, por uma 
circunstância especial, esteve presente, escondido no 
armário, no dia em que nasceu Alba na casa dos Trueba, 
nunca mais esquecendo o grandioso e terrível espectáculo 
da criança vinda ao mundo envolvida nas mucosidades 
ensanguentadas, entre os gritos da mãe e o alvoroço das 
mulheres que circulavam à sua volta. 


Entretanto, Esteban Trueba tinha partido de viagem para 
a América do Norte. Cansado com a dor dos ossos e com 
aquela secreta doença que só. ele percebia, tomou a decisão 
de se fazer examinar pelos médicos estrangeiros, porque 
tinha chegado à conclusão apressada de que os médicos 
latinos eram todos uns charlatões mais próximos do bruxo 
indígena que do cientista. O seu encolhimento era tão 
subtil, tão lento e disfarçado, que ninguém mais tinha 
notado. Tinha de comprar os sapatos um númeromais 
pequeno, tinha de fazer encurtar as calças e de mandar 
fazer pregas nas mangas das camisas. Um dia pôs o boné 
que não tinha usado em todo o Verão e viu que lhe cobria 
comple-tamente as orelhas, donde deduziu horrorizado que 
estava  encolhendo o tamanho do seu cérebro 
provavelmente também minguavam as suas ideias. Os 
médicos gringos mediram-lhe o corpo, viram-lhe os dentes 
um por um, interrogaram-no em inglês, injectaram-lhe 
líquidos com uma agulha e extraíram-lhos com outra, 
radiografaram-no, viraram-no do avesso como uma luva e 
até lhe meteram uma lâmpada no ânus. Por fim, concluíram 


que eram puras ideias suas, que não pensasse que estava a 
encolher, que tinha tido sempre o mesmo tamanho e que 
certamente tinha sonhado que alguma vez medira um metro 
e oitenta e calçava quarenta e dois. Esteban Trueba acabou 
por perder a paciência e regressou à pátria disposto a não 
prestar atenção ao problema da estatura, visto que todos os 
grandes políticos da história tinham sido pequenos, desde 
Napoleão até Hitler. 


Quando chegou a casa, viu Miguel brincando no jardim, 
Amanda mais magra e olheirenta, sem colares nem 
pulseiras, sentada com Jaime no terraço. Não fez perguntas, 
porque estava acostumado a ver gente estranha à família 
vivendo debaixo do seu próprio tecto. 


Capítulo VIII 


O Conde 


Esse período teria desaparecido na confusão das 
recordações antigas e apagadas pelo tempo se não fossem 
as cartas que Clara e Blanca trocaram. Essa vasta 
correspondência preservou os acontecimentos, salvando-os 
da nebulosa dos factos improváveis. A partir da primeira 
carta que recebeu da filha, depois do casamento, Clara pôde 
adivinhar que a sua separação de Blanca não seria por 
muito tempo. Sem dizer a ninguém, preparou um dos mais 
soalheiros e amplos quartos da casa, para a esperar. Instalou 
alio berço de bronze onde tinha criado os três filhos. 


Blanca nunca pôde explicar à mãe as razões pelas quais 
tinha aceitado casar, porque nem ela própria as sabia. 
Analisando o passado, quando já era uma mulher madura, 
chegou à conclusão de que a causa principal foi o medo que 
sentia pelo pai. Desde criança de peito tinha conhecido a 
força irracional da sua ira e estava habituada a obedecer- 
lhe. A gravidez e a noticia de que Pedro Tercero tinha 
morrido acabaram por fazê-la decidir; no entanto, propôs a 
Si própria, no momento em que aceitou o enlace com Jean de 
Satigny, que nunca consumaria o casamento. la inventar 
toda a espécie de argumentos para atrasar a união, a 
princípio sob o pretexto das indisposições próprias do seu 
estado e depois procuraria outros, certa de que seria muito 
mais fácil manejar um marido como o conde, que usava 
calçado de pelica, punha verniz nas unhas e estava disposto 
a casar com uma mulher grávida de outro, do que opor-se a 
um pai como Esteban Trueba. De dois males, escolheu o que 
lhe pareceu menor. Deu conta que entre o pai e o conde 
francês havia um acordo comercial em que ela não tinha 
nada a dizer. Em troca de um apelido para o neto, Trueba 


deu a Jean de Satigny um dote suculento e a promessa de 
que um dia receberia uma herança. Blanca prestou-se para o 
negócio, mas não estava disposta a entregar ao marido nem 
amor nem a intimidade, porque continuava a amar Pedro 
Tercero Garcia, mais por força do hábito, do que pela 
esperança de o tornar a ver. 


Blanca e o seu flamante marido passaram a primeira 
noite de casados no quarto nupcial do melhor hotel da 
capital, que Trueba mandou encher de flores para a filha lhe 
perdoar o rosário de violências com que a tinha casti-gado 
nos últimos meses. Para sua surpresa, Blanca não teve 
necessidade de fingir uma enxaqueca, porque logo que 
ficaram sós, Jean abandonou o papel de noivo que lhe dava 
beijos no pescoço e escolhia os melhores lagostins para lhos 
dar na boca, e pareceu esquecer por completo os modos 
sedutores de galã de cinema mudo, para se transformar no 
irmão que havia sido para ela nos passeios do campo, 
quando iam merendar sobre a relva com a máquina foto- 
gráfica e os livros em francês. Jean entrou na casa de banho, 
onde se demorou tanto que, quando reapareceu no quarto, 
Blanca estava meio adormecida. Julgou estar sonhando ao 
ver que o marido tinha trocado o fato de casamento por um 
pijama de seda negra e um roupão de veludo estilo Pompeia, 
tinha posto uma rede para segurar as impecáveis ondas do 
penteado e cheirava intensamente a colónia inglesa. Não 
parecia ter nenhuma impaciência erótica. Sentou-se ao seu 
lado na cama, acariciou-lhe a face com o mesmo gesto um 
pouco brincalhão que ela tinha visto noutras ocasiões, e 
começou a explicar no afectado espanhol sem erres que não 
tinha nenhuma inclinação especial para o casamento, 
porque era um homem apaixonado só pelas artes, pelas 
letras e pelas curiosidades cientificas, e que por isso não 
queria incomodá-la com exigências de marido, de maneira 
que podiam viver juntos, mas não revoltados, em perfeita 


harmonia e boa educação. Aliviada estendeu-lhe os braços 
ao pescoço e beijou-o em ambas as faces. 


- Obrigado, Jean! - exclamou. 
- Não tem de quê - respondeu cortesmente. 


Acomodaram-se na grande cama de falso estilo Império, 
comentando os pormenores da festa e fazendo planos para a 
sua vida futura. 


- Não te interessa saber quem é o pai do meu filho? - 
perguntou Blanca. 


- Sou eu - respondeu Jean, beijando-a na testa. 


Dormiram cada um para seu lado, de costas viradas. Às 
cinco da manhã Blanca despertou com o estômago às voltas 
devido ao cheiro adocicado das flores com que Esteban 
Trueba tinha decorado o quarto nupcial. Jean de Satigny 
acompanhou-a à casa de banho, segurou-lhe a testa 
enquanto se dobrava sobre a sanita, ajudou-a a deitar-se e 
atirou as flores para o corredor. Depois ficou acordado o resto 
da noite a ler A Filosofia da Alcova, do Marquês de Sade, 
enquanto Blanca suspirava entre sonhos que era estupendo 
estar casada com um intelectual. 


No dia seguinte Jean foi ao Banco levantar um cheque do 
sogro e passou quase todo o dia percorrendo as lojas do 
centro para comprar o enxoval de noivo que considerou 
apropriado para a sua nova posição económica. Entretanto, 
Blanca, aborrecida de esperar por ele no hall do hotel 
resolveu ir visitar a mãe. Pôs o melhor chapéu da manhã e 
partiu num fiacre para a grande casa da esquina, onde o 
resto da família estava a almoçar em silêncio, ainda 
rancorosos e cansados pelos sobressaltos do casamento e 
pela ressaca das últimas lutas. Ao vê-la entrar na sala de 
jantar, o pai deu um grito de horror: 


- Que fazes aqui, filha! - rugiu. 
- Nada... venho vê-los - murmurou Blanca aterrada. 


- Está louca! Não vê que se alguém a vê vão dizer que o 
seu marido a devolveu em plena lua-de-mel? Vão dizer que 
não era virgem! 


- E não era, papá. 


Esteban esteve a pontos de lhe estampar um bofetão na 
cara, mas Jaime meteu-se na frente com tanta determinação 
que se limitou a insultá-la pela sua estupidez. Clara, sem se 
impressionar, levou Blanca até uma cadeira e serviu-lhe um 
prato de peixe frito com molho de alcaparras. Enquanto 
Esteban continuava a gritar e Nicolau ia buscar o carro para 
a levar ao marido, as duas cochicharam como nos velhos 
tempos. 


Nessa mesma tarde, Blanca e Jean tomaram o comboio 
que os levou ao porto. Aí embarcaram num transatlântico 
inglês. Ele vestia calças de linho branco e um casaco azul de 
corte à marinheira, que combinava na perfeição com a saia 
azul e o casaco branco do tailleur da mulher. Quatro dias 
mais tarde, o barco largou-os na mais esquecida província 
do Norte, onde as elegantes roupas e as malas de crocodilo 
passaram despercebidas no calor seco da hora da sesta. Jean 
de Satigny instalou provisoriamente a esposa num hotel e 
deu-se ao trabalho de procurar um alojamento digno dos 
seus novos rendimentos. Vinte e quatro horas depois, a 
pequena sociedade provin-ciana sabia que havia um conde 
autêntico entre eles. Isso facilitou muito as coisas a Jean. 
Pôde alugar uma antiga mansão que tinha pertencido a uma 
das grandes fortunas dos tempos do salitre, antes de se ter 
inventado o substituto sintético que arruinou toda a região. 
A casa estava um pouco triste e abandonada como tudo o 
resto, necessitava de algumas reparações, mas conservava 
intacta a dignidade de antigamente e o encanto do fim do 


século. O conde decorou-a com gosto, com um refinamento 
equívoco e decadente que surpreendeu Blanca, acostumada 
à vida do campo e à sobriedade clássica do seu pai. Jean 
colocou suspeitos jarrões de porcelana chinesa que em vez 
de flores tinham plumas de avestruz coloridas, cortinas de 
damasco com drape-jados e borlas, almofadões com franjas 
e pompons, móveis de todos os estilos, bengalas douradas, 
biombos e uns incríveis candeeiros de pé, sustidos por 
estátuas de loiça representando negros abissínios em 
tamanho natural, semi-nus, mas com babuchas e turbantes. 
A casa estava sempre com as cortinas corridas, numa ténue 
penumbra que conseguia deter a luz implacável do deserto. 
Nós cantos, Jean pôs turíbulos onde queimava ervas 
perfumadas e paus de incenso, que a princípio deram volta 
ao estômago de Blanca, mas a que ela logo se habituou. 
Contratou vários índios para o seu serviço, além de uma 
gorda monumental que fazia o trabalho da cozinha, a quem 
treinou para preparar os molhos muito apurados como ele 
gostava, e uma aia coxa e anal-fabeta para cuidar de Blanca. 
Vestiu a todos vistosos uniformes de opereta, mas não 
conseguiu pôr-lhessapatos, porque estavam habituados a 
andar descalços e não os aguentavam. Blanca sentia-se 
incomodada naquela casa e desconfiava dos índios de rosto 
inalterável, que a serviam sem vontade e pareciam rir-se 
dela nas suas costas. Circulavam à sua volta como espíritos, 
deslizando sem ruído pelos quartos, quase sempre sem nada 
que fazer e aborrecidos. Não respondiam quando ela lhes 
falava, como se não compreen-dessem o castelhano, e entre 
si falavam num sussurro ou em dialectos do planalto. 
Sempre que Blanca comentava com o marido as estranhas 
coisas que via nos serviçais, ele dizia que eram costumes de 
índios e que o melhor era não fazer caso. O mesmo 
respondeu Clara por carta quando ela lhe contou que um dia 
viu um dos índios equilibrando-se nuns surpreendentes 
sapatos antigos de tacão torcido e laço de veludo, onde os 
largos pés calosos do homem se mantinham encolhidos. «O 


calor do deserto, a gravidez e o teu desejo inconfessado de 
viver como uma condessa, de acordo com a linhagem do teu 
marido, fazem-te ter visões, filhinha», escreveu Clara em 
tom de graça e acrescentou que o melhor remédio contra os 
sapatos Luís XV era um duche frio e um chá de macela. De 
outra vez Blanca encontrou no seu prato uma pequena 
lagartixa morta que esteve quase a levar à boca. Logo que 
se refez do susto e conseguiu falar, chamou aos gritos a 
cozinheira e apontou-lhe o prato com o dedo a tremer. A 
cozinheira aproximou-se bamboleando a imensidão de 
gordura e as tranças negras, e pegou no prato sem 
comentários. Mas, no momento de voltar-se, Blanca julgou 
surpreender um gesto de cumplicidade entre o marido e a 
índia. Nessa noite ficou acordada até muito tarde, pen-sando 
no que tinha visto, até que ao amanhecer chegou à 
conclusão de que tinha imaginado tudo. A mãe tinha razão: 
o calor e a gravidez estavam a transtorná-la. 


Os quartos mais afastados da casa foram destinados à 
mania de Jean pela fotografia. Instalou lá as máquinas. Pediu 
a Blanca que não entrasse nunca sem autorização naquilo 
que baptizou de «laboratório», porque, segundo explicou, 
podiam-se velar as chapas com a luz natural. Pôs fechadura 
na porta e andava com a chave pendurada de uma corrente 
de ouro, precaução completamente inútil, porque a mulher 
não tinha praticamente nenhum interesse pelo que a 
rodeava e muito menos pela arte da fotografia. 


À medida que engordava, Blanca ia adquirindo uma 
placidez oriental contra a qual esbarravam as tentativas do 
marido para incorporá-la na sociedade, levá-la a festas, 
passeá-la de carro ou entusiasmá-la pela decoração do seu 
novo lar. Pesada, sem graça, solitária e com um cansaço 
permanente, Blanca refugiou-se na tecelagem e no bordado. 
Passava grande parte do dia a dormir e nas horas de vigília 
fazia minúsculas peças de roupa para um enxoval cor-de- 


rosa, porque estava segura de que daria à luz uma menina. 
Tal como a mãe fizera com ela, desenvolveu um sistema de 
comunicação com a criança que estava a gerar, voltando-se 
para o seu interior num diálogo silencioso e ininterrupto. Nas 
cartas descrevia a vida retirada e melancólica e referia-se ao 
marido com cega simpatia, como um homem fino, discreto e 
considerado. Assim foi-se estabelecendo, sem ser proposta 
por si, a lenda de que Jean de Satigny era quase um 
príncipe, sem mencionar o facto de que aspirava cocaína 
pelo nariz e fumava ópio à tarde, porque tinha a certeza de 
que os pais não saberiam compreendê-lo. Dispunha de toda 
uma ala da mansão só para ela. Ali tinha assentado arraiais 
e ali amontoava tudo o que estava preparando para a 
chegada da filha. Jean dizia que nem em cinquenta anos 
conseguiria vestir toda aquela roupa e brincar com aquela 
quantidade de brinquedos, mas a única diversão de Blanca 
era sair para percorrer o reduzido comércio da cidade e 
comprar tudo o que via em cor-de-rosa para o bebé. O dia 
passava-o a bordar mantinhas, fazer sapatinhos de lá, 
decorar açafates, ordenar pilhas de camisas, de babeiros, de 
fraldas, passar a ferro os lençóis bordados. Depois da sesta 
escrevia à mãe e às vezes ao irmão Jaime e, quando o Sol se 
punha e refrescava um pouco, caminhava pelos arredores da 
casa para desentorpecer as pernas. à noite reunia-se com o 
marido na grande sala de jantar onde os. negros de loiça, 
postos nos seus cantos, iluminavam o jantar com luz de 
prostíbulo. Sentavam-se um em cada extremo da mesa posta 
com toalha grande, cristais e baixela completa e 
ornamentada com flores artificiais, porque naquela região 
inóspita não as havia naturais. Servia-os sempre o mesmo 
índio impassível e silencioso, que mantinha na boca girando 
permanentemente a bola verde de folhas de coca com que 
se sustentava. Não era um serviçal vulgar e não cumpria 
nenhuma função específica dentro da organização 
doméstica. Nem servir à mesa era o seu forte, porque não 
dominava nem as travessas nem os talheres e acabava por 


servir-lhes a comida de qualquer maneira. Blanca teve de 
dizer-lhe certa ocasião que por favor não agarrasse as 
batatas com a mão para as pôr no prato. Mas Jean de 
Satigny estimava-o por alguma razão e treinava-o para ser o 
seu ajudante de laboratório. 


- Se não pode falar como um cristão, menos poderá tirar 
retratos - observou Blanca quando soube. 


Foi aquele índio que Blanca julgou ver enfeitado com 
sapatos Luís XV, 


Os primeiros meses da sua vida de casada passaram-se 
tranquilos e aborrecidos. A tendência natural de Blanca para 
o isolamento e a solidão acentuou-se. Negou-se à vida social 
e Jean de Satigny acabou por ir sozinho aos numerosos 
convites que recebiam. Depois, quando chegava a casa, 
comentava para Blanca o pedantismo daquelas famílias 
antigas e velhas em que as senhoras andavam com 
acompanhante e os cavalheiros usavam escapulários. Blanca 
pôde fazer a vida ociosa para a qual tinha vocação, 
enquanto o marido se dedicava aqueles pequenos prazeres 
que só o dinheiro pode pagar e àqueles a que tinha 
renunciado por tão longo tempo. Sala todas as noites para 
jogar no casino e a mulher calculou que devia perder 
grandes somas de dinheiro, porque no fim do mês havia 
invariavelmente uma fila de credores à porta. Jean tinha 
uma ideia muito peculiar sobre a economia doméstica. 
Comprou um automóvel do último modelo, com assentos 
forrados de pele de leopardo e buzinas douradas, digno de 
um príncipe árabe, o maior e o mais espaventoso que 
alguma vez se vira por aqueles lados. Estabeleceu uma rede 
de contactos misteriosos que lhe permitiam comprar 
antiguidades, especialmente porcelana francesa de estilo 
barroco, pela qual tinha um grande fraco. Também meteu no 
pais caixotes de bebidas finas que passavam pela alfândega 
sem problemas. Os seus contrabandos entravam em casa 


pela porta de serviço e saíam intactos pela porta principal 
rumo a outros sítios, onde Jean os consumia em pandegas 
secretas ou os vendia por um preço exorbitante. Em casa 
não recebiam visitas e em poucas semanas as senhoras da 
localidade deixaram de convidar Blanca. Tinha corrido o 
rumor de que era orgulhosa, altiva e doente, o que 
aumentou a simpatia geral pelo conde francês que granjeou 
fama de marido paciente e sofredor. 


Blanca dava-se bem com o marido. As únicas ocasiões em 
que discutiam era quando ela tentava averiguar as finanças 
familiares. Não conseguia compreender que Jean se desse ao 
luxo de comprar porcelanas e passear naquele veículo 
tigrado, se não tinha dinheiro suficiente para pagar a conta 
do chinês do armazém nem os salários dos numerosos 
serviçais. Jean negava-se a falar do assunto, com o pretexto 
de que isso eram responsabilidades propriamente 
masculinas e que ela não tinha necessidade de encher a 
cabecinha de pardal com problemas que não tinha 
capacidade para compreender. Blanca supôs que a conta de 
Jean de Satigny com Esteban Trueba tinha fundos ilimitados 
e, ante a impossibilidade de chegar a um acordo com ele, 
acabou por se desinteressar desse problema. Vegetava como 
uma flor de outro clima, dentro daquela casa encravada nos 
areais, rodeada de índios insólitos que pareciam existir 
noutra dimensão, surpreendendo amiúde pequenos 
pormenores que a induziam a duvidar do seu próprio juízo. A 
realidade parecia-lhe indefinida como se aquele sol 
implacável que apagava as cores também tivesse deformado 
as coisas que a rodeavam e tivesse convertido os seres 
humanos em sombras silenciosas. 


No torpor daqueles meses, Blanca protegida pela criança 
que crescia dentro de si, esqueceu a grandeza da sua 
desgraça. Deixou de pensar em Pedro Tercero Garcia com a 
oprimida urgência com que o fazia antes e refu-giou-se em 


recordações doces e distantes que podia evocar a todo o 
momento. A sua sensualidade estava adormecida e, nas 
raras ocasiões em que meditava sobre o seu destino infeliz, 
tinha prazer em se imaginar a si mesma flutuando numa 
nebulosa, sem tristezas e alegrias, alheada das coisas 
brutais da vida, isolada com a sua filha por única 
companheira. Chegou a pensar que tinha perdido para 
sempre a capacidade de amar e que o ardor da sua carne se 
apagara definitivamente. Passava intermináveis horas 
contemplando a paisa-gem pálida que se estendia diante da 
janela. A casa ficava no limite da cidade, rodeada por 
algumas árvores raquíticas que resistiam ao ataque 
implacável do deserto. Para o lado norte, o vento destruía 
toda a espécie de vegetação e podia ver-se a imensa 
planície de dunas e cerros longínquos tremendo na rever- 
beração da luz. De dia, o corpo vergava-se-lhe com o sufocar 
daquele sol de chumbo e de noite tremia de frio entre os 
lençóis da cama, defendendo-se das geadas com sacos de 
água quente e xailes de lá. Olhava o céu despido e límpido 
procurando o vestígio de uma nuvem com a esperança de 
que alguma vez caísse uma gota de chuva que viesse aliviar 
a aspereza opressiva daquele vale lunar. Os meses 
decorriam imutáveis sem mais diversão do que as cartas da 
mãe, em que lhe contava a campanha política do pai, as 
loucuras de Nicolau, as extravagancias de Jaime, que vivia 
como um padre, mas andava com os olhos enamorados. 
Clara sugeriu-lhe numa das cartas que, para ter as mãos 
ocupadas, devia voltar a fazer presépios. Ela tentou. 
Encomendou a argila especial que estava acostumada a usar 
em Las Tres Marias, montou a oficina na parte posterior da 
cozinha e pôs dois índios a construir um forno para cozer as 
figuras de barro. Mas Jean de Satigny ria-se do seu afã 
artístico, dizendo que se era para manter as mãos ocupadas 
melhor seria tricotar botinhas e aprender a fazer pastelinhos 
folhados. Ela terminou por abandonar o trabalho, não tanto 


pelos sarcasmos do marido, mas porque se lhe tornou 
impossível competir com a olaria antiga dos índios. 


Jean tinha organizado o seu negócio com a mesma 
tenacidade que antes empregara no assunto das chinchilas, 
mas com mais êxito. A não ser um padre alemão que havia 
trinta anos percorria a região para desenterrar o passado dos 
Incas, ninguém mais se preocupava com aquelas relíquias 
por as considerarem sem valor comercial. O governo proibia 
o tráfego de antiguidades indígenas e tinha dado uma 
concessão geral ao padre, que estava autorizado a requisitar 
peças e levá-las para o museu. Passou dois dias com o 
alemão, que, feliz por encontrar depois de tantos anos uma 
pessoa interessada no seu trabalho, não teve reticências em 
revelar os seus vastos conhecimentos. Assim soube a forma 
de determinar quanto tempo tinham estado enterradas, 
aprendeu a diferençar as épocas dos estilos, descobriu o 
modo de localizar os cemitérios no deserto por meio de 
sinais invisíveis aos olhos civilizados e chegou finalmente à 
conclusão de que, se aquelas bilhas não tinham o esplendor 
dourado dos túmulos egípcios, tinham pelo menos valor 
histórico. Logo que obteve toda a informação de que 
necessitava, organizou grupos de índios para desenterrar 
tudo o que tivesse escapado ao zelo arqueológico do padre. 


Os magníficos guacos (Objectos cerâmicos procedentes 
dos antigos túmulos ameríndios. (N. T.)), verdes pela pátina 
do tempo, começaram a chegar a casa disfarçados em 
embrulhos de índios e alforges de lamas, enchendo 
rapidamente os lugares secretos a eles destinados. Blanca 
via-os amontoarem-se nos quartos e ficava maravilhada 
pelas suas formas. Segurava-os nas mãos, acariciando-os 
como que hipnotizada e quando os embalava em palha e 
papel para os enviar para destinos longínquos e 
desconhecidos sentia-se angustiada. Aquela olaria parecia- 
lhe demasiado formosa. Sentia que os monstros dos seus 


presépios não podiam estar debaixo do mesmo tecto com os 
guacos e assim, mais por essa do que por outra razão, 
abandonou a oficina. 


O negócio das gredas indígenas era secreto porque eram 
património histórico da nação. Trabalhavam para Jean de 
Satigny vários grupos de índios que tinham chegado ali 
deslizando clandestinamente pelas intrincadas passagens 
da fronteira. Não tinham documentos que os acreditassem 
como seres humanos, eram silenciosos, rudes e 
impenetráveis. Todas as vezes que Blanca perguntava de 
onde saiam aqueles seres que apareciam subitamente no 
pátio, respondiam-lhe que eram primos do que servia à 
mesa, e com efeito eram parecidos uns com os outros. Não 
demoravam muito tempo em casa. A maior parte do tempo 
estavam no deserto, sem mais bagagem que uma pá para 
escavar a areia e uma bola de coca na boca para se 
manterem vivos. Por vezes, tinham a sorte de encontrar 
ruínas semienterradas numa aldeia inca e em pouco tempo 
enchiam as caves da casa com o que roubavam nas 
escavações. A busca, transporte e comercialização dessa 
mercadoria fazia-se de maneira tão cautelosa que Blanca 
não teve a menor dúvida de que havia algo ilegal por detrás 
das actividades do marido. Jean explicou-lhe que o Governo 
era muito susceptível a respeito daqueles cântaros sujos e 
dos míseros colares de pedrinhas do deserto e que, para 
evitar os labirintos eternos da burocracia oficial, preferia 
negociá-los à sua maneira. Fazia-os sair do país em caixas 
seladas com etiquetas de maçãs, graças à cumplicidade 
interessada de alguns inspectores da alfândega. 


Tudo isso trazia Blanca em cuidados. Só a preocupava o 
assunto das múmias. Estava familiarizada com os mortos, 
porque tinha passado toda a vida em estreito contacto com 
eles através da mesa de pé-de-galo, com que a mãe os 
chamava. Estava acostumada a ver-lhe as silhuetas 


transparentes passeando pelos corredores da casa dos pais, 
fazendo barulho nos roupeiros e aparecendo nos sonhos 
para prognosticar desgraças ou os prémios da lotaria. Mas as 
múmias eram diferentes. Aqueles seres encolhidos, envoltos 
em trapos que se desfaziam em tiras empoeiradas, com as 
cabeças descarnadas e amarelas, as mãozinhas enrugadas, 
as pálpebras cosidas, os cabelos ralos na nuca, os eternos e 
terríveis sorrisos nos lábios, o cheiro a ranço e o ar triste e 
pobre dos cadáveres antigos revolviam-lhe a alma. Havia 
poucas. Raras vezes os índios chegavam com alguma. 
Lentos, impassíveis, apareciam em casa carregando uma 
grande vasilha de barro cozido selada. Jean abria-a cuidado- 
samente num quarto com todas as portas e janelas 
fechadas, para que o Primeiro sopro do ar a não 
transformasse em cinza. No interior da vasilha aparecia a 
múmia como o caroço de um fruto estranho, encolhida na 
posição fetal, envolvida em farrapos, acompanhada pelos 
miseráveis tesouros de cola-res de dentes e bonecos de 
trapo. Eram muito mais apreciadas que os restantes objectos 
que tiravam dos túmulos, porque os coleccionadores priva- 
dos e alguns museus estrangeiros pagavam-nas muito bem. 
Blanca pergun-tava que tipo de pessoas podia coleccionar 
mortos e onde os poriam. Não podia imaginar uma múmia 
fazendo parte da decoração de um salão, mas Jean de 
Satigny dizia-lhe que dentro de uma uma de cristal podiam 
ser mais valiosas que qualquer obra de arte para um 
milionário europeu. As múmias eram difíceis de colocar no 
mercado, transportar e passar pela alfândega, de maneira 
que às vezes permaneciam várias semanas nas caves da 
casa, esperando a sua vez de fazerem a grande viagem ao 
estrangeiro. Blanca sonhava com elas, tinha alucinações, 
julgava vê-las andar pelos corredores na ponta dos pés, 
pequenas como gnomos disfarçados e furtivos. Fechava a 
porta do quarto, metia a cabeça debaixo dos lençóis e 
passava horas assim, a tre-mer, a rezar, a chamar a mãe com 
a força do pensamento. Contou-o a Clara nas cartas e esta 


respondeu-lhe que não devia ter medo dos mortos, mas dos 
vivos, porque apesar da má fama não constava que as 
múmias atacassem alguém; pelo contrário, eram de 
natureza bem tímida. Fortalecida pelos conselhos da mãe, 
Blanca resolveu espiá-las. Esperava-as em silêncio, vigian-do 
a porta entreaberta do quarto. Teve imediatamente a certeza 
de que passea-vam pela casa, arrastando os pezinhos 
infantis pelas alcatifas, cochichando como escolares, 
empurrando-se, passeando todas as noites em pequenos 
grupos de duas ou três, sempre em direcção do laboratório 
fotográfico de Jean de Satigny. Por vezes, julgava ouvir uns 
gemidos longínquos do outro mundo e sofria 
arrebatamentos incontroláveis de terror, cnamava o marido 
aos gritos, mas ninguém acudia e ela tinha demasiado medo 
para atravessar toda a casa para Oo ir procurar. Com os 
primeiros raios de Sol, Blanca recuperava a lucidez e o 
domínio dos nervos atormentados, via que as angústias 
nocturnas eram fruto da imaginação febril que tinha 
herdado da mãe e tranquilizava-se até voltarem a cair as 
sombras da noite e começar de novo o seu ciclo de temor. 
Um dia não suportou mais a tensão que sentia à medida que 
se aproximava a noite e decidiu falar com Jean sobre as 
múmias. Estavam a jantar. Quando ela lhe contou os 
passeios, os sussurros e os gritos sufocados, Jean de Satigny 
ficou petrificado, com o garfo na mão e a boca aberta. O 
índio que ia a entrar na sala com a bandeja escorregou e o 
frango assado rebolou para debaixo da cadeira. Jean 
empregou todo o seu encanto, firmeza e sentido de lógica 
para a convencer de que os nervos lhe estavam a falhar e 
que nada disso ocorria na realidade, mas que era produto da 
sua fantasia sobressaltada. Blanca fingiu aceitar o raciocínio, 
mas pareceu-lhe muito suspeita a veemência do marido, que 
habitualmente não prestava atenção aos seus problemas, 
assim como a cara do serviçal, que por um momento perdeu 
a expressão imutável de ídolo e se lhe desorbitaram os 
olhos. Considerou intimamente que tinha chegado a hora de 


investigar a fundo o assunto das múmias transumantes. 
Nessa noite despediu-se cedo, depois de dizer ao marido 
que pensava tomar um tranquili-zante para dormir. Em vez 
disso, bebeu uma chávena grande de café negro e pôs-se 
junto à porta, disposta a passar muitas horas de vigília. 


Sentiu os primeiros passinhos por volta da meia-noite. 
Abriu a porta com muita cautela e assomou a cabeça, no 
preciso instante em que uma pequena figura agachada 
passava ao fundo do corredor. Desta vez tinha a certeza de 
não ter sonhado, mas devido ao peso do ventre, necessitou 
de quase um minuto para alcançar o corredor. A noite estava 
fria e soprava a brisa do deserto, que fazia ranger os velhos 
madeiramentos da casa e enfunava as cortinas como velas 
negras no alto mar. Desde pequena, quando escutava contos 
de cucos da Ama na cozinha, temia a escuridão, mas não se 
atreveu a acender as luzes para não espantar as pequenas 
múmias nos seus passeios vagabundos. 


Em breve rompeu o espesso silêncio da noite um grito 
rouco, amortecido, como se saísse do fundo de um ataúde, 
pelo menos foi o que Blanca pensou. Começava a ser vítima 
de uma fascinação mórbida pelas coisas do além-túmulo. 
Ficou imóvel, com o coração quase a saltar-lhe da boca, mas 
um segundo gemido tirou-a da cisma dando-lhe forças para 
avançar até à porta do laboratório de Jean de Satigny. Quis 
abri-la, mas estava fechada à chave. Encostou a cara à porta 
e então sentiu claramente murmúrios, gritos sufocados e 
risos e perdeu todas as dúvidas de que alguma coisa se 
estava a passar com as múmias. Regressou ao quarto, 
confortada com a convicção de que não eram os nervos que 
lhe estavam a falhar, mas que algo de atroz acontecia no 
antro secreto do marido. 


No dia seguinte, Blanca esperou que Jean de Satigny 
terminasse o pequeno almoço com a frugalidade do 
costume, lesse o jornal até à última página e saísse para o 


passeio de todas as manhãs, sem que nada da plácida 
indiferença de futura mãe denunciasse a sua feroz 
determinação. Quando Jean saiu, ela chamou o índio dos 
saltos altos e pela primeira vez deu-lhe uma ordem: 


- Vai à cidade e compra-me papaias cristalizadas. 


O índio foi com o andar lento dos da sua raça e ela ficou 
em casa com os outros serviçais, de quem tinha muito 
menos medo que desse estranho indivíduo de tendências 
cortesãs. Pensou que dispunha de um par de horas antes 
dele regressar, de maneira que resolveu não se apressar e 
actuar com serenidade. Estava decidida a esclarecer o 
mistério das múmias furtivas. Dirigiu-se ao laboratório, certa 
de que, com a luz da manhã, as múmias não teriam vontade 
de fazer passeatas e desejando que a porta não estivesse 
fechada à chave, mas encontrou-a trancada como sempre. 
Experimentou todas as chaves que tinha, mas nenhuma 
serviu. Então pegou na maior faca da cozinha, meteu-a no 
gonzo da porta e começou a forçar até que a madeira seca 
da guarnição saltou em pedaços e pôde soltar assim a chapa 
e abrir a porta. O estrago que fez na porta não se podia 
disfarçar e compreendeu que, quando o marido o visse, teria 
de dar alguma explicação razoável, mas contentou-se com o 
argumento de que como dona de casa tinha o direito de 
saber o que se estava a passar debaixo do seu tecto. Apesar 
do seu sentido prático, que tinha resistido inalterável mais 
de vinte anos ao baile da mesa de pé-de-galo e a ouvir a 
mãe prever o imprevisível, ao passar a porta do laboratório 
Blanca estava a tremer. 


Procurou a tactear o interruptor e acendeu a luz. 
Encontrou-se num quarto espaçoso, com as paredes 
pintadas de preto e pesadas cortinas da mesma cor nas 
janelas, por onde não passava nem o mais pequeno raio de 
luz. O chão estava coberto de espessas alcatifas escuras e 
por todos os lados viu os focos, as lâmpadas e os quebra- 


luzes que tinha visto Jean usar pela primeira vez durante o 
funeral de Pedro Garcia, o velho, quando lhe deu para tirar 
retratos aos mortos e aos vivos, até que pôs toda a gente tão 
irritada que os camponeses acabaram por pisar as chapas no 
chão. Olhou à sua volta desconcertada: estava dentro de um 
cenário fantástico. Avançou pelo meio de baús abertos que 
tinham roupagens emplumadas de todas as épocas, perucas 
frisadas e chapéus pomposos, deteve-se em frente de um 
trapézio dourado suspenso do tecto, onde se pendurava um 
boneco desarticulado de proporções humanas, viu num 
canto um lama embalsamado, garrafas com licores amba- 
rinos e no chão peles de animais exóticos. Mas o que mais a 
surpreendeu foram as fotografias. Ao vê-las parou 
estupefacta. As paredes do estúdio de Jean de Satigny 
estavam cobertas de angustiantes cenas eróticas que 
revelavam a natureza oculta do marido. 


Blanca era de reacções lentas e por isso demorou um 
certo tempo a assimilar o que via, até porque não tinha 
experiência desses assuntos. Conhecia o prazer como uma 
última e preciosa etapa no longo caminho que tinha 
percorrido com Pedro Tercero, por onde tinha passado sem 
pressa, com bom humor no meio dos bosques, dos trigais, do 
rio, debaixo de um céu imenso, no silêncio do campo. Não 
teve as inquietações próprias da adolescência. Enquanto as 
suas companheiras no colégio liam às escondidas novelas 
proibidas com galás imaginários apaixonados e virgens 
ansiosas por deixar de o ser, ela sentava-se à sombra das 
cerejeiras no pátio das freiras, fechava os olhos e evocava 
com total precisão a magnifica realidade de Pedro Tercero 
Garcia abraçando-a,  percorrendo-a com carícias e 
arrancando-lhe do mais profundo os mesmos acordes que 
podia tirar da guitarra. Os seus instintos viram-se satisfeitos 
mal despertaram e não lhe tinha passado pela cabeça que a 
paixão pudesse ter outras formas Aquelas cenas 
desordenadas e atormentadas eram uma realidade mil vezes 


mais desconcertante que as múmias escandalosas que 
esperara encontrar. 


Reconheceu os rostos dos serviçais da casa. Ali estava 
toda a corte dos incas nua como Deus a pôs no mundo, ou 
mal coberta por roupagens de teatro. Viu o abismo 
insondável entre as coxas da cozinheira, o lama 
embalsamado montando a aia manca e o índio impávido que 
servia à mesa, em pêlo como um recém-nascido, sem barba 
e perna curta, com o rosto de pedra inalterável, e o 
desproporcionado pénis em erecção. 


Por um instante interminável, Blanca ficou suspensa na 
sua própria incerteza, até que o horror a venceu. Procurou 
pensar com lucidez. Compreen-deu o que Jean de Satigny 
tinha querido dizer na noite de casamento, quando lhe 
explicou que não se sentia inclinado para a vida de casado. 
Vislumbrou também o sinistro poder do índio, a zombaria 
disfarçada dos serviçais e sentiu-se prisioneira na 
antecâmara do inferno. Nesse momento, a menina mexeu-se 
dentro de si e ela estremeceu como se uma campainha de 
alerta tivesse tocado. 


- Minha filha! Tenho de a tirar daqui! - exclamou 
abraçando o ventre. 


Saiu a correr do laboratório, atravessou a casa como um 
raio é chegou à rua, onde o calor de chumbo e a luz 
impiedosa do meio-dia lhe devolveram o sentido da 
realidade. Compreendeu que não podia chegar muito longe 
a pé com a barriga de nove meses. Regressou ao quarto, 
pegou em todo o dinheiro que pôde encontrar, fez um atado 
com algumas roupas do sumptuoso enxoval que tinha 
preparado e dirigiu-se para a estação. 


Sentada na gare, num tosco banco de madeira, com o 
embrulho no regaço e os olhos espantados, Blanca esperou 
durante horas a chegada do comboio, rezando entredentes 


para que o conde, ao voltar a casa e ver os estragos na porta 
do laboratório, não a procurasse até dar com ela e a 
obrigasse a regressar ao reino maléfico dos incas, rezou para 
que o comboio se apressasse e cumprisse o horário uma vez 
na vida, para poder chegar a casa dos pais antes que a 
criança que lhe apertava as entranhas e lhe dava pontapés 
nas costelas anunciasse a sua vinda ao mundo, para ter 
forças para essa viagem de dois dias sem descanso e para 
que o desejo de viver fosse mais poderoso que aquela 
terrível desolação que começava a paralisá-la. Apertou os 
dentes e esperou. 


Capítulo IX 


A Menina Alba 


Alba nasceu parada, o que é sinal de boa sorte. A sua avó 
Clara procurou nas suas costas e encontrou uma mancha em 
forma de estrela que caracteriza os seres que nascem 
capacitados para encontrar a felicidade. «Não há que 
preocupar-se com esta menina. Terá boa sorte e será feliz. 
Além disso terá boa pele, porque isso herda-se e, na minha 
idade, não tenho rugas e nunca me rebentou uma 
borbulha», sentenciou Clara no segundo dia do nascimento. 
Por essas razões não se preocuparam em prepará-la para a 
vida, já que os astros se tinham combinado para a dotar de 
tantos dons. O seu signo era Leão. A sua avó estudou a sua 
carta astral e anotou o seu destino com tinta branca num 
álbum de papel negro, onde colou também algumas mechas 
esverdeadas do seu primeiro cabelo, as unhas que lhe 
cortou pouco tempo depois de nascer e vários retratos que 
permitem apreciá-la tal como era: um ser 
extraordinariamente pequeno, quase calvo, enrugado e 
pálido, sem outro indício de inteligência humana que os 
negros olhos reluzentes, com uma sábia expressão de 
velhice desde o berço. O seu verdadeiro pai era assim que os 
tinha. A mãe queria chamar-lhe Clara, mas a avó não era 
partidária de repetir os nomes da família, porque isso cria 
confusão nos cadernos de anotar a vida. Procuraram um 
nome num dicionário de sinónimos e descobriram o seu, que 
é o último de uma cadeia de palavras luminosas que querem 
dizer o mesmo. Anos depois Alba atormentava-se pensando 
que, quando ela tivesse uma filha, não haveria outra palavra 
com o mesmo significado que pudesse servir-lhe de nome, 
mas Blanca deu-lhe a ideia de usar línguas estrangeiras, o 
que oferece uma ampla variedade. 


Alba esteve quase a nascer num comboio de via reduzida, 
as três da tarde, no meio do deserto. Isso teria sido fatal para 
a sua carta astrológica. Por sorte, pôde aguentar-se dentro 
da mãe várias horas mais e conseguiu nascer na casa dos 
avós, no dia, na hora e no lugar exactos que mais 
convinham ao seu horóscopo. A mãe chegou à grande casa 
da esquina sem aviso prévio, desgrenhada, coberta de pó, 
olheirenta e dobrada em duas pela dor das contracções com 
que Alba puxava para sair, tocou à porta com desespero e, 
quando a abriram, passou como um furacão, sem parar, até 
à Sala de costura, onde Clara estava a acabar o último 
vestido primoroso para a sua futura neta. Foi ali que Blanca 
se deixou cair, depois da sua longa viagem, sem conseguir 
dar nenhuma explicação, porque o ventre rebentou-se-lhe 
com um profundo suspiro e sentiu que toda a água do 
mundo lhe corria por entre as pernas num gorgolejo furioso. 
Aos gritos de Clara acudiram os criados e Jaime, que nesses 
dias estava sempre em casa à volta de Amanda. Levaram-na 
para o quarto de Clara e, enquanto a instalavam sobre a 
cama e lhe arrancavam a roupa do corpo aos puxões, Alba 
começou a mostrar a sua minúscula huma-nidade. O tio 
Jaime, que tinha assistido a alguns partos no hospital, 
ajudou-a a nascer, agarrando-a firmemente pelas nádegas 
com a mão direita, enquanto com os dedos da mão esquerda 
tacteava na escuridão à procura do pescoço da criança, para 
separar o cordão umbilical que a estrangulava. Entretanto 
Amanda, que chegou a correr, atraída pelo alvoroço, 
apertava o ventre de Blanca com todo o peso do seu corpo e 
Clara, inclinada sobre o rosto sofredor da filha, aproximava- 
lhe do nariz um coador de chá coberto com um trapo, onde 
se destilavam umas gotas de éter. Alba nasceu com rapidez. 
Jaime tirou-lhe o cordão do pescoço, segurou-a no ar de boca 
para baixo e com duas sonoras palmadas iniciou-a no 
sofrimento da vida e na mecânica da respi-ração, mas 
Amanda, que tinha lido sobre os costumes das tribos 
africanas e pregava o retomo à natureza, tirou-lhe a recém- 


nascida das mãos e colocou-a carinhosamente sobre o 
ventre morno da mãe, onde encontrou algum consolo na 
tristeza de nascer. Mãe e filha permaneceram descansando, 
nuas e abra-çadas, enquanto as outras pessoas limpavam os 
vestígios do parto e se atarefavam com os lençóis novos e as 
primeiras fraldas. Na emoção desses momentos, ninguém 
reparou na porta entreaberta do armário, onde o pequeno 
Miguel observava a cena paralisado de medo, gravando para 
sempre na sua memória a visão do gigantesco globo 
atravessado de veias e coroado por um umbigo saliente, 
donde saiu aquele ser arroxeado, enrolado numa horrenda 
tripa azul. 


Registaram Alba no Registo Civil e nos livros da paróquia, 
com o apelido francês do pai, mas ela não chegou a usá-lo 
porque o da mãe era mais fácil de soletrar. O avô, Esteban 
Trueba, nunca esteve de acordo com esse mau hábito, 
porque, tal como dizia sempre que lhe davam a 
oportunidade, tinha tido muito trabalho para que a menina 
tivesse um pai conhecido e um apelido respeitável e não 
tivesse de usar o da mãe, como se fosse filha da vergonha e 
do pecado. Também não permitiu que se duvidasse da 
legitima paternidade do conde e continuou esperando, 
contra toda a lógica, que mais tarde ou mais cedo se notasse 
a elegância de modos e o fino encanto do francês na 
silenciosa e desajeitada neta que deambulava pela sua casa. 
Clara também não mencionou o assunto até muito tempo 
depois, numa ocasião em que viu a menina brincando entre 
as destruídas estátuas do jardim e verificou que não se 
parecia com ninguém da família e muito menos com Jean de 
Satigny. 


- A quem terá ido buscar esses olhos de velho? - 
perguntou a avó. 


- Os olhos são do pai - respondeu Blanca distraidamente. 


- Pedro Tercero Garcia, suponho - disse Clara. 
- Isso mesmo - concordou Blanca. 


Foi a única vez que se falou na origem de Alba no seio da 
família, porque tal como Clara anotou, o assunto não tinha 
importância nenhuma, já que, de qualquer maneira, Jean de 
Satigny tinha desaparecido das suas vidas. Não tornaram a 
saber dele e ninguém se deu ao trabalho de averiguar o seu 
paradeiro, nem sequer para legalizar a situação de Blanca, a 
quem faltavam as liberdades de uma solteira e tinha todas 
as limitações de uma mulher casada, mas que não tinha 
marido. Alba nunca viu um retrato do conde, porque a sua 
mãe não deixou nenhum canto da casa por revistar, até os 
destruir todos, mesmo aqueles em que aparecia pelo seu 
braço no dia do casamento. Tinha tomado a decisão de 
esquecer o homem com quem se casou e fazer de conta que 
nunca existira. Não tomou a falar dele nem deu uma 
explicação para a sua fuga do domicílio conjugal. Clara, que 
tinha passado nove anos muda, conhecia as vantagens do 
silêncio, de modo que não fez perguntas à filha e colaborou 
na tarefa de apagar Jean de Satigny das suas recordações. 
Disse-ram a Alba que o pai tinha sido um nobre cavalheiro, 
inteligente e distinto, que tivera a desgraça de morrer de 
febre no deserto do Norte. Foi uma das poucas mentiras que 
teve de suportar na infância, porque em tudo o mais esteve 
em intimo contacto com as Pprosaicas verdades da 
existência. O tio Jaime encarregou-se de destruir o mito dos 
meninos que nascem nas couves ou são transportados de 
Paris pelas cegonhas e o tio Nicolau o dos Reis Magos, das 
fadas e dos papões. Alba tinha pesadelos em que via a 
morte do seu pai. Sonhava com um homem jovem, formoso e 
inteiramente vestido de branco, com sapatos de verniz da 
mesma cor e um chapéu de palhinha, caminhando pelo 
deserto debaixo de sol. No sonho, o caminhante abrandava o 
passo, vacilava, ia cada vez mais lento, tropeçava e cala, 


levantava-se e tornava a cair, abrasado pelo calor, pela febre 
e pela sede. Arrastava-se de joelhos um bocado sobre as 
ardentes areias, mas finalmente ficava estendido na 
imensidão daquelas dunas lívidas, com as aves de rapina 
voando em círculos sobre o seu corpo inerte. Tantas vezes o 
sonhou, que foi uma surpresa quando muitos anos depois 
teve de ir reconhecer o cadáver do que julgava seu pai, num 
depósito da Morgue Municipal. Nessa altura Alba era uma 
jovem valorosa, de temperamento audaz e acostumada às 
adversidades, por isso foi sozinha. Recebeu-a um praticante 
de avental branco, que à conduziu pelos longos corredores 
do antigo edifício até uma sala grande e fria, com paredes 
pintadas de cinzento. O homem do avental branco abriu a 
porta de uma gigantesca geleira e tirou um tabuleiro onde 
jazia um corpo inchado, velho e de cor azulada. Alba olhou-o 
com atenção sem encontrar nenhuma parecença com a 
imagem que tantas vezes tinha sonhado. Pareceu-lhe um 
tipo comum e corrente, com aspecto de empregado dos 
correios. Olhou-lhe as mãos: não eram as de um nobre 
cavalheiro, fino e inteligente, mas as de um homem que não 
tinha nada de interessante para contar. Mas os seus 
documentos eram. uma prova irrefutável de que aquele 
cadáver azul e triste era Jean de Satigny que não morrera de 
febre nas dunas douradas de um pesadelo de infância, mas 
simplesmente de uma apoplexia ao atravessar a rua na sua 
velhice. Mas tudo isso aconteceu muito depois. Nos tempos 
em que Clara estava viva, quando Alba era ainda uma 
criança, a grande casa da esquina era um mundo fechado, 
onde ela cresceu protegida até dos seus próprios pesadelos. 


Alba não tinha ainda duas semanas, quando Amanda se 
foi da grande casa da esquina. Tinha recuperado as forças e 
não teve dificuldade em adivi-nhar o desejo intenso no 
coração de Jaime. Pegou no irmãozinho pela mão e partiu 
como tinha chegado, sem ruído e sem promessas. Perderam- 
na de vista e o único que a podia procurar não o quis fazê-lo 


para não ferir o irmão. Só por casualidade Jaime voltou a vê- 
la muitos anos depois, mas então já era tarde para ambos. 
Depois que ela se foi, Jaime afogou o desespero nos estudos 
e no trabalho. Regressou aos seus antigos hábitos de 
anacoreta e não aparecia quase nunca pela casa. Não tornou 
a mencionar o nome da jovem e afastou-se para sempre do 
seu irmão. 


A presença da neta em casa amaciou o caracter de 
Esteban Trueba. A mudança foi imperceptível, mas Clara 
notou-o. Denunciavam-no pequenos sintomas: o brilho do 
seu olhar quando via a menina, os presentes caros que lhe 
trazia, a angústia se a ouvia chorar. Isso, no entanto, não o 
aproximou de Blanca. As relações com a filha nunca foram 
boas e desde o funesto casamento estavam tão deterioradas 
que só a cortesia obrigatória imposta por Clara lhes permitia 
viver debaixo do mesmo tecto. 


Nessa época a casa dos Trueba tinha quase todos os 
quartos ocupados e punha-se diariamente a mesa para a 
família, para os convidados e um lugar a mais para quem 
chegasse sem se anunciar. A porta principal estava sempre 
aberta, para que entrassem e saíssem os que se 
aproveitavam do parentesco e as visitas. Enquanto o 
senador Trueba procurava emendar os destinos do seu país, 
a mulher navegava habilmente nas agitadas águas da vida 
social e nas outras, surpreendentes, do seu caminho 
espiritual. A idade e a prática acen-tuaram a capacidade de 
Clara para adivinhar o oculto e mover as coisas à distância. 
Os estados de animo exaltados conduziam-na com facilidade 
a transes em que podia deslocar-se sentada na cadeira por 
todo o quarto, como se houvesse um motor escondido 
debaixo do assento. Nesses dias, um jovem artista famélico, 
acolhido na casa por misericórdia, pagou a hospedagem 
pintando o único retrato que existe de Clara. Muito tempo 
depois, o misérrimo artista tomou-se um mestre e hoje o 


quadro está num museu de Londres, como tantas outras 
obras de arte que saíram do pais na época em que se teve 
de vender a mobília para alimentar os perseguidos. Na tela 
pode ver-se uma mulher madura, vestida de branco, com o 
cabelo prateado e uma doce expres-são de trapezista no 
rosto, descansando numa cadeira de balanço que está 
suspensa acima do nível do chão, flutuando entre cortinas 
de flores, uma jarra que voa de pernas para o ar e um gato 
gordo e negro que observa sentado como um grande senhor. 
Influência de Chagall, diz o catálogo do museu, mas não é 
assim. Corresponde exactamente à realidade que o artista 
viveu na casa de Clara. Essa foi a época em que as forças 
ocultas da natureza humana e o bom humor divino 
actuavam com impunidade, provocando um estado de 
emergência e sobressalto nas leis da física e da lógica. As 
comunicações de Clara com as almas vagabundas e com os 
extraterrestres davam-se através da telepatia, dos sonhos e 
de um pêndulo que ela usava para tal fim, sustendo-o no ar 
sobre um alfabeto que colocava ordenadamente na mesa. 
Os movimen-tos autónomos do pêndulo assinalavam as 
letras e formavam as mensagens em espanhol e esperanto, 
demonstrando assim que são os únicos idiomas que 
interessavam aos seres de outras dimensões, e não o inglês, 
como diria Clara nas suas cartas aos embaixadores das 
potências anglófonas, sem que eles alguma vez lhe 
respondessem, assim como também o não fizeram os suces- 
sivos ministros da Educação aos quais se dirigiu para lhes 
expor a sua teoria de que em vez de ensinar o inglês e 
francês nas escolas, línguas de marinhei-ros, negociantes e 
usurários, devia ser obrigatório as crianças estudarem 
esperanto. 


Alba passou a sua infância entre dietas vegetarianas, 
artes marciais japonesas, danças do Tibete e respiração ioga, 


relaxamento e concentração com o professor Hausser e 
muitas outras técnicas interessantes, sem contar as 
contribuições que deram à sua educação os dois tios e as 
três encantadoras senhoritas Mora. A sua avó Clara 
arranjava as coisas de maneira a manter a rodar aquele 
imenso carromato cheio de alucinados em que se tinha 
transformado o seu lar, embora ela própria não tivesse 
nenhuma habilidade doméstica e detestasse as quatro 
operações até ao ponto de se esquecer de somar, de modo 
que a organização da casa e as contas caíram de forma 
natural nas mãos de Blanca, que repartia o seu tempo entre 
os trabalhos de mordomo daquele reino em miniatura e a 
sua oficina de cerâmica no fundo do pátio, último refúgio 
para os seus pesares, onde dava aulas tanto para 
mongolóides como para meninas, e fabricava os seus 
incríveis presépios de monstros que, contra toda a lógica, se 
vendiam como pão saído do forno. 


Desde muito pequena, Alba teve a responsabilidade de 
pôr flores frescas nos jarrões. Abria as janelas para que 
entrassem a jorros a luz e o ar, mas as flores não 
conseguiam durar até à noite, porque o vozeirão de Esteban 
Trueba e as suas bengaladas tinham o poder de espantar a 
natureza. À sua passagem fugiam os animais domésticos e 
as plantas murchavam. Blanca criava uma árvore da 
borracha trazida do Brasil, uma mata esquálida e tímida cuja 
única graça era o seu preço: comprava-se às folhas. Quando 
ouviam chegar o avô, o que estava mais perto corria a pôr a 
seringueira a salvo no terraço, porque mal o velho entrava 
na sala, a planta baixava as folhas e começava a exumar 
pelo tronco um pranto esbranquiçado como lágrimas de 
leite. Alba não ia ao colégio porque a sua avó dizia que 
alguém tão favorecido pelos astros como ela não 
necessitava mais que saber ler e escrever e isso podia ela 
aprender em casa. Dedicou-se tanto a alfabetizá-la que aos 
cinco anos a menina lia o jornal à hora do pequeno almoço 


para comentar as notícias com o seu avô, aos seis tinha 
descoberto os livros mágicos dos lbaús encantados do 
lendário tio-bisavô Marcos e tinha entrado em cheio no 
mundo sem regresso da fantasia. Também não se 
preocuparam com a sua saúde, porque não acreditavam em 
benefícios de vitaminas e diziam que as vacinas eram para 
as galinhas. Além disso, a sua avó estudou-lhe as linhas da 
mão e disse que teria saúde de ferro e uma longa vida. O 
único cuidado frívolo que lhe prodigalizaram foi penteá-la 
com Bayrum para mitigar o tom verde-escuro que o seu 
cabelo tinha ao nascer, apesar do senador Trueba dizer que 
deviam deixá-lo assim, porque ela era a única que tinha 
herdado alguma coisa da bela Rosa, embora infelizmente só 
fosse a cor marítima do cabelo. Para lhe agradar Alba 
abandonou na adolescência os subterfúgios do Bayrum e 
enxaguava a cabeça com infusão de salsa, o que permitiu ao 
verde reaparecer em toda a sua frondosidade. O resto da sua 
pessoa era pequeno e anódino, ao contrário da maioria das 
mulheres da sua família que, quase sem excepção, foram 
esplêndidas. 


Nos poucos momentos de ócio que Blanca tinha para 
pensar em si mesma e na sua filha, lamentava que ela fosse 
uma menina solitária e silenciosa, sem companheiros da sua 
idade para brincar. Na realidade, Alba não se sentia sozinha, 
pelo contrário, por vezes teria sido muito feliz se tivesse 
conseguido iludir a clarividência da avó, a intuição da mãe e 
o alvoroço das pessoas extravagantes que constantemente 
apareciam, desapareciam e reapa-reciam na grande casa da 
esquina. Blanca também se preocupava por a filha não 
brincar com bonecas, mas Clara apoiava a neta com o 
argumento de que esses 


Alba passou a sua infância entre dietas vegetarianas, 
artes marciais japonesas, danças do Tibete e respiração ioga, 


relaxamento e concentração com o professor Hausser e 
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Desde muito pequena, Alba teve a responsabilidade de 
pôr flores frescas nos jarrões. Abria as janelas para que 
entrassem a jorros a luz e o ar, mas as flores não 
conseguiam durar até à noite, porque o vozeirão de Esteban 
Trueba e as suas bengaladas tinham o poder de espantar a 
natureza. À sua passagem fugiam os animais domésticos e 
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ouviam chegar o avô, o que estava mais perto corria a pôr a 
seringueira a salvo no terraço, porque mal o velho entrava 
na sala, a planta baixava as folhas e começava a exumar 
pelo tronco um pranto esbranquiçado como lágrimas de 
leite. Alba não ia ao colégio porque a sua avó dizia que 
alguém tão favorecido pelos astros como ela não 
necessitava mais que saber ler e escrever e isso podia ela 
aprender em casa. Dedicou-se tanto a alfabetizá-la que aos 
cinco anos a menina lia o jornal à hora do pequeno almoço 


para comentar as notícias com o seu avô, aos seis tinha 
descoberto os livros mágicos dos lbaús encantados do 
lendário tio-bisavô Marcos e tinha entrado em cheio no 
mundo sem regresso da fantasia. Também não se 
preocuparam com a sua saúde, porque não acreditavam em 
benefícios de vitaminas e diziam que as vacinas eram para 
as galinhas. Além disso, a sua avó estudou-lhe as linhas da 
mão e disse que teria saúde de ferro e uma longa vida. O 
único cuidado frívolo que lhe prodigalizaram foi penteá-la 
com Bayrum para mitigar o tom verde-escuro que o seu 
cabelo tinha ao nascer, apesar do senador Trueba dizer que 
deviam deixá-lo assim, porque ela era a única que tinha 
herdado alguma coisa da bela Rosa, embora infelizmente só 
fosse a cor marítima do cabelo. Para lhe agradar Alba 
abandonou na adolescência os subterfúgios do Bayrum e 
enxaguava a cabeça com infusão de salsa, o que permitiu ao 
verde reaparecer em toda a sua frondosidade. O resto da sua 
pessoa era pequeno e anódino, ao contrário da maioria das 
mulheres da sua família que, quase sem excepção, foram 
esplêndidas. 


Nos poucos momentos de ócio que Blanca tinha para 
pensar em si mesma e na sua filha, lamentava que ela fosse 
uma menina solitária e silen-ciosa, sem companheiros da 
sua idade para brincar. Na realidade, Alba não se sentia 
sozinha, pelo contrário, por vezes teria sido muito feliz se 
tivesse conseguido iludir a clarividência da avó, a intuição 
da mãe e o alvoroço das pessoas extravagantes que 
constantemente apareciam, desapareciam e reapa-reciam 
na grande casa da esquina. Blanca também se preocupava 
por a filha não brincar com bonecas, mas Clara apoiava a 
neta com o argumento de que esses pequenos cadáveres de 
loiça, com os seus olhinhos de abre e fecha e a sua perversa 
boca franzida, eram repugnantes. Ela própria fabricava uns 
seres informes com sobras da lá que empregava para 
tricotar para os pobres. Eram criaturas que não tinham nada 


de humano e que por isso mesmo era mais fácil embalá-las e 
atirá-las depois para o lixo. A brincadeira predilecta da 
menina era a cave. Por causa das ratazanas, Esteban Trueba 
mandou pôr uma tranca na porta, mas Alba deslizava de 
cabeça por uma clarabóia e aterrava sem ruído naquele 
paraíso dos objectos esquecidos. Aquele lugar estava 
sempre na penumbra, preservado do uso do tempo, como 
uma pirá-mide selada. Ali se amontoavam os móveis postos 
de lado, ferramentas de utilidade incompreensível, 
máquinas desconjuntadas, pedaços do Covadonga, o 
automóvel pré-histórico que os seus tios desarmaram para 
transformar em carro de corrida e acabou os seus dias 
convertido em sucata. Tudo servia a Alba para construir 
casinhas nos cantos. Havia baús e malas com roupa antiga, 
que usou para montar os seus solitários espectáculos 
teatrais e um capacho triste, negro, comido pelas traças, 
com cabeça de cão, que posto no chão parecia um 
lamentável animal de patas abertas. Era o último vestígio 
vergonhoso do fiel Barrabás. 


Uma noite de Natal, Clara deu à sua neta um fabuloso 
presente que chegou a substituir em certas ocasiões a 
fascinante atracção da cave: uma caixa com frascos de tinta, 
pincéis, um escadote e autorização para usar à vontade a 
maior parede do seu quarto. 


- Isto vai servirlhe para se desoprimir - disse Clara 
quando viu Alba equilibrando-se no escadote para pintar 
junto ao tecto um comboio cheio de animais. 


Ao longo dos anos, Alba foi enchendo essa e as outras 
paredes do quarto com um imenso fresco, onde, no meio de 
uma flora venusiana e de uma fauna impossível de animais 
inventados, como os que Rosa bordava na sua toalha e 
Blanca cozia no seu forno de cerâmica, apareceram os 
desejos, as recordações, as tristezas e as alegrias da sua 
meninice. 


Os dois tios eram muito chegados a ela. Jaime era o seu 
preferido. Era um homenzarrão peludo que tinha de se 
barbear duas vezes por dia e, mesmo assim, parecia ter 
sempre uma barba de terça-feira, tinha sobrancelhas negras 
e malévolas que penteava para cima para fazer crer à 
sobrinha que era aparentado com o diabo, e o cabelo duro 
como uma escova, inutilmente bezuntado e sempre húmido. 
Entrava e sala com os seus livros debaixo do braço e uma 
maleta de soldador na mão. Tinha dito a Alba que 
trabalhava como ladrão de jóias e que dentro da horrível 
maleta levava gazuas e luvas. A menina fingia espantar-se, 
mas sabia que o seu tio era médico e que a maleta tinha os 
instrumentos do seu ofício. Tinham inventado jogos de 
ilusão para se entreterem nas tardes de chuva. 


- Traz o elefante! - ordenava o tio Jaime. 


Alba safa e regressava arrastando com uma corda 
invisível um paqui-derme imaginário. Podiam passar uma 
boa meia hora dando-lhe a comer ervas próprias da sua 
espécie, banhando-o com terra para lhe preservar a pele das 
inclemências do tempo e a dar-lhe brilho ao marfim dos 
dentes, enquanto discutiam acaloradamente sobre as 
vantagens e os inconvenientes de viver na selva. 


- Esta menina vai acabar doida varrida! - dizia o senador 
Trueba, quando via a pequena Alba sentada na varanda a ler 
os tratados de medicina que o tio Jaime lhe emprestava. 


Era a única pessoa de toda a casa que tinha chave para 
entrar no túnel de livros do tio e autorização para pegar 
neles e ler. Blanca achava que se devia dosear a leitura, 
porque havia coisas não apropriadas para a sua idade, mas o 
tio Jaime era da opinião que a gente só lê o que lhe interessa 
e se lhe interessa é porque já tem maturidade para o fazer. 
Tinha a mesma teoria para o banho e para a comida. Dizia 
que se a menina não tinha vontade de tomar banho era 


porque não necessitava e que deviam dar-lhe de comer o 
que ela quisesse às horas em que tivesse fome, porque o 
organismo conhece melhor que ninguém as suas próprias 
necessidades. Nesse ponto Blanca era inflexível e obrigava a 
filha a cumprir horários rígidos e normas de higiene. O 
resultado era que além das comidas e dos banhos normais 
Alba comia as guloseimas que o tio lhe oferecia e tomava 
banho de mangueira sempre que tinha calor, sem que 
nenhuma destas coisas alterasse a sua saudável natureza. 
Alba teria gostado que o tio Jaime casasse com a mãe, 
porque era mais seguro tê-lo como pai do que como tio, mas 
explicaram-lhe que dessas uniões incestuosas nascem 
meninos mongolóides. Ficou com a ideia de que os alunos de 
quinta-feira na oficina da sua mãe eram filhos dos seus tios. 


Nicolau também estava perto do coração da menina, mas 
tinha qualquer coisa de efémero, de volátil, apressado, 
sempre de passagem, como se saltasse de uma ideia para a 
outra, o que criava inquietação em Alba. Tinha cinco anos 
quando o tio Nicolau regressou da índia. Cansado de invocar 
Deus na mesa de pé-de-galo e no fumo do haxixe, decidiu ir 
procurá-lo a uma região menos rude que a sua terra natal. 
Passou dois meses a incomodar Clara, perse-guindo-a pelos 
cantos e sussurrando-lhe ao ouvido quando estava a dormir, 
até que a convenceu a vender um anel de brilhantes para 
lhe pagar a passagem até à terra do Mahatma Gandhi. Dessa 
vez Esteban Trueba não se opôs, porque pensou que um 
passeio por aquela longínqua nação de famintos e vacas 
transumantes faria muito bem ao seu filho. 


- Se não morrer picado por uma cobra ou de alguma peste 
estrangeira, espero que venha transformado num homem, 
porque já estou farto das suas extravagâncias - disse-lhe o 
pai ao despedir-se no cais. 


Nicolau passou um ano como mendigo, percorrendo a pé 
os caminhos dos iogas, a pé pelo Himalaia, a pé por 


Katmandu, a pé pelo Ganges e a pé por Benares. No fim 
dessa peregrinação tinha a certeza da existência de Deus e 
tinha aprendido a atravessar alfinetes de chapéu nas faces e 
na pele do peito e a viver quase sem comer. Viram-no um 
dia qualquer, chegar a casa, sem prévio aviso com uma 
fralda de criança cobrindo-lhe as partes pudendas, a pele 
pegada aos ossos e esse ar extraviado que se nota nas 
pessoas que se alimentam só de verduras. Chegou 
acompanhado por dois carabineiros incrédulos, dispostos a 
levá-lo preso a não ser que pudesse demonstrar que era na 
realidade o filho do senador Trueba e por uma comitiva de 
crianças que o seguiam atirando-lhe lixo e fazendo pouco 
dele. Clara foi a única que não teve dificuldade em 
reconhecê-lo. O pai tranquilizou os carabineiros e deu ordem 
a Nicolau para tomar banho e vestir roupa de cristão se 
queria viver em sua casa, mas Nicolau olhou-o como se não 
o visse e não lhe respondeu. Tinha-se tornado vegetariano. 
Não provava came nem ovos ou leite, a sua dieta era a de 
um coelho e pouco a pouco o seu rosto ansioso foi-se 
parecendo com o desse animal. Mastigava cada bocado dos 
seus escassos alimentos cinquenta vezes. As refeições 
converteram-se num ritual eterno no qual Alba ficava 
adormecida sobre o prato vazio e os criados sobre as 
bandejas na cozinha, enquanto | ele ruminava 
cerimoniosamente, por isso Esteban Trueba deixou de ir a 
casa e fazia todas as suas refeições no Clube. Nicolau 
garantia que podia caminhar descalço sobre brasas, mas 
cada vez que se dispôs a demonstrá-lo, foi obrigado a 
desistir, porque Clara tinha um ataque de asma. Falava por 
parábolas asiáticas nem sempre compreensíveis. Os seus 
únicos interesses eram de ordem espiritual. O materialismo 
da vida doméstica enfadava-o tanto como os excessivos 
cuidados da sua mãe e da sua irmã, que insistiam em 
alimentá-lo e vesti-lo, e a perseguição fascinada de Alba, 
que o seguia por toda a casa como um cachorro, pedindo-lhe 
que a ensinasse a dominar a mente e a atravessar-se com 


alfinetes. Permaneceu assim mesmo quando o Inverno 
chegou com todo o seu rigor. Podia manter-se quase três 
minutos sem respirar e estava disposto a realizar essa 
façanha sempre que alguém lhe pedia, o que sucedia com 
frequência. Jaime dizia que era uma pena que o ar fosse 
grátis, porque tirou a prova de que Nicolau respirava metade 
do de uma pessoa normal, ainda que isso não parecesse 
afectá-lo de todo. Passou o Inverno a comer cenouras, sem 
se queixar do frio, fechado no quarto, enchendo páginas e 
páginas com a sua minúscula letra em tinta preta. Ao 
surgirem os primeiros sintomas da Primavera, anunciou que 
o seu livro estava pronto. Tinha mil e quinhentas páginas e 
conseguiu convencer o pai e o irmão que o financiassem, por 
conta dos lucros que se obtivessem com a venda. Depois de 
corrigidas e impressas, as mil e tantas laudas manuscritas 
reduziram-se a seiscentas páginas de um volumoso tratado 
sobre os noventa e nove nomes de Deus e a forma de chegar 
ao nirvana através de exercícios respiratórios. Não teve o 
êxito esperado e os caixotes com a edição acabaram os seus 
dias na cave, onde Alba os usava como tijolos para construir 
trinchei-ras, até que muitos anos depois serviram para 
alimentar uma fogueira ignóbil. 


Mal o livro saiu da tipografia, Nicolau segurou-o 
carinhosamente nas mãos, recuperou o seu perdido sorriso 
de hiena, vestiu roupa decente e anunciou que tinha 
chegado o momento de entregar a Verdade aos seus 
contemporâneos que permaneciam nas trevas da 
ignorância. Esteban Trueba recordou-lhe a sua proibição de 
usar a casa como academia e avisou-o de que não ia tolerar 
que metesse ideias pagas na cabeça de Alba e muito menos 
que lhe ensinasse truques de faquir. Nicolau foi pregar para 
o bar da universidade, onde conseguiu um impressionante 
número de adeptos para os seus cursos de exercícios 
espirituais e respiratórios. Nos momentos livres passeava de 
mato e ensinava a sobrinh4 a vencer a dor e outras 


fraquezas da came. O seu método consistia em identificar as 
coisas que lhe causavam temor. A menina, que tinha certa 
inclinação para o macabro, concentrava-se de acordo com as 
instruções do tio e conseguia visualizar, como se a estivesse 
a viver, a morte da mãe. Via-a lívida, fria, com os seus 
formosos olhos mouros fechados, estendida num caixão. 
Ouvia o pranto da familia. Via a procissão de amigos que 
entravam em silêncio, deixavam os cartões de visita numa 
bandeja e saíam cabisbaixos. Sentia o cheiro das flores, o 
relincho dos cavalos empluma-dos da carreta funerária. 
Sofria a dor com os pés dentro dos seus sapatos novos de 
luto. Imaginava a sua solidão, o seu abandono, a sua 
orfandade. O tio ajudava-a a pensar em tudo isso sem 
chorar, relaxando-se sem opor resistência à dor, para que 
esta a atravessasse sem permanecer nela. Outras vezes Alba 
entalava um dedo na porta e aprendia a suportar a dor sem 
se queixar. Se conseguia passar toda a semana sem chorar, 
superando as provas a que Nicolau a obrigava, ganhava um 
prémio, que consistia quase sempre num passeio a toda a 
velocidade na moto, o que era uma experiência ines- 
quecível. Numa ocasião meteram-se no meio de uma 
manada de vacas que ia para o estábulo, num caminho dos 
arredores da cidade onde levou a sobrinha para lhe pagar o 
prémio. Ela recordaria sempre os corpos pesados dos 
animais, a sua lentidão, as caudas enlameadas golpeando- 
lhe a cara, o cheiro a bosta, os cornos que a roçavam e a sua 
própria sensação de vazio no estômago, de vertigem 
maravilhosa, de incrível excitação, mistura de apaixo-nada 
curiosidade e de terror, que só voltou a sentir em instantes 
fugazes da sua vida. 


Esteban Trueba, que tivera sempre dificuldade em 
exprimir a sua necessidade de afecto e que desde que se 
deterioraram as suas relações matri-moniais com Clara não 
tinha acesso à temura, derramou em Alba os seus melhores 
sentimentos. Importava-se mais com a menina do que 


alguma vez se tinha importado com os seus próprios filhos. 
Todas as manhãs ela ia em pijama ao quarto do avô, entrava 
sem bater e metia-se na sua cama. Ele fingia despertar 
sobressaltado, ainda que na realidade estivesse à espera 
dela e resmungava que não o incomodasse, que fosse para o 
seu quarto e o deixasse dormir. Alba fazia-lhe cócegas até 
que, aparentemente vencido, ele a autori-zava a ir buscar o 
chocolate que escondia para ela. Alba conhecia todos os 
esconderijos e o seu avô usava-os sempre pela mesma 
ordem, mas para não o decepcionar procurava durante um 
bom bocado, e dava gritos de alegria ao encontrá-lo. 
Esteban nunca soube que a sua neta odiava o chocolate e 
que o comia por amor a ele. Com essas brincadeiras 
matinais, o Senador satisfazia a sua necessidade de 
contacto humano. O resto do dia estava ocupado no 
Congresso, no Clube, no golfe, nos negócios e nos 
conciliábulos políticos. Duas vezes por ano ia a Las Tres 
Marias com a neta por duas ou três semanas. Ambos 
regressavam bronzeados, mais gordos e felizes. Ali 
destilavam uma aguardente caseira que servia para beber, 
para acender o fogão, para desin-fectar feridas e matar 
baratas e a que eles chamavam pomposamente «vodka». No 
final da sua vida, quando os noventa anos o tinham 
transformado numa velha árvore retorcida e frágil, Esteban 
Trueba recordaria esses momentos com a neta como os 
melhores da sua existência, e ela também guardou sempre 
na memória a cumplicidade dessas viagens ao campo pela 
mão do seu avô, os passeios na garupa do seu cavalo, os 
entardeceres na imensidão dos prados, as longas noites 
junto à chaminé do salão contando histórias de aparições e 
desenhando. 


As relações do senador Trueba com o resto da sua família 
não fizeram mais que piorar com o tempo. Uma vez por 
semana, aos sábados, reuniam-se para jantar à volta da 
grande mesa de carvalho que tinha estado sempre na 


família e que antes pertencera aos del Valle, quer dizer, 
vinha da mais remota antiguidade e tinha servido para velar 
os mortos, para danças flamencas e outros ofícios 
impensados. Sentavam Alba entre a sua mãe e a sua avó, 
com um almofadão na cadeira para que o nariz chegasse à 
altura do prato. A menina observava os adultos com fascínio, 
a avó radiante, com os dentes postos para a ocasião, 
dirigindo mensagens cruzadas ao marido através dos filhos 
ou dos criados, Jaime fazendo alarde de má educação, 
arrotando depois de cada prato e escarafunchando os 
dentes com o dedo mínimo para chatear o pai, Nicolau com 
os olhos semicerrados mastigando cinquenta vezes cada 
bocado e Blanca falando de qualquer coisa para criar a 
ficção de um jantar normal. Trueba mantinha-se 
relativamente silencioso até que o mau carácter o atraiçoava 
e começava a discutir com o filho Jaime por causa dos 
pobres, dos votos, dos socialistas e dos princípios, ou a 
insultar Nicolau pelas iniciativas de se elevar em balão e 
praticar acupunctura com Alba, ou castigar Blanca com as 
suas réplicas brutais, a sua indiferença e as suas 
advertências inúteis de que tinha arruinado a sua vida e não 
herdaria dele nem um peso. A única a que não fazia frente 
era Clara, mas com ela quase não falava. Certas ocasiões 
Alba surpreendia os olhos do avô presos em Clara, ele ficava 
a Olhar para ela pondo-se branco e doce até parecer um 
ancião desconhecido. Mas isso não ocorria com frequência, o 
normal era que os esposos se ignorassem. Algumas vezes o 
senador Trueba perdia o controlo e gritava tanto que se 
punha vermelho e tinham de atirar-lhe um jarro de água fria 
à Cara, para que a cólera lhe passasse e recuperasse o ritmo 
da respiração. 


Nessa época, Blanca havia chegado ao apogeu da sua 
beleza. Tinha um ar mourisco, lânguido e planturoso, que 
convidava ao repouso e à confidência. Era alta e opulenta, 
de temperamento desamparado e piegas, que despertava 


nos homens o ancestral instinto de protecção. O pai não 
simpatizava com ela. Não lhe perdoava os amores com Pedro 
Tercero Garcia e procurava que ela não esquecesse que vivia 
da sua caridade. Trueba não podia perceber que a filha 
tivesse tantos apaixonados, porque Blanca não tinha nada 
da inquietante alegria e da jovialidade que o atraíam nas 
mulheres e além disso pensava que nenhum homem normal 
podia sentir desejos de casar com uma mulher doente, de 
estado civil incerto e que carregava com uma filha. Por seu 
lado, Blanca não parecia surpreendida com o assédio dos 
homens. Estava cons-ciente da sua beleza. No entanto, com 
os cavalheiros que a visitavam adoptava uma atitude 
contraditória, animando-os com o pestanejar dos seus olhos 
muçulmanos, mas mantendo-os a prudente distância. Logo 
que via que as intenções eram sérias, cortava a relação com 
uma negativa feroz. Alguns, de melhor posição económica, 
tentaram chegar até ao coração de Blanca sedu-zindo a 
filha. Enchiam Alba de presentes caros, de bonecas dotadas 
de mecanismos para caminhar, chorar, comer e executar 
outras habilidades humanas, empanturravam-na de pastéis 
de nata e levavam-na a passear ao Jardim Zoológico, onde a 
menina chorava com pena dos pobres animais prisioneiros, 
especialmente a foca, que acordava na sua alma funestos 
presságios. Essas visitas ao Jardim Zoológico pela mão de 
algum pretendente vaidoso e mãos largas, deixaram-lhe 
para o resto da vida o horror à clausura, aos muros, as 
grades e ao isolamento. Entre todos os apaixonados, o que 
avançou mais no caminho de conquistar Blanca foi o Rei das 
Panelas de Pressão. Apesar da sua imensa fortuna e do seu 
caracter tranquilo e reflectido, Esteban Trueba detestava-o 
porque era circuncidado, tinha nariz sefardim e o cabelo 
crespo. Com a sua atitude trocista e hostil, Trueba conseguiu 
espantar esse homem que tinha sobrevivido num campo de 
concentração, havia vencido a miséria e o exílio e triunfara 
na impiedosa luta comercial. Enquanto durou o romance, o 
Rei das Panelas de Pressão passava a buscar Blanca para 


levá-la a jantar aos lugares mais requintados, num 
automóvel minúsculo, apenas com dois assentos, com rodas 
de tractor e um ruído de turbina no motor, único na sua 
espécie, que provocava tumultos de curiosidade à sua 
passagem e remoques depreciativos da família Trueba. Sem 
dar-se por achada com o mal-estar do pai e com a 
bisbilhotice dos vizinhos, Blanca subia para o veiculo com a 
majestade de um primeiro-ministro, vestida com o seu único 
saia e casaco preto e a sua blusa de seda branca que usava 
em todas as ocasiões especiais. Alba despedia-se dela com 
um beijo e ficava parada à porta, com o subtil perfume de 
jasmim da sua mãe colado às narinas e um nó de ansiedade 
apertando-lhe o peito. Só os treinos do seu tio Nicolau lhe 
permitiam suportar as saídas da mãe sem desatar a chorar, 
porque temia que um dia o galá do momento conseguisse 
convencer Blanca a ir com ele e ela ficaria para sempre sem 
mãe. Tinha decidido havia muito tempo que não precisava 
de um pai, e muito menos de um padrasto, mas que se 
chegasse a faltar-lhe a mãe enfiaria a cabeça num balde 
com água até morrer afogada, tal como fazia a cozinheira 
com os gatinhos que a gata paria todos os quatro meses. 


Alba perdeu o medo de que sua mãe a abandonasse 
quando conheceu Pedro Tercero e a sua intuição a advertiu 
de que enquanto esse homem existisse não haveria 
ninguém capaz de ocupar o amor de Blanca. Foi num 
domingo de Verão. Blanca penteou-a com canudos, feitos 
com um ferro quente que lhe chamuscou as orelhas, pôs-lhe 
luvas brancas e sapatos de verniz preto e um chapéu de 
palha com cerejas artificiais. Ao vê-la, a avó Clara deu uma 
gargalhada, mas a mãe consolou-a com duas gotas do seu 
perfume que lhe pôs no pescoço. 


- Vais conhecer uma pessoa famosa - disse Blanca 
misteriosamente ao sair. 


Levou a menina ao Parque Japonês, onde lhe comprou 
chupa-chupas de açúcar queimado e um saquinho de milho. 
Sentaram-se num banco à sombra, de mãos dadas, rodeadas 
de pombas que debicavam o milho. 


Viu-o aproximar-se antes que a mãe lho indicasse. Trazia 
um fato-macaco, uma enorme barba negra que lhe chegava 
a meio do peito, o cabelo revolto, sandálias de franciscano 
sem meias e um largo, brilhante e maravilhoso sorriso que o 
colocou imediatamente na categoria dos seres que 
mereciam ser pintados no fresco gigantesco do seu quarto. 


O homem e a menina olharam-se e ambos se 
reconheceram nos olhos um do outro. 


- Este é Pedro Tercero, o cantor. Já o ouviste na rádio - 
disse-lhe a mãe. 


Alba estendeu-lhe a mão e ele apertou-lha com a 
esquerda. Então ela notou que lhe faltavam vários dedos da 
mão direita, mas ele explicou-lhe que apesar disso podia 
tocar guitarra, porque há sempre uma forma de se fazer o 
que se quer fazer. Passearam os três pelo Parque Japonês. A 
meio da tarde foram, numa das últimas tranvias que ainda 
existiam na cidade a comer peixe numa casa de fritos do 
mercado, e quando anoiteceu acompanhou-as até à rua da 
sua casa. Ao despedirem-se Blanca e Pedro Tercero beijaram- 
se na boca. Foi a primeira vez que Alba viu isso na vida, 
porque à sua volta não havia gente apaixonada. 


A partir desse dia, Blanca começou a sair sozinha ao fim- 
de-semana. Dizia que ia visitar umas primas afastadas. 
Esteban Trueba entrava em cólera e ameaçava-a de a 
expulsar de casa, mas Blanca mantinha-se inflexível na sua 
decisão. Deixava a filha com Clara e partia de autocarro com 
uma malinha de palhaço com flores pintadas. 


- Prometo-te que não me vou casar e que regresso 
amanhã à noite - dizia ao despedir-se da filha. 


Alba gostava de se sentar com a cozinheira à hora da 
sesta, a ouvir na rádio canções populares, especialmente as 
do homem que tinha conhecido no Parque Japonês. Um dia o 
senador Trueba entrou na copa e ao ouvir a voz da rádio 
atirou-se contra o aparelho dando-lhe bengaladas até o 
deixar convertido num monte de fios retorcidos e botões 
soltos, ante os olhos espantados da sua neta, que não podia 
compreender o súbito arrebatamento do avô. No dia 
seguinte, Clara comprou outro rádio para que Alba escutasse 
Pedro Tercero quando lhe apetecesse e o velho Trueba fingiu 
não saber de nada. 


Essa foi a época do Rei das Panelas de Pressão. Pedro 
Tercero soube da sua existência e teve um ataque de ciúmes 
injustificado, se compararmos o ascendente que ele tinha 
sobre Blanca com o tímido cerco do comerciante judeu. 
Como tantas outras vezes, suplicou a Blanca que 
abandonasse a casa dos Trueba, a tutela feroz do seu paie a 
solidão da sua oficina cheia de mongolóides e de meninas 
ociosas e partisse com ele, de uma vez para sempre, para 
viver aquele amor desenfreado que tinham escondido desde 
a meninice. Mas Blanca não se decidia. Sabia que se fosse 
com Pedro Tercero ficaria excluída do seu circulo social e da 
posição que sempre tinha tido e apercebia-se que ela 
própria não tinha a menor oportunidade de ser bem aceite 
pelos amigos de Pedro Tercero ou de se adaptar à modesta 
existência numa povoação operária. Anos depois, quando 
Alba teve idade para analisar esse aspecto da vida da mãe, 
chegou à conclusão de que não foi com Pedro Tercero 
simplesmente porque não o amava o suficiente, já que em 
casa dos pais não tinha nada que ele não lhe pudesse dar. 
Blanca era uma mulher muito pobre, que só dispunha de 
algum dinheiro quando Clara lho dava ou quando vendia 


algum presépio. (Ganhava um salário miserável que gastava 
quase todo em remédios, porque a sua capacidade para 
sofrer doenças imagi-nárias não tinha diminuído com o 
trabalho e a necessidade, pelo contrário, não fazia senão 
aumentar de ano para ano. Procurava não pedir nada ao pai, 
para não lhe dar ocasião de a humilhar. De vez em quando, 
Clara e Jaime compravam-lhe roupa ou davam-lhe algum 
dinheiro para as suas necessida-des, mas o normal era não 
ter nem para um par de meias. A sua pobreza contrastava 
com os vestidos bordados e o calçado feito por medida com 
que o senador Trueba vestia a neta Alba. A sua vida era 
dura. Levantava-se às seis da manhã, no Inverno ou no 
Verão. A essa hora acendia o forno da oficina, vestida com 
um avental de oleado e socos de madeira, preparava as 
mesas de trabalho e amassava a argila para as aulas, com os 
braços mergulhados até aos cotovelos no barro áspero e frio. 
Por isso tinha sempre as unhas partidas e a pele gretada e 
com o tempo foram-se-lhe deformando os dedos. A essa hora 
sentia-se inspirada e ninguém a interrompia, de modo que 
podia começar o dia fabricando os seus monstruosos 
animais para os presépios. Depois tinha de ocupar-se da 
casa, dos criados e das compras, até à hora em que 
começavam as aulas. Os alunos eram meninas de boas 
famílias que não tinham nada que fazer e haviam adoptado 
a moda do artesanato, que era mais elegante do que fazer 
malha para os pobres, como faziam as avós. 


A ideia de dar aulas para mongolóides foi obra do acaso. 
Um dia chegou a casa do senador Trueba uma velha amiga 
de Clara que trazia o neto com ela. Era um adolescente 
gordo e mole, com uma redonda cara de lua cheia e uma 
expressão de ternura imperturbável nos olhinhos orientais. 
Tinha quinze anos, mas Alba notou que era como um bebé. 
Clara pediu à neta que fosse brincar com o rapaz para o 
jardim e tivesse cuidado para que ele não se sujasse, não se 
afogasse na fonte, não comesse terra e não mexesse na 


braguilha. Alba aborreceu-se logo de o vigiar e não podendo 
comunicar com ele em nenhuma linguagem coerente, levou- 
o à oficina de cerâmica onde Blanca para o manter quieto, 
lhe pôs um avental que o protegia das manchas e da água e 
lhe meteu uma bola de argila nas mãos. O rapaz esteve 
entretido mais de três horas, sem se babar, sem se urinar e 
sem dar cabeçadas nas paredes, modelando umas toscas 
figuras de barro que depois levou de presente à avó. A 
senhora, que tinha chegado a esquecer que estava com ele, 
ficou encantada e assim nasceu a ideia de que a cerâmica 
era boa para os mongolóides. Blanca acabou dando aulas 
para um grupo de crianças que iam à oficina às quintas- 
feiras à tarde. Chegavam numa camioneta, acompanhadas 
por duas freiras de toucas engomadas que se sentavam no 
terraço do jardim a tomar chocolate com Clara e a discutir as 
virtudes do ponto de cruz e as hierarquias dos pecados, 
enquanto Blanca e a filha ensinavam as crianças a fazer 
lagartas, bolinhas, cães espalmados e vasos disformes. No 
fim do ano as freiras organizavam uma exposição e uma 
verbena e aquelas espantosas obras de arte vendiam-se por 
caridade. Blanca e Alba depressa viram que os meninos 
trabalhavam muito melhor quando se sentiam amados e que 
o afecto era a única maneira de comunicar com eles. 
Aprenderam a abraçá-los, a beijá-los e a fazer-lhes mimos, 
até que ambas acabaram por amá-los de verdade. Alba 
esperava toda a semana a chegada da camioneta com os 
deficientes e saltava de alegria quando eles corriam a 
abraçá-la. Mas as quintas-feiras eram esgotantes. Alba 
deitava-se arrasada, davam-lhe voltas na cabeça os doces 
rostos asiáticos das crianças da oficina e Blanca sofria 
invariavelmente uma enxaqueca. Depois das freiras se irem 
embora com o seu esvoaçar de trapos brancos e a sua leva 
de deficientes de mãos dada, Blanca abraçava furiosamente 
a sua filha, cobria-a de beijos e dizia-lhe que tinha de 
agradecer a Deus ela ser normal. Por isso, Alba cresceu com 


a ideia de que a normalidade era um dom divino. Discutiu 
isso Com a sua avó. 


- Em quase todas as familias há um tonto ou um louco, 
filhinha - asse-gurou Clara enquanto trabalhava no seu tear, 
porque em todos esses anos não tinha aprendido a tecer 
sem olhar. - Por vezes não se vêem, porque os escon-dem 
como se fosse uma vergonha. Fecham-nos nos quartos mais 
isolados, para que as visitas os não vejam! Mas na realidade 
não há de que ter vergonha, eles também são obra de Deus. 


- Mas na nossa família não há nenhum, avó - replicou 
Alba. 


- Não. Aqui a loucura distribuiu-se por todos e não sobrou 
nada para termos o nosso louco varrido. 


Assim eram as suas conversas com Clara. Por isso, para 
Alba a pessoa mais importante da casa e a presença mais 
forte da sua vida era a avó. Ela era o motor que punha em 
marcha e fazia funcionar aquele universo mágico que eram 
as traseiras da grande casa da esquina, onde se passaram os 
seus primeiros sete anos em completa liberdade. Habituou- 
se as extravagancias da avó. Não se surpreendia ao vê-la 
deslocar-se em estado de transe por todo o salão, sentada 
na sua poltrona com as pernas encolhidas, arrastada por 
uma força invisível. Seguiaca em todas as suas 
peregrinações aos hospitais e casas de beneficência onde 
procurava seguir a pista da sua caterva de necessitados e 
até aprendeu a fazer com lã de quatro fios e agulhas grossas 
os coletes que o tio Jaime oferecia depois de os usar uma 
vez, só para ver o sorriso sem dentes da avó quando ela 
ficava vesga perseguindo as malhas. Amiúde Clara usava-a 
para levar mensagens a Esteban, por isso a alcunharam de 
Pomba Mensa-geira. A menina participava nas sessões das 
sextas-feiras, onde a mesa de pé-de-galo dava saltos em 
plena luz do dia, sem que interferisse nenhum truque, 


energia conhecida ou alavanca, e nos serões literários onde 
alternava com os mestres consagrados e com um número 
variável de tímidos artistas desconhe-cidos que Clara 
amparava. Nessa época na grande casa da esquina 
comeram e beberam muitos hóspedes. Revezaram-se para 
viver lá, ou pelo menos para assistir às reuniões espirituais, 
as cavaqueiras culturais e às tertúlias sociais, quase toda a 
gente importante do pais, inclusive o Poeta, que anos mais 
tarde foi considerado o maior do século e traduzido em 
todos os idiomas conhecidos da terra, em cujos joelhos Alba 
se sentou muitas vezes, sem suspeitar que um dia 
caminharia atrás do seu féretro com um ramo de cravos 
sangrentos na mão, entre duas filas de metralhadoras. 


Clara era ainda jovem, mas à sua neta parecia-lhe muito 
velha porque não tinha dentes. Ainda não tinha rugas e 
quando estava com a boca fechada dava a ilusão de 
extrema juventude devido à expressão inocente do rosto. 
Vestia-se com túnicas de linho cru que pareciam batas de 
louco e no Inverno punha meias altas de lá e luvas sem 
dedos. Achava graça aos assuntos menos engraçados e, em 
contrapartida, era incapaz de compreender uma piada, ria- 
se a destempo, quando ninguém mais o fazia, e podia ficar 
muito triste se via outra pessoa ser ridícula. Algumas vezes 
sofria ataques de asma. Então cha-mava a neta com um 
Sininho de prata que trazia sempre consigo e Alba acudia a 
correr, abraçava-a e cuidava dela com sussurros de consolo, 
pois ambas sabiam, por experiência, que a única coisa que 
tira a asma é o abraço prolon-gado de um ser querido. Tinha 
olhos risonhos cor de avelã e o cabelo enca-necido e 
brilhante apanhado num carrapito desordenado do qual se 
escapa-vam mechas rebeldes, as mãos finas e brancas, de 
unhas amendoadas e longos dedos sem anéis, que só 
serviam para fazer gestos de ternura, distri-buir as cartas de 
adivinhar e pôr a dentadura postiça à hora de comer. Alba 
passava o dia perseguindo a avó, metendo-se-lhe entre as 


Saias, provocando-a para que contasse histórias ou movesse 
os jarrões com a força do seu pensamento. Nela encontrava 
um refúgio seguro quando a assediavam os pesadelos ou 
quando os treinos do tio Nicolau se tornavam insuportáveis. 
Clara ensinou-lhe a cuidar dos pássaros e a falar a cada um 
no seu idioma, a conhecer os signos premonitórios da 
natureza e a fazer cachecóis com ponto corrido para os 
pobres. 


Alba sabia que a avó era a alma da grande casa da 
esquina. Os outros souberam-no mais tarde, quando Clara 
morreu e a casa perdeu as flores, os amigos que iam e 
vinham e os espíritos brincalhões e entrou em pleno na 
época da desordem. 


Alba tinha seis anos quando viu Esteban Garcia pela 
primeira vez, mas nunca o esqueceu. Provavelmente tinha-o 
visto antes, em Las Tres Marias, em qualquer das suas 
viagens de Verão com o avô, quando a levava a percorrer a 
propriedade e com um gesto amplo lhe mostrava tudo o que 
a vista alcançava, desde as alamedas até ao vulcão, 
incluindo as casinhas de tijolo, e dizia-lhe que aprendesse a 
amar a terra porque um dia seria sua. 


- Os meus filhos são todos uns mandriões. Se herdassem 
Las Tres Marias, em menos de um ano isto voltaria a ser a 
ruína que era nos tempos do meu pai - dizia à neta. 


- Tudo isto é teu, avô? 


- Tudo, desde a estrada pan-americana até à ponta 
daqueles cerros. Estás a vê-los? 


- Porquê, avô? 
- Como porquê! Porque sou o dono, claro! 


- Sim, mas porque és o dono? 


- Porque era da minha família. 
- Porquê? 
- Porque a compraram aos índios. 


- E os caseiros, que também viveram sempre aqui, por 
que não são eles os donos? 


- O teu tio Jaime anda a meter-te ideias bolchevistas na 
cabeça! - gritava o senador Trueba congestionado pela fúria. 
- Sabes o que se passava se aqui não houvesse um patrão? 


- Não. 


- la tudo para o caralho! Não haveria ninguém que desse 
as ordens, que vendesse as colheitas, que se 
responsabilizasse pelas coisas, entendes? Tam-bém não 
haveria ninguém que cuidasse das pessoas. Se alguém 
adoecesse, por exemplo, ou se morresse e deixasse uma 
viúva e muitos filhos morreriam de fome. Cada um teria um 
pedacinho miserável de terreno e não conseguiria nem para 
comer em sua casa. Necessita-se de alguém que pense por 
eles, que tome as decisões, que os ajude. Eu tenho sido o 
melhor patrão da região, Alba. Tenho mau caracter, mas sou 
justo. Os meus caseiros vivem melhor do que muita gente na 
cidade, não lhes falta nada e, mesmo que o ano seja de 
seca, de inundações ou de terramoto, eu preocupo-me por 
que aqui ninguém passe miséria. Tu terás de fazer isso 
quando tiveres a idade necessária, por isso trago-te sempre 
a Las Tres Marias para que conheças cada pedra e cada 
animal e, sobretudo, cada pessoa pelo seu nome e apelido. 
Compreendeste-me? 


Mas na realidade ela tinha pouco contacto com os 
camponeses e estava muito longe de conhecer cada um pelo 
seu nome e apelido. Por isso não reconheceu o jovem 
moreno, acanhado e rude, com pequenos olhos cruéis de 
roedor, que uma tarde tocou à porta da grande casa da 


esquina na capital. Vestia um fato escuro muito estreito para 
o seu tamanho. Nos joelhos, nos cotovelos e nos fundilhos, o 
tecido estava gasto, reduzido a uma película brilhante. Disse 
que queria falar com o senador Trueba e apresentou-se como 
o filho de um dos seus caseiros de Las Tres Marias. Embora 
em tempos normais a gente da sua condição entrasse pela 
porta de serviço e aguardasse na copa, conduziram-no à 
biblioteca, porque nesse dia havia uma festa na casa à qual 
assistiriam os membros mais importantes do Partido 
Conservador. A cozinha estava invadida por um exército de 
cozinheiros e ajudantes que Trueba tinha trazido do Clube, e 
havia tal confusão e pressa, que um visitante só teria vindo 
incomodar. Era uma tarde de Inverno e a biblioteca estava 
escura e silenciosa, iluminada somente pelo fogo que 
crepitava na chaminé. Cheirava a polimento para madeira e 
a Couro. 


- Espera aqui, mas não toques em nada. O Senador já 
vem - disse a criada com maus modos, deixando-o sozinho. 


O jovem percorreu a sala com os olhos, sem se atrever a 
fazer nenhum movimento, ruminando o rancor de que tudo 
aquilo poderia ter sido seu, se tivesse nascido de origem 
legítima, como tantas vezes lhe explicou a sua avó, Pancha 
Garcia, antes de morrer de lipéria convulsa e deixá-lo 
definitivamente órfão na multidão de irmãos e primos onde 
ele não era ninguém. Só a sua avó o distinguiu no montão e 
não lhe permitiu esquecer que era diferente dos outros, 
porque pelas suas veias corria o sangue do patrão. Olhou a 
biblioteca sentindo-se sufocado. Todas as paredes estavam 
cobertas por estantes de acaju encerado, excepto em ambos 
os lados da chaminé, onde havia duas vitrinas abarrotadas 
de marfins e pedras duras do Oriente. A divisão tinha o 
dobro do pé-direito, único capricho do arquitecto que o seu 
avô consentiu. Um balcão, a que se tinha acesso por uma 
escada de caracol de ferro forjado, fazia as vezes de 


segundo piso das estantes. Os melhores quadros da casa 
estavam ali, porque Esteban Trueba tinha transformado essa 
divisão no seu santuário no seu escritório, no seu refúgio, e 
gostava de ter à sua volta os objectos que mais apreciava. 
As prateleiras estavam cheias de livros e de objectos de arte 
desde o chão até ao tecto. Havia uma pesada secretária de 
estilo espanhol, grandes poltronas de couro negro de costas 
para a janela, quatro tapetes persas cobrindo o chão de 
carvalho e vários candeeiros de leitura com quebra-luz de 
pergaminho distribuídos estrategicamente, de modo que 
onde alguém se sentasse havia boa luz para ler. Nesse lugar 
preferia o Senador celebrar os seus conciliábulos, tecer as 
suas intrigas, forjar os seus negócios e, na horas mais 
solitárias, fechar-se para desafogar a raiva, o desejo 
frustrado ou a tristeza. Mas nada disso podia saber o 
camponês que estava de pé sobre o tapete, sem saber onde 
pôr as mãos, suando de timidez. Aquela biblioteca senhorial, 
pesada e esmagadora, correspondia exactamente à imagem 
que tinha do patrão. Estremeceu de ódio e medo. Nunca 
tinha estado num lugar assim, e até esse momento pensava 
que o mais luxuoso que podia existir em todo o universo era 
o cinema de San Lucas, onde uma vez a professora da escola 
levara toda a classe para ver um filme do Tarzan. Tinha-lhe 
custado muito tomar a sua decisão, convencer a sua família 
e fazer a grande viagem até à capital, só e sem dinheiro, 
para falar com o patrão. Não podia esperar até ao Verão para 
lhe dizer o que lhe entupia o peito. De súbito sentiu-se 
observado. Voltou-se e viu-se em frente de uma menina com 
tranças e meias bordadas que o olhava da porta. 


- Como te chamas? - perguntou a menina. 
- Esteban Garcia - disse ele. 
- Eu chamo-me Alba Trueba. Não esqueças o meu nome. 


- Não esquecerei. 


Olharam-se bastante tempo, até que ela entrou confiante 
e se atreveu a aproximar-se. Explicou-lhe que teria de 
esperar porque o seu avô ainda não tinha regressado do 
Congresso e contou-lhe que na cozinha ia um pé de vento 
por causa da festa, prometendo-lhe que mais tarde 
conseguiria uns doces para lhe trazer. Esteban Garcia 
sentiu-se melhor. Sentou-se numa das poltro-nas de couro 
negro e pouco a pouco atraiu a si a menina e sentou-a nos 
seus joelhos. Alba cheirava a Bayrum, uma fragrância fresca 
e doce que se mistu-rava com o seu odor natural de 
rapariguinha transpirada. O rapaz chegou o nariz ao seu 
pescoço e aspirou aquele perfume desconhecido de limpeza 
e bem-estar e, sem saber porquê, encheram-se-lhe os olhos 
de lágrimas. Sentiu que odiava aquela criança tanto como 
odiava o velho Trueba. Ela encarnava o que nunca teria, O 
que ele nunca seria. Desejava fazer-lhe mal, destrui-la, mas 
também queria continuar cheirando-a, escutando-lhe a 
vozita de bebé e tendo ao alcance da mão a sua pele suave. 
Acariciou-lhe os joelhos, mesmo acima do bordo das peúgas, 
eram momos e tinham covinhas. Alba continuou a falar 
sobre a cozinheira que metia nozes pelo cu dos frangos para 
o jantar da noite. Ele fechou os olhos, estava a tremer Com 
uma mão rodeou o pescoço da menina, sentiu as suas 
tranças fazendo-lhe cócegas no pulso e apertou suave- 
mente, consciente de que era tão pequena, que com um 
esforço mínimo podia estrangulá-la. Desejou fazê-lo, quis 
senti-la remexendo-se e esperne-ando nos seus joelhos, 
agitando-se à procura de ar. Desejou ouvi-la gemer e morrer 
nos seus braços, desejou despi-la e sentiu-se violentamente 
excitado. Com a outra mão avançou debaixo do vestido 
engomado, percorreu as pernas infantis, encontrou a renda 
das anáguas de baptista e as bombachas de lá com elás-tico. 
Ofegava. Num canto do seu cérebro restava-lhe suficiente 
cordura para dar-se conta de que estava parado à beira de 
um abismo. A menina tinha deixado de falar e estava quieta, 
olhando-o com os seus grandes olhos negros. Esteban Garcia 


pegou na mão da criança e apoiou-a sobre o seu sexo 
endurecido. 


- Sabes o que é isto? - perguntou roucamente. 


- É o teu pénis - respondeu ela, que o tinha visto nas 
ilustrações dos livros de medicina do tio Jaime e no tio 
Nicolau, quando passeava nu fazendo os seus exercícios 
asiáticos. 


Ele sobressaltou-se. Pôs-se bruscamente de pé e ela caiu 
sobre o tapete. Estava surpreendido e assustado, tremiam- 
lhe as mãos, sentia os joelhos fracos e as orelhas quentes. 
Nesse momento ouviu os passos do senador Trueba no 
corredor e um instante depois, antes que conseguisse 
recuperar a respiração, o velho entrou na biblioteca. 


- Isto está tão escuro porquê? - rugiu com o seu vozeirão 
de terramoto. 


Trueba acendeu as luzes e não reconheceu o jovem que o 
olhava com olhos desorbitados. Estendeu os braços à sua 
neta e ela refugiou-se neles por um breve instante, como um 
cão batido, mas em seguida desprendeu-se e saiu fechando 
a porta. 


- Quem és tu, homem? - pespegou a quem era também 
seu neto. 


- Esteban Garcia. Não se recorda de mim, patrão? - 
conseguiu balbuciar o outro. 


Então Trueba reconheceu o menino velhaco que tinha 
denunciado Pedro Tercero anos atrás e tinha apanhado do 
chão os dedos amputados. Compreendeu que não lhe seria 
fácil despedi-lo sem o ouvir, apesar de ter por norma que os 
assuntos dos caseiros quem os devia resolver era Oo 
administrador de Las Tres Marias. 


- O que é que tu queres? - perguntou-lhe. 


Esteban Garcia vacilou, não conseguia encontrar as 
palavras que tinha preparado tão minuciosamente durante 
meses, antes de se atrever a tocar à porta da casa do patrão. 


- Fala depressa, não tenho muito tempo - disse Trueba. 


A gaguejar Garcia conseguiu expor a sua petição: tinha 
conseguido terminar o liceu em San Lucas e queria uma 
recomendação para a Escola de Carabineiros e uma bolsa do 
Estado para pagar os seus estudos. 


- Porque não ficas no campo, como o teu pai e o teu avô? 
- perguntou-lhe o patrão. 


- Desculpe, senhor, mas quero ser carabineiro - pediu 
Esteban Garcia. 


Trueba recordou que ainda lhe devia a recompensa por 
denunciar Pedro Tercero Garcia e achou que aquela era uma 
boa ocasião para saldar a divida e de caminho, ter um 
servidor na policia. «Nunca se sabe, de repente posso 
precisar dele», pensou. Sentou-se à sua pesada secretária, 
pegou numa folha de papel com timbre do Senado, redigiu a 
recomendação nos termos habituais e deu-a ao jovem que 
aguardava de pé. 


- Toma, filho. Alegro-me por teres escolhido essa 
profissão. Se o que queres é andar armado, entre ser 
delinquente ou ser polícia, é melhor ser polícia, porque tens 
impunidade. Vou telefonar ao comandante Hurtado, é meu 
amigo, para te darem a bolsa. Se necessitares de alguma 
coisa, avisa-me. 


- Muito obrigado, patrão. 


- Não me agradeças, filho. Gosto de ajudar a minha 
gente. 


Despediu-o com uma palmadinha amistosa no ombro. 


- Porque te puseram Esteban? - perguntou-lhe à porta. 
- Por sua causa, senhor - respondeu o outro corando. 


Trueba não pensou mais no assunto. Os caseiros usavam 
frequente-mente os nomes dos patrões para baptizar os 
filhos, como sinal de respeito. 


Clara morreu no mesmo dia em que Alba fez sete anos. O 
primeiro anún-cio da sua morte foi perceptível só para ela. 
Então começou a fazer secretas disposições para partir. Com 
grande discrição distribuiu a sua roupa pelas criadas e pela 
chusma de protegidos que sempre tivera, deixando para si o 
indispensável. Ordenou os seus papéis, retirando dos cantos 
perdidos os seus cadernos de anotar a vida. Atou-os com 
fitas de cores, separando-os por acontecimentos e não por 
ordem cronológica, porque a única coisa de que se tinha 
esquecido de pôr neles eram as datas e na pressa da sua 
última hora concluiu que não podia perder tempo a 
averiguá-las. Ao procurar os cademos foram aparecendo as 
jóias em caixas de sapatos, em sacos de meias e no fundo 
dos armários onde as havia posto desde a época em que o 
marido lhas tinha dado pensando que com isso podia 
alcançar o seu amor. Colocou-as numa velha meia de la, 
fechou-a com um alfinete de ama e entregou-as a Blanca. 


- Guarda isso, filhinha. Um dia podem servirte para 
alguma coisa mais do que mascarares-te - disse. 


Blanca comentou o caso com Jaime e este começou a 
vigiá-la. Notou que a mãe fazia uma vida aparentemente 
normal, mas quase não comia. Alimen-tava-se de leite e 
algumas colheradas de mel. Também não dormia muito, pas- 
sava a noite a escrever ou vagueando pela casa. Parecia ir-se 
desprendendo do mundo, cada vez mais ligeira, mais 
transparente, mais alada. 


- Um dia destes vai começar voar - disse Jaime, 
preocupado. 


Pouco tempo depois começou a asfixiar. Sentia no peito o 
galope de um cavalo enlouquecido e a ansiedade de um 
ginete que vai a toda a pressa contra o vento. Disse que era 
a asma, mas Alba notou que já não a chamava com o sininho 
de prata para que a curasse com abraços prolongados. Uma 
manhã viu a avó abrir as gaiolas dos pássaros com 
inexplicável alegria. 


Clara escreveu pequenos cartões para os entes queridos, 
que eram muitos, e pô-los em segredo numa caixa debaixo 
da cama. Na manhã seguinte não se levantou e quando 
chegou a criada com o pequeno almoço não a deixou abrir 
as cortinas. Tinha começado a despedir-se também da luz, 
para entrar lentamente nas sombras. 


Avisado, Jaime foi vê-la e não se foi embora até ela se 
deixar examinar. Não lhe encontrou nada de anormal no 
aspecto, mas soube sem lugar para dúvidas, que ia morrer. 
Saiu do quarto com um sorriso rasgado e hipócrita, mas uma 
vez fora da vista da sua mãe teve de apoiar-se à parede, 
porque as pemas fraquejaram-lhe. Não disse nada a 
ninguém em casa. Chamou um especialista que tinha sido 
seu professor na Faculdade de Medicina e que nesse mesmo 
dia se apresentou em casa dos Trueba. Depois de ver Clara, 
confirmou o diagnóstico de Jaime. Reuniram a família no 
salão e sem muitos preâmbulos anunciaram-lhe que não 
viveria mais de duas ou três semanas e que a única coisa 
que se podia fazer era acompanhá-la, para morrer contente. 


- Creio que decidiu morrer, e a ciência não tem remédio 
nenhum contra esse mal - disse Jaime. 


Esteban Trueba agarrou o filho pelo pescoço e esteve 
quase a estrangulá-lo, correu com o especialista aos 
empurrões e depois partiu às bengaladas os candeeiros e as 


porcelanas do salão. Finalmente caiu de joelhos no chão 
gemendo como uma criança. Alba entrou nesse momento e 
viu o seu avô colo-cado à sua altura, aproximou-se, ficou a 
olhá-lo surpreendida e, quando viu as suas lágrimas, 
abraçou-o. Pelo pranto do velho a menina soube da noticia. 
A única pessoa na casa que não perdeu a calma foi ela, 
devido aos treinos para suportar a dor e o facto da avó lhe 
ter explicado tantas vezes as circunstancias e os afas da 
morte. 


- Tal como no momento de vir ao mundo, ao morrer temos 
medo do desconhecido. Mas o medo é algo interior que não 
tem nada que ver com a realidade. Morrer é como nascer: 
uma mudança apenas - tinha dito Clara. 


Acrescentou que se ela podia comunicar sem dificuldade 
com as almas do Mais-Além, estava totalmente segura de 
que depois poderia fazê-lo com as almas do Mais-Aqui, de 
modo que em vez de choramingar quando esse momento 
chegasse, queria que estivesse tranquila, porque no seu 
caso a morte não seria uma separação, mas uma forma de 
estar mais unidas. Alba compreendeu-o perfeitamente. 


Pouco depois Clara pareceu entrar num doce sono e só o 
visível esforço para introduzir ar nos seus pulmões, dava 
sinal de que ainda estava viva. No entanto, a asfixia não 
parecia angustiá-la, já que não estava a lotar pela vida. A 
neta permaneceu a seu lado todo o tempo. Tiveram de 
improvisar-lhe uma cama no chão, porque se negou a sair do 
quarto e, quando quiseram tirá-la à força, teve o seu 
primeira chilique. Insistia em que a sua avó dava conta de 
tudo e que precisava dela. Assim era, com efeito. Pouco 
antes do fim, Clara recuperou a consciência e pôde falar com 
tranquilidade. A primeira coisa que notou foi a mão de Alba 
entre as suas. 


- Vou morrer, não é verdade, filhinha? - perguntou. 


- Sim, avó, mas não importa, porque eu estou contigo - 
respondeu a menina. 


- Está bem. Tira uma caixa com cartões que está debaixo 
da cama e distribui-os, porque não vou conseguir despedir- 
me de todos. 


Clara fechou os olhos, deu um suspiro satisfeito e foi para 
o outro mundo sem olhar para trás. À sua volta estava toda a 
família, Jaime e Blanca, desfi-gurados pelas noites de vigília, 
Nicolau murmurando orações em sânscrito, Esteban com a 
boca e os punhos apertados, infinitamente furioso e 
desolado, e a pequena Alba, que era a única que se 
mantinha serena. Também estavam os criados, as irmãs 
Mora, um par de artistas paupérrimos que tinha sobrevi-vido 
na casa nos últimos meses e um sacerdote que chegou 
chamado pela cozinheira, mas não teve nada que fazer, 
porque Trueba não permitiu que incomodasse a moribunda 
com confissões de última hora nem aspersões de água 
benta. 


A 


Jaime inclinou-se sobre o corpo à procura de algum 
imperceptível bater do seu coração, mas não o encontrou. 


- À mamã já partiu - disse num soluço. 


Capítulo X 


A Época da Decadência 


Não posso falar disso. Mas tentarei escrevê-lo. Passaram 
vinte anos e durante muito tempo senti uma dor constante. 
Julguei que nunca poderia consolar-me, mas agora, perto 
dos noventa anos, compreendo o que ela quis dizer quando 
nos assegurou que não teria dificuldade em comunicar 
connos-co, porque tinha muita prática nesses assuntos. 
Antes eu andava como perdido, procurando-a por todo o 
lado. Todas as noites, ao deitar-me, imagi-nava-a comigo, tal 
como acontecia quando tinha todos os dentes e me amava. 
Apagava a luz, fechava os olhos e no silêncio do meu quarto 
procurava imaginá-la, cnhamava-a acordado e dizem que 
também a chamava quando dormia. 


Na noite em que morreu fechei-me com ela. Depois de 
tantos anos sem nos falarmos, partilhámos aquelas últimas 
horas repousando no veleiro de água mansa da seda azul, 
como ela gostava de chamar à sua cama, e aproveitei para 
lhe dizer tudo o que não pudera dizer-lhe antes, tudo o que 
eu tinha calado desde a noite terrível em que lhe bati. Tirei- 
lhe a camisa de dormir e revistei-a com cuidado procurando 
algum sinal de doença que justificasse a sua morte e, não o 
encontrando, soube que simplesmente tinha cumprido a sua 
missão nesta terra e voara para outra dimensão onde o seu 
espirito, livre por fim dos lastros materiais, se sentiria mais a 
seu gosto. Não havia nenhuma deformidade nem nada 
terrível na sua morte. Examinei-a demoradamente, porque 
fazia muitos anos que não tinha ocasião de a observar à 
vontade e nesse tempo a minha mulher tinha mudado, como 
nos acontece a todos com o avançar da idade. Pareceu-me 
tão formosa como sempre. Tinha adelgaçado e julguei que 
tinha crescido, que estava mais alta, mas logo compreendi 


que era um efeito ilusório, resultado do meu próprio mirrar. 
Antes sentia-me como um gigante a seu lado, mas ao deitar- 
me com ela na cama, notei que éramos quase do mesmo 
tamanho. Tinha a sua mata de cabelo encaracolado e 
rebelde que me encantava quando casámos suavizada por 
mechas brancas que lhe iluminavam o rosto adormecido. 
Estava muito pálida, com sombras nos olhos e notei pela 
primeira vez que tinha pequenas rugas muito finas na 
comissura dos lábios e na testa. Parecia uma menina. Estava 
fria, mas era a mulher doce de sempre e pude falar-lhe 
tranquilamente, acariciá-la, dormir um pouco quando o sono 
venceu a dor, sem que o facto irremediável da sua morte 
alterasse o nosso encontro. Reconciliámo-nos por fim. 


Ao amanhecer, comecei a vesti-la para que todos a 
vissem bem apresentada. Pus-lhe uma túnica branca que 
havia no seu armário e estranhei que tivesse tão pouca 
roupa, porque eu tinha a ideia de que era uma mulher 
elegante. Encontrei umas peúgas de lã e calcei-lhas para 
que os pés não se lhe gelassem, porque era muito friorenta. 
Penteei-a com a ideia de armar o carrapito que usava, mas 
ao passar a escova alvoroçaram-se-lhe os caracóis, formando 
uma moldura à volta da sua cara e pareceu-me que assim 
ficava mais bonita. Procurei as suas jóias, para lhe pôr 
alguma, mas não as pude encontrar, assim, conformei-me 
em pôr-lhe apenas no dedo a aliança que eu trazia desde o 
noivado, para substituir a que ela tirou quando rompeu 
comigo. Compus as almofadas, endireitei a cama, pus-lhe 
algumas gotas de água-de-colónia no pescoço e abri a 
janela, para entrar a manhã. Logo que tudo ficou pronto, 
abri a porta e permiti que os meus filhos e a minha neta se 
despedissem dela. Encontraram Clara sorridente, limpa e 
formosa como sempre estivera. Eu tinha diminuído dez 
centímetros, os pés nadavam-me nos sapatos, tinha o cabelo 
definitivamente branco, mas já não chorava. 


- Podem enterrá-la - disse. - Aproveitem para enterrar 
também a cabeça da minha sogra, que anda perdida na 
cave desde há algum tempo - acrescen-tei e sai a arrastar os 
pés para não me caírem os sapatos. 


Foi assim que a minha neta soube que o que estava na 
chapeleira de pele de porco e que lhe servia para brincar às 
missas negras e ornamentar as suas casinhas da cave, era a 
cabeça da sua bisavó Nívea, que permaneceu por sepultar 
durante muito tempo, primeiro para evitar o escândalo e 
depois porque, na desordem desta casa, nos esquecemos 
dela. Fizemo-lo com o maior sigilo, para não dar motivo para 
falatórios. Depois que os empregados da funerária acabaram 
de colocar Clara no seu ataúde e de arranjar o salão como 
câmara ardente, com cortinados e crepes negros, círios 
gotejantes e um altar improvisado sobre o piano, Jaime e 
Nicolau meteram no caixão a cabeça da avó, que já não era 
mais que um brinquedo amarelo com expressão espavorida, 
para que descansasse junto da sua filha preferida. 


O funeral de Clara foi um acontecimento. Nem eu mesmo 
pude explicar-me donde saiu tanta gente dorida com a 
morte da minha mulher. Não sabia que conhecia toda a 
gente. Desfilaram procissões intermináveis estreitando-me a 
mão, uma fila de automóveis fechou todos os acessos ao 
cemitério e chegaram umas insólitas delegações de 
indigentes, estudantes, sindicatos operários, freiras, crianças 
mongolóides, boémios e espirituados. Quase todos os 
caseiros de Las Tres Marias viajaram, alguns pela primeira 
vez nas suas vidas, em camiões e de comboio para se 
despedirem dela. Na multidão vi Pedro Segundo Garcia, a 
quem não tinha voltado a ver durante muitos anos. 
Aproximei-me para o cumprimentar mas não respondeu ao 
meu gesto. Aproximou-se cabisbaixo do túmulo aberto e 
atirou sobre o ataúde de Clara um ramo meio murcho de 


flores silvestres com aspecto de ter sido roubado num jardim 
alheio. Estava a chorar. 


Alba, pela minha mão, assistiu aos serviços fúnebres. Viu 
descer o ataúde à terra, no lugar provisório que lhe 
tínhamos conseguido, ouviu os intermináveis discursos 
exaltando as únicas virtudes que a avó não teve e, quando 
regressou a casa, correu a fechar-se na cave à espera que O 
espírito de Clara comunicasse com ela, tal como ela lhe 
tinha prometido. Ali a encontrei sorrindo adormecida, sobre 
os restos roídos de Barrabás. 


Nessa noite não pude dormir Na minha mente 
confundiam-se os dois amores da minha vida, Rosa, a do 
cabelo verde, e Clara a clarividente, as duas irmãs que tanto 
amei. Ao amanhecer decidi que, se não as tinha tido em 
vida, pelo menos acompanhar-me-iam na morte, de modo 
que tirei da secretária algumas folhas de papel e pus-me a 
desenhar o mais digno e luxuoso mausoléu, de mármore 
italiano cor de salmão, com estátuas do mesmo material que 
representariam Rosa e Clara com asas de anjos, porque 
anjos tinham sido e continuariam sendo. Ali, entre as duas, 
serei enterrado um dia. 


Queria morrer o mais rapidamente possível, porque a vida 
sem a minha mulher não tinha sentido para mim. Não sabia 
que ainda tinha muito que fazer neste mundo. Felizmente 
Clara regressou, ou talvez nunca se tivesse ido de todo. Por 
vezes penso que a velhice me transtornou o cérebro e que 
não se pode passar por alto o facto de que a enterrei há 
vinte anos. Suspeito que ando a ter visões, como um velho 
lunático. Mas essas dúvidas dissipam-se quando a vejo 
passar a meu lado e oiço o seu riso no terraço, sei que me 
acompanha, que me perdoou todas as minhas violências do 
passado e que está mais perto de mim do que nunca esteve 
antes. Continua viva e está comigo, Clara claríssima... 


A morte de Clara transtornou por completo a vida da 
grande casa da esquina. Os tempos mudaram. Com ela 
foram-se os espíritos, os hóspedes e aquela luminosa alegria 
que estava sempre presente porque ela não acreditava que 
o mundo fosse um Vale de Lágrimas, mas, pelo contrário, um 
gracejo de Deus, e por isso seria uma estupidez tomá-lo a 
sério, se Ele próprio o não fazia. Alba notou a deterioração 
desde os primeiros dias. Viu-a avançar lenta, mas inexorável. 
Percebeu-o antes que ninguém pelas flores que murcharam 
nos jarrões, impregnando o ar com um cheiro adocicado e 
nauseabundo, onde permaneceram até  secarem, 
desfolhando-se, caindo e ficando apenas uns talos tristes 
que ninguém retirou senão muito tempo depois. Alba não 
voltou a cortar flores para adornar a casa. Depois morreram 
as plantas porque nin-guém se lembrou de as regar nem de 
lhes falar, como fazia Clara. Os gatos foram-se 
silenciosamente, tal como tinham chegado ou nascido nos 
buracos do telhado. Esteban Trueba vestiu-se de preto e 
passou, numa noite, da sua vigorosa maturidade de varão 
saudável, a uma incipiente velhice encolhida e gaguejante, 
que não teve contudo a virtude de lhe acalmar a ira. Vestiu 
luto rigoroso pelo resto da vida, mesmo quando isso passou 
de moda e ninguém o punha, excepto os pobres, que 
atavam uma fita preta na manga em sinal de nojo. Pendurou 
ao pescoço uma bolsinha de camurça suspensa de um fio de 
ouro, debaixo da camisa, junto ao peito. Eram os dentes 
postiços da mulher, que para ele significavam ao mesmo 
tempo boa sorte e expiação. Todos na família sentiram que 
sem Clara se perdia a razão de estar juntos: não tinham 
quase nada a dizer entre si. Trueba sentiu que a única coisa 
que o retinha em casa era a presença da neta. 


No decurso dos anos seguintes a casa converteu-se numa 
ruína. Nin-guém tornou a ocupar-se do jardim, para o regar 


ou limpar, até que pareceu tragado pelo esquecimento, 
pelos pássaros ou pelas ervas daninhas. Aquele parque 
geométrico que Trueba mandou plantar, seguindo os 
desenhos dos jardins dos palácios franceses, e a zona 
encantada onde reinava Clara na desordem e na 
abundância, a luxúria das flores e o caos dos filodendros, 
foram secando, apodrecendo, enchendo-se de ervas. As 
estátuas cegas e as fontes cantantes taparam-se de folhas 
secas, excremento de pássaro e musgo. As pérgolas, partidas 
e sujas, serviram de refúgio aos bichos e de lixeira aos 
vizinhos. O parque converteu-se num espesso matagal de 
aldeia abandonada, onde mal se podia andar sem abrir 
passagem à machetada. O caramanchão que antes podavam 
com pretensões barrocas, acabou destroçado, caído, ata- 
cado por caracóis e pestes vegetais. Nos salões, a pouco e 
pouco, as cortinas desprenderam-se dos seus ganchos e 
penderam como combinações de velha, empoeiradas e 
destingidas. Os móveis pisados por Alba que brincava às 
casinhas e às trincheiras com eles, transformaram-se em 
cadáveres com as molas ao ar e o grande gobelim do salão 
perdeu a sua pulquérrima impavidez de cena bucólica de 
Versalhes e foi usado como alvo das flechas de Nicolau e da 
sobrinha. O fogão cobriu-se de gordura e de fuligem, 
encheu-se de boiões vazios e pilhas de jornais e deixou de 
produzir as grandes travessas de leite creme e os guisados 
perfumados de outros tempos. Os habitantes da casa 
resignaram-se a comer quase todos os dias grãos e arroz 
com leite, porque ninguém se atrevia a fazer frente ao 
desfile de cozinheiras aborrecidas, agastadas e despóticas 
que reinaram por turnos entre as caçarolas enegrecidas pelo 
mau uso. Os tremores de terra, o bater das portas e a 
bengala de Esteban Trueba abriram fendas nas paredes e 
estilhaçaram as portas, as persianas saltaram dos gonzos e 
ninguém tomou a iniciativa de as reparar. Começaram a 
gotejar as tomeiras, a filtrar as canalizações, as telhas a 
partirem-se, a aparecer manchas esverdeadas de humidade 


nas paredes. Só o quarto forrado de seda azul de Clara 
permaneceu intacto. No seu interior ficaram os móveis de 
madeira ruiva, dois vestidos de algodão branco, a gaiola 
vazia do canário, a cesta com malhas inacabadas, os 
baralhos mágicos, a mesa de pé-de-galo, e as resmas de 
cadernos onde anotou a vida durante cinquenta anos e que, 
muito tempo depois, na solidão da casa vazia e no silêncio 
dos mortos e dos desaparecidos, eu ordenei e li com 
recolhimento para reconstituir esta história. 


Jaime e Nicolau perderam o pouco interesse que tinham 
pela família e não tiveram compaixão pelo pai, que na sua 
solidão procurou inutilmente construir com eles uma 
amizade que enchesse o vazio deixado por uma vida de más 
relações. Viviam na casa porque não tinham um lugar mais 
conveniente onde comer e dormir, mas passavam como 
sombras indiferentes, sem se deterem para ver a 
decadência. Jaime exercia o seu ofício com vocação de 
apóstolo, com a mesma tenacidade com que o pai tirou Las 
Tres Marias do abandono e juntou uma fortuna, ele esgotava 
as suas forças trabalhando no hospital e atendendo os 
pobres gratuitamente nas horas livres. 


- Você é um falhado sem remédio, filho - suspirava 
Trueba. - Não tem sentido da realidade. Ainda não viu como 
é o mundo. Aposta em valores utópicos que não existem. 


- Ajudar o próximo é um valor que existe, pai. 


- Não. A caridade, tal como o seu socialismo, é uma 
invenção dos fracos para vergar e utilizar os fortes. 


- Não acredito na sua teoria dos fortes e dos fracos - 
respondia Jaime. 


- Sempre assim foi na natureza. Vivemos numa selva. 


- Sim, porque os que fazem as leis são os que pensam 
como o senhor, mas não será sempre assim. 


- Sê-lo-á, porque somos triunfadores. Sabemos mover-nos 
no mundo e exercer o poder. Tenha juízo, filho, assente 
cabeça e monte uma clinica privada, eu ajudo-o. Mas corte 
com os seus extravios socialistas! - pregava Esteban Trueba 
sem nenhum resultado. 


Depois que Amanda desaparecera da sua vida, Nicolau 
pareceu estabi-lizar-se emocionalmente. As suas 
experiências na índia deixaram-lhe o gosto pelas empresas 
espirituais. Abandonou as fantásticas aventuras comerciais 
que lhe atormentaram a imaginação nos primeiros anos da 
sua juventude, assim como o seu desejo de possuir todas as 
mulheres que lhe passavam pela frente, e voltou-lhe a ânsia 
que sempre tivera de encontrar Deus por caminhos pouco 
convencionais. O mesmo encanto que antes empregara para 
conseguir alunas para suas danças flamencas, serviu-lhe 
para reunir à sua volta um número crescente de adeptos. 
Eram na sua maioria jovens enfastiados da boa vida, que 
deambulavam como ele em busca de um filosofia que lhos 
permitisse existir sem participar nas agitações terrenas. 
Formou-se um grupo disposto a receber os milenários 
conhecimentos que Nicolau tinha adquirido no Oriente. A 
seu tempo, reuniram-se nos quartos traseiros da parte 
abandonada da casa, onde Alba lhes distribuía nozes e lhes 
servia infusões de ervas, enquanto eles meditavam com as 
pernas cruzadas. Quando Esteban Trueba descobriu que nas 
suas costas circulavam os coetâneos e os epónimos 
respirando pelo umbigo e tirando a roupa ao menor convite, 
perdeu a paciência e correu com eles ameaçando-os com a 
bengala e com a polícia. Então Nicolau compreendeu que 
sem dinheiro não poderia continuar a ensinar a Verdade, de 
maneira que começou a cobrar modestos honorários pelos 
seus ensinamentos. Com isso pôde alugar uma casa onde 
montou a sua academia de iluminados. Devido às exigências 
legais e à necessidade de ter um nome jurídico, cnamou-lhe 
Instituto de União com o Nada, IDUN. Mas o pai não estava 


disposto a deixá-lo em paz, porque os seguidores de Nicolau 
começaram a aparecer fotografados nos jornais, com a 
cabeça tosquiada, com tangas indecentes e expressão 
beatífica, metendo a ridículo o nome dos Trueba. Mal se 
soube que o profeta do IDUN era filho do senador Trueba, a 
oposição explorou o assunto para o ridicularizar, usando a 
procura espiritual do filho como uma arma política contra o 
pai. Trueba suportou tudo estoicamente até ao dia em que 
encontrou a neta Alba com a cabeça rapada como uma bola 
de bilhar repetindo incansavelmente a palavra sagrada Om. 
Teve um dos seus mais terríveis ataques de raiva. Apareceu 
de surpresa no Instituto do filho, com dois rufias contratados 
para tal fim, que partiram à cacetada o escasso mobiliário e 
estiveram quase a fazer o mesmo com os pacíficos 
coetâneos, até que o velho compreendendo que uma vez 
mais se tinha excedido, mandou-lhes parar com a destruição 
e que o esperassem lá fora. A sós com o filho, conseguiu 
dominar o tremor furibundo que se tinha apoderado dele, 
para lhe resmungar com voz contida que já estava farto das 
suas palhaçadas. 


- Não quero voltar a vê-lo até crescer o cabelo à minha 
neta! - acrescentou antes de sair atirando com a porta. 


No dia seguinte Nicolau reagiu. Começou por deitar fora 
os escombros deixados pelos rufias do pai e limpar o local, 
enquanto respirava ritmicamente para esvaziar do seu 
interior todo o rasto de cólera e purificar o seu espírito. 
Depois, com os discípulos vestidos de tanga e levando 
cartazes em que exi-giam liberdade de culto e respeito pelos 
seus direitos de cidadãos, marcharam até ao gradeamento 
do Congresso. Ali puxaram de apitos de madeira, de sine-tas 
e de pequenos gongos improvisados, com os quais armaram 
uma chinfri-neira que fez parar o transito. Logo que se 
juntou bastante público, Nicolau começou a tirar toda a 
roupa e, completamente nu como um bebé, deitou-se no 


meio da rua com os braços abertos em cruz. Produziu-se tal 
confusão de travagens, buzinas, chiadeiras e assobiadelas, 
que o alarme chegou ao interior do edifício. No Senado 
interrompeu-se a sessão em que se discutia o direito dos 
latifundiários a cercar com arame farpado os caminhos 
vicinais, e os congressistas vieram à varanda gozar o 
inusitado espectáculo de um filho do senador Trueba 
cantando salmos asiáticos totalmente em pelota. Esteban 
Trueba desceu a correr a larga escadaria do Congresso e 
lançou-se à rua disposto a matar o seu filho, mas não 
chegou a passar do gradeamento, porque sentiu que o 
coração lhe explodia de ira no peito e um véu vermelho lhe 
turvava a vista. Caiu ao chão. 


Levaram Nicolau na ramona dos carabineiros e o Senador 
numa ambu-lância da Cruz Vermelha. O fanico de Trueba 
durou três semanas e por pouco despachava-o para o outro 
mundo. Quando pôde sair da cama agarrou o filho Nicolau 
pelo pescoço, meteu-o num avião e mandou-o para o 
estrangeiro, com ordem de não voltar a aparecer-lhe à frente 
pelo resto da vida. Deu-lhe, apesar de tudo, dinheiro 
suficiente para poder instalar-se e sobreviver por largo 
tempo, porque, tal como lhe explicou Jaime, essa era uma 
maneira de evitar que fizesse mais loucuras que pudessem 
desprestigiá-lo também no estran-geiro. 


Nos anos seguintes Esteban Trueba soube da ovelha 
ronhosa da sua família pela esporádica correspondência que 
Blanca mantinha com ele. Assim se inteirou de que Nicolau 
formara na América do Norte outra academia para se unir 
com o nada, com tanto êxito que chegou a ter a riqueza que 
não conseguiu subindo de balão ou fabricando sanduíches. 
Acabou remolhando-se com os seus discípulos na sua 
própria piscina de porcelana rosada, respeitado pelos 
cidadãos, combinando, sem fazer por isso, a procura de Deus 


com a boa sorte nos negócios. Esteban Trueba naturalmente 
nunca acreditou nisso. 


O Senador esperou que crescesse um pouco o cabelo da 
neta, para que não pensassem que apanhara tinha, e foi 
pessoalmente matriculá-la num colégio inglês para meninas, 
porque continuava a pensar que essa era a melhor 
educação, apesar dos resultados contraditórios que obteve 
com os seus dois filhos. Blanca concordou, por compreender 
que não bastava uma boa conjunção de planetas na sua 
carta astral para Alba ir para a frente na vida. No colégio, 
Alba aprendeu a comer verduras cozidas e arroz queimado, 
a suportar o frio do pátio, a cantar hinos e a abjurar de todas 
as vaidades do mundo, excepto as de ordem desportiva. 
Ensinaram-lhe a ler a Bíblia, a jogar ténis e a escrever à 
máquina. Esta última foi a Única coisa útil que lhe deixaram 
aqueles longos anos em idioma estrangeiro. Para Alba, que 
tinha vivido até então sem ouvir falar de pecados nem de 
modos de senhora, desconhecendo o limite entre o humano 
e o divino, o possível e o impossível, vendo passar um tio nu 
pelos corredores aos saltos de karateca e outro enterrado 
debaixo de uma montanha de livros, o avô partindo à 
bengalada os telefones e as floreiras do terraço, a mãe 
escapulindo-se com a maleta de palhaço e a avó movendo a 
mesa de pé-de-galo e tocando Chopin sem abrir o piano, a 
rotina do colégio pareceu-lhe insuportável. Aborrecia-se nas 
aulas. Nos recreios sentava-se no canto mais afastado e 
discreto do pátio, para não ser vista, tremendo de desejo de 
que a convidassem para brincar e pedindo ao mesmo tempo 
que ninguém reparasse nela. A mãe advertiu-a de que não 
tentasse explicar às companheiras o que vira sobre a 
natureza humana nos livros de medicina do seu tio Jaime, 
nem falasse às professoras das vantagens do esperanto 
sobre a língua inglesa. Apesar destas precauções, a directora 


do estabelecimento não teve dificuldade em detectar, desde 
os primeiros dias, as extravagâncias da sua nova aluna. 
Observou-a durante umas duas semanas e quando ficou 
segura do diagnóstico, cnamou Blanca Trueba ao escritório e 
explicou-lhe da forma mais cortês que pôde, que a menina 
fugia por completo aos limites habituais da formação 
britânica e sugeriu-lhe que a metesse num colégio de freiras 
espanholas, onde talvez lhe pudessem dominar a 
imaginação lunática e corrigir-lhe o péssimo civismo. Mas o 
senador Trueba não estava disposto a deixar-se esmagar por 
uma Miss Saint John qualquer, e fez valer todo o peso da sua 
influência para que não expulsassem a neta. Queria a todo o 
custo que ela aprendesse inglês. Estava convencido da 
superioridade do inglês sobre o espanhol, que considerava 
um idioma de segunda categoria, próprio para assuntos 
domésticos e para a magia, para as paixões incontro-láveis e 
empreendimentos inúteis, mas inadequado para o mundo da 
ciência e da técnica, onde esperava ver Alba triunfar. Tinha 
acabado por aceitar - vencido pela vaga dos novos tempos - 
que algumas mulheres não eram de todo idiotas e pensava 
que Alba, demasiado insignificante para atrair um marido de 
boa situação, podia ter uma profissão e acabar por ganhar a 
vida como um homem. Nesse ponto Blanca apoiou o seu pai, 
porque tinha sentido na própria carne os resultados de uma 
má preparação académica para enfrentar a vida. 


- Não quero que sejas pobre como eu, nem que tenhas de 
depender de um homem que te sustente - dizia à filha 
sempre que a via a chorar por não querer ir para as aulas. 


Não a tiraram do colégio e teve de suportá-lo durante dez 
anos ininterruptos. 


Para Alba, a única pessoa estável naquele barco à deriva 
em que se converteu a grande casa da esquina depois da 
morte de Clara, era a mãe. Blanca lutava contra o desastre e 
a decadência com a ferocidade de uma leoa, mas era 


evidente que perderia a batalha contra o avanço da 
deterioração. Só ela tentava dar ao casarão uma aparência 
de lar. O senador Trueba continuou vivendo ali, mas deixou 
de convidar os seus amigos e relações políticas, fechou os 
salões e ocupou só a biblioteca e o quarto. Estava cego e 
surdo às necessidades da casa. Muito atarefado com a 
política e os negócios, viajava constantemente, pagava 
novas campanhas eleitorais, comprava terras e tractores, 
criava cavalos de corrida, especulava com o preço do ouro, 
do açúcar e do papel. Não via que as paredes de casa 
estavam ávidas de uma camada de pintura, os móveis 
desengonçados e a cozinha transformada numa esterqueira. 
Nem via os coletes de lá apertados da sua neta, nem a roupa 
antiquada da filha ou as suas mãos destruidas pelo trabalho 
doméstico e pela argila. Não agia assim por avareza: a 
família tinha deixado simplesmente de lhe interessar. Sala 
algumas vezes da distracção e chegava com algum pre- 
sente desproporcionado e maravilhoso para a neta, que não 
fazia mais que aumentar o contraste entre a riqueza 
invisível das contas nos bancos e a austeridade da casa. 
Entregava a Blanca somas variáveis, mas nunca sufici-entes, 
destinadas a manter em andamento aquele casarão 
destrambelhado e escuro, quase vazio e cruzado pelas 
correntes de ar, em que tinha degenerado a mansão de 
outros tempos. A Blanca o dinheiro nunca chegava para as 
des-pesas, vivia pedindo emprestado a Jaime e por mais que 
cortasse o orçamento por aqui e o remendasse ali, ao fim do 
mês tinha uma quantidade de contas por pagar que se iam 
acumulando, até que decidia ir ao bairro dos joalheiros 
judeus vender algumas das jóias que um quarto de século 
antes tinham sido compradas ali mesmo e que Clara lhe 
dera dentro de uma meia de lá. 


Em casa, Blanca andava de avental e alpergatas, 
confundindo-se com a escassa criadagem que restava, e 
para sair usava o mesmo fato preto engo-mado e tornado a 


engomar, com a blusa de seda branca. Depois que o avô 
enviuvou e deixou de preocupar-se com ela, Alba vestia-se 
com o que herdava de algumas primas afastadas, que eram 
maiores ou mais pequenas do que ela, de modo que em 
geral os casacos ficavam-lhe como capotes militares e os 
vestidos curtos e apertados. Jaime teria querido fazer 
alguma coisa por elas, mas a sua consciência indicava-lhe 
que era melhor gastar as suas receitas dando comida aos 
famintos, do que luxos à sua irmã e à sua sobrinha. 


Depois da morte da avó, Alba começou a sofrer pesadelos 
que a faziam despertar gritando e afogueada. Sonhava que 
morriam todos os membros da família e ela ficava 
vagueando sozinha pela grande casa, sem outra companhia 
que os ténues fantasmas desluzidos que deambulavam 
pelos corredores. Jaime sugeriu que a mudassem para o 
quarto de Blanca para ficar mais tranquila. Desde que 
começou a compartilhar o quarto com a mãe, esperava com 
secreta impaciência o momento de se deitar. Encolhida entre 
os lençóis, seguia-a com os olhos na rotina de acabar o dia e 
meter-se na cama. Blanca limpava a cara com creme do 
harém, uma gordura rosada com perfume de rosas, que 
tinha fama de fazer milagres na pele feminina, e escovava 
cem vezes o seu longo cabelo castanho que começava a 
tingir-se com algumas cás invisíveis para todos, menos para 
ela. Era propensa ao resfriado, por isso no Inverno e no Verão 
dormia com saiotes de lã que ela mesma fazia nos 
momentos livres. Quando chovia cobria as mãos com luvas, 
para mitigar o frio polar que lhe tinha entrado nos ossos 
devido à humidade da argila e que todas as injecções de 
Jaime e a acupunctura chinesa de Nicolau foram inúteis para 
curar. Alba observava-a no ir e vir pelo quarto, com a camisa 
de noviça flutuando em redor do corpo, o cabelo liberto do 
carrapito, envolta na suave fragrância da roupa limpa e do 
creme do harém, perdida num monólogo incoerente no qual 
se misturavam as queixas pelo preço das hortaliças, o 


inventário dos seus múltiplos achaques, o cansaço de trazer 
as costas o peso da casa, e as suas fantasias poéticas com 
Pedro Tercero Garcia, a quem imaginava entre as nuvens do 
entardecer ou recordava entre os dourados trigais de Las 
Tres Marias. Acabado o ritual, Blanca enfiava-se no leito e 
apagava a luz. Através do estreito espaço que as separava, 
pegava na mão da filha e contava-lhe as histórias dos livros 
mágicos dos baús encantados do bisavô Marcos, mas que a 
sua má memória transformava em contos novos. Foi assim 
que Alba soube de um príncipe que dormiu cem anos, de 
donzelas que lotavam corpo a corpo com os dragões, de um 
lobo perdido no bosque a quem uma menina destripou sem 
razão alguma. Quando Alba queria voltar a ouvir essas 
truculências, Blanca não podia repeti-las, porque as tinha 
esquecido, pelo que a pequena tomou o hábito de as 
escrever. Depois anotava também as coisas que lhe 
pareciam importantes, como fazia a avó Clara. 


Os trabalhos do mausoléu começaram pouco tempo 
depois da morte de Clara, mas demoraram quase dois anos, 
porque fui acrescentando novos e dispendiosos pormenores: 
lápides com letras góticas douradas, uma cúpula de cristal 
para entrar o sol e um engenhoso mecanismo copiado das 
fontes romanas, que permitia irrigar de forma constante e 
regrada um minúsculo jardim interior, onde mandei plantar 
rosas e camélias, as flores preferidas das irmãs que tinham 
ocupado o meu coração. As estátuas foram um problema. 
Rejeitei vários desenhos, porque não queria anjos cretinos, 
mas sim os retratos de Rosa e Clara, com os seus rostos, as 
suas mãos, o seu tamanho real. Um escultor uruguaio 
acertou com o meu gosto e as estátuas ficaram por fim como 
eu as queria. Depois de pronto, encontrei-me face a um 
obstáculo inesperado: não pude trasladar Rosa para o novo 
mausoléu, porque a família del Valle se opôs. Tentei 


convencê-los com toda a espécie de argumentos, com 
presentes e pressões, fazendo valer até o poder político, mas 
tudo foi inútil. Os meus cunhados mantiveram-se inflexíveis. 
Julgo que souberam do assunto da cabeça de Nívea e 
estavam ofendidos comigo por tê-la tido na cave todo esse 
tempo. Face à sua casmurrice, chamei Jaime e disse-lhe que 
se preparasse para me acompanhar ao cemitério para irmos 
roubar o cadáver de Rosa. Não demonstrou nenhuma 
surpresa. 


- Se isto não vai a bem, vai a mal - expliquei a meu filho. 


Como é habitual nestes casos, fomos de noite e 
subornámos o guarda, tal como fiz muito tempo atrás, para 
ficar com Rosa na primeira noite que ela passou ali. 
Entrámos com as nossas ferramentas pela avenida dos 
ciprestes, procuramos a tumba da família del Valle e demo- 
nos ao lúgubre trabalho de a abrir. Tirámos cuidadosamente 
a lápide que guardava o repouso de Rosa e sacamos do 
nicho o ataúde branco, que era muito mais pesado do que 
supu-nhamos, de modo que tivemos de pedir ao guarda que 
nos ajudasse. Traba-lhámos dificilmente no estreito recinto, 
estorvando-nos mutuamente com as ferramentas, mal 
iluminados por uma lanterna de carboneto. Depois voltámos 
a colocar a lápide no nicho, para que ninguém suspeitasse 
que estava vazio. Terminámos a suar. Jaime tivera a 
precaução de levar um cantil com aguar-dente e pudemos 
beber um trago para nos dar animo. Apesar de nenhum de 
nós ser supersticioso aquela necrópole de cruzes, cúpulas e 
lápides punha-nos nervosos. Sentei-me nos degraus do 
jazigo a recuperar o alento e pensei que já não estava nada 
jovem, se mover um caixão me fazia perder o ritmo do 
coração e ver pontinhos brilhantes na escuridão. Fechei os 
olhos e recordei-me de Rosa, do seu rosto perfeito, da sua 
pele de leite, do seu cabelo de sereia oceânica, dos seus 
olhos de mel provocadores de tumultos, das suas mãos 


entrelaçadas com o rosário de nácar, da sua coroa de noiva. 
Suspirei evocando essa virgem formosa que se me tinha 
escapado das mãos e que esteve ali, esperando durante 
todos esses anos, que eu fosse buscá-la e a levasse para O 
sítio onde devia estar. 


- Filho, vamos abrir isto. Quero ver Rosa - disse a Jaime. 


Não tentou dissuadir-me, porque conhecia o meu tom 
quando a 


decisão era irrevogável. Ajeitámos a luz da lanterna, ele 
desapertou com paciência os parafusos de bronze que o 
tempo tinha escurecido e pudemos levantar a tampa, que 
pesava como se fosse de chumbo. À luz branca do carboneto 
vi, Rosa, a bela, com as suas flores de laranjeira de noiva, O 
seu cabelo verde, a sua imperturbável beleza, tal como a 
vira muitos anos antes, deitada no féretro branco sobre a 
mesa da sala de jantar dos meus sogros. Fiquei a olhá-la 
fascinado, sem estranhar que o tempo a não tivesse 
alterado, porque era a mesma dos meus sonhos. Inclinei-me 
e dei-lhe através do vidro que cobria o rosto, um beijo nos 
lábios pálidos da amada infinita. Nesse momento uma brisa 
levantou-se por entre os ciprestes, entrou à traição por 
alguma frincha do caixão que até então tinha permanecido 
hermético e num instante a noiva imutável desfez-se como 
por encanto, desintegrou-se em pó ténue e cinzento. 
Quando levantei a cabeça e abri os olhos, com o beijo frio 
ainda nos lábios, já não estava Rosa, a bela. No seu lugar 
havia uma caveira com as órbitas vazias, umas tiras de pele 
cor de marfim pegadas aos malares e umas mechas de crina 
bolorenta na nuca. 


Jaime e o guarda fecharam a tampa precipitadamente, 
colocaram Rosa numa carreta e levaram-na ao sitio que lhe 
estava reservado junto de Clara no mausoléu cor de salmão. 


Fiquei sentado sobre uma campa na avenida dos ciprestes, 
olhando a Lua. 


- Férula tinha razão - pensei. - Fiquei sozinho e o corpo e a 
alma estão a mirrar-se-me. Só me falta morrer como um cão. 


O senador Trueba lutava contra os seus inimigos políticos, 
que cada dia avançavam mais e mais na conquista do poder. 
Enquanto outros dirigentes do Partido Conservador 
engordavam, envelheciam e perdiam o tempo em intermi- 
náveis discussões bizantinas, ele dedicava-se a trabalhar, a 
estudar e a per-correr o pais de norte a sul, numa campanha 
pessoal que nunca cessava, sem ter em conta os anos nem o 
surdo ranger dos ossos. Reelegiam-no senador em cada 
eleição parlamentar. Mas não estava interessado no poder, 
na riqueza ou no prestigio. A sua obsessão era destruir o que 
ele chamava «o cancro marxista», que se infiltrava pouco a 
pouco no povo. 


- Levanta-se uma pedra e aparece um comunista! - dizia. 


Ninguém acreditava nisso. Nem os próprios comunistas. 
Gozavam com ele, pelos seus repentes de mau humor, o ar 
de corvo enlutado, a bengala anacrónica e os seus 
prognósticos apocalípticos. Quando lhes brandia diante do 
nariz as estatísticas e os resultados reais das últimas 
votações, os seus correligionários temiam que fossem coisas 
de velho. 


- No dia em que não pudermos deitar a luva às umas 
antes de contarem os votos, vamos todos para o caralho! - 
sustentava Trueba. 


- Em nenhum lado os marxistas ganharam por votação 
popular. E necessário pelo menos uma revolução e neste 
pais não se passam coisas dessas - replicavam-lhe. 


- Até passarem! - alegava Trueba frenético. 


- Acalma-te, homem. Não vamos permitir que isso se 
passe - consolavam-no. - O marxismo não tem a mais 
pequena oportunidade na América Latina. Não vês que 
nãocontempla o lado mágico das coisas? É uma doutrina 
ateia, prática e funcional. Aqui não pode ter êxito! 


Nem o próprio coronel Hurtado, que via inimigos da pátria 
por todos os lados. 


O senador Trueba lutava contra os seus inimigos políticos, 
que cada dia avançavam mais e mais na conquista do poder. 
Enquanto outros dirigentes do Partido Conservador 
engordavam, envelheciam e perdiam o tempo em 
intermináveis discussões bizantinas, ele dedicava-se a 
trabalhar, a estudar e a percorrer o pais de norte a sul, numa 
campanha pessoal que nunca cessava, sem ter em conta os 
anos nem o surdo ranger dos ossos. Reelegiam-no senador 
em cada eleição parlamentar. Mas não estava interessado no 
poder, na riqueza ou no prestígio. A sua obsessão era 
destruir o que ele chamava «o cancro marxista», que se 
infiltrava pouco a pouco no povo. 


- Levanta-se uma pedra e aparece um comunista! - dizia. 


Ninguém acreditava nisso. Nem os próprios comunistas. 
Gozavam com ele, pelos seus repentes de mau humor, o ar 
de corvo enlutado, a bengala anacrónica e os seus 
prognósticos apocalípticos. Quando lhes brandia diante do 
nariz as estatísticas e os resultados reais das últimas 
votações, os seus correligionários temiam que fossem coisas 
de velho. 


- No dia em que não pudermos deitar a luva às umas 
antes de contarem os votos, vamos todos para o caralho! - 
sustentava Trueba. 


- Em nenhum lado os marxistas ganharam por votação 
popular. E necessário pelo menos uma revolução e neste 
pais não se passam coisas dessas - replicavam-lhe. 


- Até passarem! - alegava Trueba frenético. 


- Acalma-te, homem. Não vamos permitir que isso se 
passe - consolavam-no. - O marxismo não tem a mais 
pequena oportunidade na América Latina. Não vês que não 
contempla o lado mágico das coisas? É uma doutrina ateia, 
Prática e funcional. Aqui não pode ter êxito! 


Nem o próprio coronel Hurtado, que via inimigos da pátria 
por todos os lados, considerava os comunistas como um 
perigo. Fez-lhe ver mais de uma vez, que o Partido 
Comunista era composto por quatro pobres diabos que não 
significavam nada estatisticamente e que se regiam pelas 
ordens de Moscovo com uma beatice digna de melhor causa. 


- Moscovo fica onde o diabo perdeu o capote, Esteban. 
Não têm ideia do que se passa neste pais - dizia-lhe o 
coronel Hurtado. - Não lhes interessam para nada as 
condições do nosso pais, a prova é que andam mais perdidos 
que o Capuchinho Vermelho. Há pouco tempo publicaram 
um manifesto cha-mando os camponeses, os marinheiros e 
os indígenas a fazer parte do primeiro soviete nacional, o 
que sob todos os pontos de vista é uma palhaçada. Os 
camponeses sabem lá o que é um soviete! E os marinheiros 
estão sempre no alto mar e andam mais interessados nos 
bordéis de outros portos que na política. E os índios! 
Restam-nos uns duzentos ao todo. Não creio que tenham 
sobrevivido mais aos massacres do século passado, mas se 
querem formar um soviete nas suas reservas, é lá com eles - 
gracejava o coronel. 


- Sim, mas além dos comunistas estão os socialistas, os 
radicais e outros grupelhos! São todos mais ou menos o 
mesmo - respondia Trueba. 


Para o senador Trueba, todos os partidos políticos, 
excepto o seu, eram potencialmente marxistas e não podia 
distinguir claramente a ideologia de uns e de outros. Não 
hesitava em expor a sua posição em público sempre que 
surgia a oportunidade, por isso para todos menos para os 
seus partidários o senador Trueba passou a ser uma espécie 
de louco reaccionário e oligarca, muito pitoresco. O Partido 
Conservador tinha de o travar, para que não desse à língua 
e não os pusesse a todos em xeque. Era o paladino furioso, 
disposto a dar luta nos tribunais, nas conferências de 
imprensa, nas universidades, onde ninguém mais se atrevia 
a dar a cara, lá estava ele sem se perturbar, no seu fato 
negro, com a sua melena de leão e a sua bengala de prata. 
Era o alvo dos caricaturistas, que de tanto o porem a ridículo 
conseguiram torná-lo popular, e em todas as eleições fazia 
encher a votação conservadora. Era fanático, violento e 
antiquado, mas representava melhor que ninguém os 
valores da família, da tradição, da propriedade e da ordem. 
Toda a gente o reconhecia na rua, inventavam piadas à sua 
custa e corriam de boca em boca as anedotas que se lhe 
atribuíam. Diziam que, na ocasião do seu ataque de coração, 
quando o seu filho se despiu às portas do Congresso, o 
Presidente da Repú-blica cnamou-o ao seu gabinete para lhe 
oferecer a Embaixada da Suíça, onde poderia ter um cargo 
apropriado para a sua idade, que lhe permitisse restabe- 
lecer a sua saúde. Diziam que o senador Trueba respondeu 
com um murro na secretária do primeiro mandatário, 
deitando abaixo a bandeira nacional e o busto do Pai da 
Pátria. 


- Daqui não saio nem morto, Excelência! - rugiu. - Porque 
basta eu descuidar-me, os marxistas tiram-no dessa cadeira 
onde está sentado. 


Teve a habilidade de ser o primeiro que chamou à 
esquerda «inimiga da democracia», sem suspeitar que anos 


depois esse seria o lema da ditadura. Na luta política 
ocupava quase todo o seu tempo e uma boa parte da sua 
fortuna. Notou que, apesar de estar sempre a tramar novos 
negócios, esta parecia ir minguando desde a morte de Clara, 
mas não se alarmou, porque supôs que na ordem natural das 
coisas estava o facto irrefutável de que na sua vida ela tinha 
sido um sopro de boa sorte, mas que não podia continuar 
beneficiando dele depois da sua morte. Além disso, calculou 
que com o que tinha podia manter-se como um homem rico, 
pelo tempo que lhe restava neste mundo. Sentia-se velho, 
tinha a ideia de que nenhum dos seus três filhos merecia 
herdá-lo e que à sua neta deixá-la-ia assegurada com Las 
Tres Marias, apesar de que o campo já não era tão próspero 
como dantes. Graças às novas estradas e aos automóveis, O 
que antes era uma expedição de comboio, tinha-se reduzido 
a seis horas apenas desde a capital a Las Tres Marias, mas 
ele estava sempre ocupado e não encontrava ocasião para 
fazer a viagem. Chamava o administrador de vez em 
quando, para que lhe prestasse contas, mas essas visitas 
deixavam-no com a ressaca do mau humor por vários dias. O 
administrador era um homem derrotado pelo seu próprio 
pessimismo. As noticias eram uma série de circunstancias 
infelizes: as geadas tinham queimado os morangos, as 
galinhas apanharam gosma, a uva secara com a peste. 
Assim o campo, que tinha sido a fonte da sua riqueza, 
chegou a ser uma carga e amiúde o senador Trueba teve de 
tirar dinheiro de outros negócios para sustentar essa terra 
insaciável que parecia ter ganas de voltar aos tempos do 
abandono, antes de ele a resgatar da miséria. 


- Tenho de ir pôr ordem naquilo. Faz lá falta o olho do 
dono - murmurava. 


- As coisas estão muito agitadas no campo, patrão - 
avisou-o muitas vezes o administrador. - Os camponeses 
estão levantados. Todos os dias fazem novas exigências. 


Parece que querem viver como os patrões. O melhor é 
vender a propriedade. 


Mas Trueba não queria ouvir falar em vender. « A terra é a 
única coisa que fica quando tudo o resto se acaba», repetia 
ele tal como o fazia quando tinha vinte e cinco anos e a mãe 
e a irmã o pressionavam nesse sentido. Mas, com o peso da 
idade e do trabalho político, Las Tres Marias, como muitas 
outras coisas que antes lhe pareciam fundamentais, tinha 
deixado de lhe interessar. Só tinha um valor simbólico para 
ele. 


O administrador tinha razão: as coisas estavam muito 
agitadas naqueles anos. Assim o apregoava a voz de veludo 
de Pedro Tercero Garcia, que graças ao milagre da rádio 
chegava aos cantos mais afastados do pais. Aos trinta e 
tantos anos continuava a ter o aspecto de um rude 
camponês, por uma questão de estilo, já que o 
conhecimento da vida e o êxito lhe tinham suavizado as 
asperezas e afinado as ideias. Usava uma barba de 
montanhês e uma melena de profeta que ele mesmo 
aparava sem espelho com uma navalha que fora do pai, 
adiantando-se em vários anos à moda que mais tarde fez 
furor entre os cantores de protesto. Vestia-se com calças de 
pano grosseiro, alpergatas artesanais e no Inverno cobria-se 
com um poncho de tecido de lã crua. Era a sua pose de 
batalha. Assim se apresentava nos palcos e assim aparecia 
retratado nas capas dos discos. Desiludido das organizações 
políticas, acabou por destilar três ou quatro ideias primárias 
com as quais armou a sua filoso-fia. Era um anarquista. Das 
galinhas e raposos evoluiu para cantar a vida, a amizade, o 
amor e também a revolução. A sua música era muito popular 
e só alguém tão casmurro como o senador Trueba pôde 
ignorar a sua existência. O velho tinha proibido a rádio em 
casa, para evitar que a neta ouvisse as comé-dias e folhetins 
em que as mães perdem os filhos e os recuperam anos 


depois, assim como para evitar a possibilidade de que as 
canções subversivas do seu inimigo lhe fizessem parar a 
digestão. Ele tinha um rádio moderno no quarto, mas só 
ouvia as noticias. Não suspeitava que Pedro Tercero Garcia 
era o melhor amigo do seu filho Jaime, nem que se 
encontrava com Blanca sempre que ela sala com a sua 
maleta de palhaço, gaguejando pretextos. Nem sabia que 
em alguns domingos de sol, ele subia aos cerros com Alba, 
se sentava com ela lá em cima a ver a cidade e a comer pão 
com queijo antes de se deixarem cair a rebolar pelas 
ladeiras, rebentados de riso como cachorros felizes, falava- 
lhe dos pobres, dos oprimidos, dos desesperados e de outros 
assuntos que Trueba preferia que a neta ignorasse. 


Pedro Tercero via crescer Alba e procurou estar perto dela, 
mas não chegou a considerá-la realmente sua filha, porque 
nesse ponto Blanca foi inflexível. Dizia que Alba tivera que 
suportar muitos sobres altos e que só por milagre era uma 
criança relativamente normal, por isso não havia 
necessidade de lhe dar outro motivo de confusão a respeito 
da sua origem. Era melhor que continuasse a acreditar na 
versão oficial e, por outro lado, não queria correr o risco de 
ela falar do assunto com o avô, provocando uma catástrofe. 
De qualquer maneira, o espírito livre e contestatário da 
menina agradava a Pedro Tercero. 


- Se não é minha filha, merece sê-lo - dizia, orgulhoso. 


Em todos esses anos, Pedro Tercero nunca chegou a 
habituar-se à sua vida de solteiro, apesar do seu êxito com 
as mulheres, especialmente as adolescentes esplendorosas a 
quem os queixumes da sua guitarra incendia-vam de amor. 
Algumas introduziam-se à viva força na sua vida. Ele 
necessitava da frescura desses amores. Procurava fazê-las 
felizes um tempo brevíssimo, mas desde o primeiro instante 
de ilusão começava a despedir-se, até que por último as 
abandonava com delicadeza. Amiúde, quando tinha uma 


delas na cama suspirando adormecida a seu lado, fechava os 
olhos e pensava em Blanca, no seu amplo corpo maduro, nos 
seus seios abundantes e mornos, nas finas rugas da sua 
boca, nas sombras dos seus olhos árabes e sentia um grito 
oprimindo-lhe o peito. Tentou permanecer junto de outras 
mulheres, percorreu muitos caminhos e muitos corpos para 
se afastar dela, mas no momento mais íntimo, no ponto 
preciso da solidão e do presságio da morte, Blanca era 
sempre a única. Na manhã seguinte começava o suave 
processo de se desprender da nova enamorada e, mal se 
encontrava livre, regressava para Blanca, mais magro, mais 
olheirento, mais culpado, com uma nova canção na guitarra 
e outras inesgotáveis carícias para ela. 


Blanca, por seu lado, tinha-se acostumado a viver só. 
Acabou por encontrar paz nos afazeres da grande casa, na 
sua oficina de cerâmica e nos seus presépios de animais 
inventados, onde a única coisa que correspondia as leis da 
biologia era a Sagrada Família perdida numa multidão de 
monstros. O único homem da sua vida era Pedro Tercero, 
porque tinha vocação para um só amor. A força desse 
imutável sentimento salvou-a da mediocridade e da tristeza 
do seu destino. Permanecia fiel mesmo nos momentos em 
que ele se perdia atrás de algumas ninfas de cabelo 
escorrido e osso. grandes, sem o amar menos por isso. A 
principio julgava morrer cada vez que se afastava, mas logo 
se deu conta que as suas ausências duravam o tempo de um 
suspiro e que invariavelmente regressava mais enamorado e 
mais doce. Blanca preferia esses encontros furtivos com o 
seu amante em hotéis de passagem, à rotina de uma vida 
em comum, ao cansaço de um casamento e ao pesadume de 
enve-lhecerem juntos compartilhando as penúrias do fim do 
mês, o mau cheiro da boca ao acordar, o tédio dos domingos 
e os achaques da idade. Era uma romântica incurável. 
Algumas vezes teve a tentação de pegar na sua maleta de 
palhaço e o que restava das jóias da peúga, e abalar com a 


sua filha para viver com ele, mas acobardava-se sempre. 
Talvez temesse que aquele grandioso amor, que tinha 
resistido a tantas provações, não pudesse sobreviver à mais 
terrível de todas: a convivência. Alba estava a crescer muito 
rapidamente e compreendia que não ia durar muito o bom 
pretexto de velar pela filha para retardar as exigências do 
amante, mas preferia sempre deixar a decisão para mais 
tarde. Na realidade, tanto como temia a rotina, horrorizava-a 
o estilo de vida de Pedro Tercero, o seu modesto casebre de 
tábuas e folhas de zinco numa povoação operária, entre 
centenas de outras tão pobres como a sua, com piso de terra 
batida, sem água e com uma só lâmpada pendurada do 
tecto. Por causa dela, ele saiu da povoação e mudou-se para 
um apartamento no centro, ascendendo assim, sem querer, 
a uma classe média a que nunca teve aspirações de 
pertencer. Mas nem isso foi suficiente para Blanca. O 
apartamento pareceu-lhe sórdido, escuro, estreito e o 
edifício promiscuo. Dizia que não podia permitir que Alba 
crescesse ali, brincando com outros meninos na rua e nas 
escadas, educando-se na escola pública. Assim passou a sua 
juventude e entrou na idade madura, resignada a que os 
únicos momentos de prazer eram quando sala 
dissimuladamente com a sua melhor roupa, o seu perfume e 
as anáguas de adolescente que cativavam Pedro Tercero e 
que ela escondia, corada de vergonha, no mais secreto do 
roupeiro, pensando nas explicações que teria de dar se 
alguém as descobrisse. Aquela mulher prática e terrena em 
todos os aspectos da existência, sublimou a sua paixão de 
infância, vivendo-a tragicamente. Alimentou-a de fantasias, 
idealizou-a, defen-deu-a com fereza, depurou-a das 
verdades prosaicas e pôde convertê-la num amor de novela. 


Por seu lado, Alba aprendeu a não mencionar Pedro 
Tercero Garcia, porque conhecia o efeito que esse nome 
causava na família. Intufa que algo de grave se tinha 
passado entre o homem dos dedos cortados que beijava a 


mãe na boca e o avô, mas todos, até o próprio Pedro Tercero, 
respondiam às suas perguntas com evasivas. Na intimidade 
do quarto, Blanca contava-lhe histó-rias dele e ensinava-lhe 
as suas canções com a recomendação de que não fosse 
trauteá-las em casa. Mas não lhe contou que era seu pai e 
ela mesma parecia tê-lo esquecido. Recordava o passado 
como uma sucessão de violên-cias, abandonos e tristezas e 
não estava segura de que as coisas tivessem sido como 
pensava. Tinha apagado da memória o episódio das múmias, 
os retratos e o índio imberbe com sapatos Luís XV, que 
provocaram a sua fuga da casa do seu marido. Tantas vezes 
repetiu a história de que o conde morrera de febre no 
deserto que chegou a acreditar nela. Anos depois, no dia em 
que a filha chegou a anunciar-lhe que o cadáver de Jean de 
Satigny jazia na geleira da morgue, não se alegrou, porque 
havia muito tempo se sentia viúva. Nem tentou justificar a 
sua mentira. Tirou do armário o seu antigo fato de saia e 
casaco preto, ajeitou os ganchos do cabelo e acompanhou 
Alba a sepultar o francês no Cemitério Geral, numa 
sepultura do Município, onde iam parar os indigentes, 
porque o senador Trueba negou-se a ceder-lhe um lugar no 
seu mausoléu cor de salmão. Mãe e filha caminharam sós 
atrás do caixão negro que puderam comprar graças à 
generosidade de Jaime. Sentiam-se um pouco ridículas 
naquele abafado meio-dia estival com um ramo de flores 
murchas na mão e nenhuma lágrima para o cadáver solitário 
que iam enterrar. 


- Vejo que o meu pai nem sequer tinha amigos - 
comentou Alba. 


Nem nessa ocasião Blanca disse a verdade à filha. 


Depois que tive Clara e Rosa instaladas no meu 
mausoléu, senti-me um pouco mais tranquilo, porque sabia 


que mais tarde ou mais cedo estaríamos os três reunidos ali, 
junto a outros seres queridos como a minha mãe, a Ama e a 
própria Férula, que espero me tenha perdoado. Não imaginei 
na altura que ia viver tanto como tenho vivido e que teriam 
de esperar por mim tanto tempo. 


O quarto de Clara permaneceu fechado à chave. Não 
queria que ninguém lá entrasse, para que não mexessem em 
nada e eu pudesse encontrar o seu espirito ali presente 
sempre que o desejasse. Comecei a ter insónias, o mal de 
todos os velhos. De noite, deambulava pela casa sem poder 
pegar no sono, arrastando as sapatilhas que me ficavam 
grandes, embrulhado na antiga túnica episcopal, que ainda 
guardo por razões sentimentais, resmungando contra o 
destino como um velho acabado. No entanto, com a luz do 
Sol, recu-perava o desejo de viver. Aparecia à hora do 
pequeno almoço com a camisa engomada e o meu fato de 
luto, barbeado e tranquilo, lia o jornal com a minha neta, 
punha em dia os meus negócios, e a correspondência e 
depois sala pelo resto do dia. Deixei de comer em casa, 
mesmo aos sábados e domingos, porque sem a presença 
catalisadora de Clara, não havia nenhuma razão para 
suportar as discussões com os meus filhos. 


Os meus únicos dois amigos procuravam tirar-me o luto 
da alma. Almoçavam comigo, jogávamos golfe, desafiavam- 
me para o dominó. Com eles discutia os meus negócios, 
falava de política e por vezes da família. Uma tarde em que 
me viram mais animado, convidaram-me para ir ao Cristóbal 
Colón, com a esperança de que uma mulher complacente 
me fizesse recuperar o bom humor. Nenhum dos três tinha 
idade para essas aventuras, mas bebemos uns copos e 
partimos. 


Tinha estado no Cristóbal Colón fazia alguns anos, mas 
quase o tinha esquecido. Nos últimos tempos, o bordel tinha 
adquirido prestigio turístico e os provincianos viajavam até à 


capital só para o visitar e depois contar aos amigos. 
Chegámos ao antiquado casarão, que por fora se mantinha 
igual desde há muitíssimos anos. Recebeu-nos um porteiro 
que nos levou ao salão principal, onde recordava ter estado 
antes, na época da matrona francesa ou, melhor dito, com 
sotaque francês. Uma rapariguita, vestida como uma estu- 
dante, ofereceu-nos um copo de vinho por conta da casa. 
Um dos meus amigos tentou agarrá-la pela cintura, mas ela 
avisou-o de que pertencia ao pessoal de serviço e que 
devíamos esperar pelas profissionais. Momentos depois 
abriu-se uma cortina e apareceu uma visão das antigas 
cortes árabes: um negro enorme, tão negro que parecia azul, 
com os músculos oleados, vestido com umas bombachas de 
seda cor de cenoura, um colete sem mangas, turbante de 
lamé roxo, babuchas de turco e um anel de ouro atravessado 
no nariz. Ao sorrir, vimos que tinha todos os dentes de 
chumbo. Apresentou-se como Mustafá e passou-nos um 
álbum de retratos, para escolhermos a mercadoria. Pela 
primeira vez em muito tempo ri com vontade, porque a ideia 
de um catálogo de prostitutas pareceu-me muito divertida. 
Folheámos o álbum, onde havia mulheres gordas, magras, 
de cabelo comprido, de cabelo curto, vestidas como ninfas, 
como amazonas, como noviças, como cortesás, sem que 
fosse possível para mim escolher uma, porque todas tinham 
a expressão pisada das flores de banquete. As últimas três 
páginas do álbum eram destinadas a rapazes com túnicas 
gregas, com coroas de louro, brincando entre falsas ruínas 
helénicas, com as nádegas gorduchas e as pálpebras 
pestanudas, repugnantes. Eu não tinha visto de perto 
nenhum maricas confesso, excepto Carmelo, o que se vestia 
de japonesa no Farolito Rojo, por isso surpreendeu-me que 
um dos meus amigos, pai de família e corretor da Bolsa do 
Comércio, escolhesse um daqueles adolescentes rabudos 
dos retratos. O rapaz surgiu como por arte de magia detrás 
das cortinas e levou o meu amigo pela mão, entre risinhos e 
saracoteios femininos. O meu outro amigo preferiu uma 


gordíssima odalisca, com quem duvido que tenha podido 
realizar alguma proeza, devido à sua idade avançada e ao 
seu frágil esqueleto, mas, em todo o caso, saiu com ela, 
também engolidos pela cortina. 


- Vejo que o senhor custa a decidir-se - disse Mustafá 
cordialmente. - Permita-me oferecer-lhe o melhor da casa. 
Vou-lhe apresentar Afrodite. 


E entrou Afrodite no salão, com três andares de caracóis 
na cabeça, mal coberta por tules drapejados e gotejando 
uvas artificiais desde o ombro até aos joelhos. Era Tránsito 
Soto, que tinha adquirido um definitivo aspecto mitológico, 
apesar das uvas de mau gosto e dos tules de circo. 


- Alegra-me vê-lo, patrão - saudou. 


Levou-me através da cortina e desembocámos num 
pequeno pátio interior, o coração daquela lIabiríntica 
construção. O Cristóbal Colón era formado por duas ou três 
casas antigas, unidas estrategicamente por pátios traseiros, 
corredores e pontes feitos para tal fim. Tránsito Soto levou- 
me para um quarto anódino, mas limpo, cuja única 
extravagância eram uns frescos eróticos mal copiados dos 
de Pompeia, que um pintor medíocre tinha reproduzido nas 
paredes, e uma banheira grande, antiga, um pouco oxidada, 
com água corrente. Assobiei de admiração. 


- Fizemos algumas mudanças na decoração - disse ela. 


Tránsito tirou as uvas e os tules e voltou a ser a mulher 
que eu recor-dava, só que mais apetecível e menos 
vulnerável, mas com a mesma expressão ambiciosa dos 
olhos que me cativara quando a conheci. Contou-me da 
coope-rativa de prostitutas e maricas, que tinha resultado 
formidável. Entre todos levantaram o Cristóbal Colón da 
ruína em que o deixou a falsa madame francesa de 
antigamente, e trabalharam para o transformar num 


aconteci-mento social e num monumento histórico, que 
andava na boca de marinheiros pelos mais remotos mares. 
Os disfarces eram a maior contribuição para o êxito, porque 
remexiam a fantasia erótica dos clientes, assim como o 
catálogo de putas, que tinham podido reproduzir e distribuir 
por algumas províncias, para despertar nos homens o desejo 
de chegar a conhecer um dia o famoso bordel. 


- É uma chatice andar com estes trapos e estas uvas 
fingidas, patrão, mas os homens gostam. Vão contar lá para 
fora e isso atrai outros. Vamos muito bem, é um bom negócio 
e ninguém aqui se sente explorado. Todos somos sócios. Esta 
é a única casa de putas do país que tem o seu próprio negro 
autêntico. Outros que você vê por ai são pintados, ao passo 
que Mustafá, mesmo que o esfregue com lixa, fica sempre 
negro. Aqui até pode beber água na retrete porque deitamos 
lixívia até onde você não imagina e estamos todos 
controlados pela Sanidade. Não há doenças venéreas. 


Tránsito tirou o último véu e a sua magnifica nudez 
esmagou-me tanto que senti logo um mortal cansaço. Tinha 
o coração oprimido pela tristeza e o sexo flácido como uma 
flor murcha e sem destino entre as pernas. 


- Ai, Tránsito! Creio que já estou muito velho para isto- 
balbuciei. 


Mas Tránsito Soto começou a ondular a serpente tatuada 
a volta do umbigo, hipnotizando-me com o suave 
contorcionar do ventre, enquanto me arrulhava com a sua 
voz de pássaro rouco, falando dos benefícios da cooperativa 
e das vantagens do catálogo. Tive de rir-me, apesar de tudo, 
e pouco a pouco senti que o meu próprio riso era como um 
bálsamo. Com o dedo tentei seguir o contorno da serpente, 
mas deslizou-me ziguezagueando. Maravilhei-me de que 
aquela mulher, que não estava na sua primeira nem na sua 
segunda juventude, tivesse a pele tão firme e os músculos 


tão duros, capazes de mover aquele réptil como se tivesse 
vida própria. Inclineiijme para beijar a tatuagem e 
comprovei, satisfeito, que não estava perfumada. O odor 
cálido e seguro do seu ventre entrou-me pelas narinas e 
invadiu-me por completo, alertando-me no sangue um fervor 
que julgava esfriado. Sem deixar de falar, Tránsito abriu as 
pernas, separando as suaves colunas das suas coxas, num 
gesto casual, como se acomodasse a posição. Comecei a 
percorrê-la com os lábios, aspirando, explorando, lambendo, 
até que esqueci o luto e o peso dos anos e o desejo voltou- 
me com a força de outros tempos e sem deixar de acariciá-la 
e de beijá-la fui tirando-lhe a roupa aos sacões, com 
desespero, comprovando feliz a firmeza da minha 
masculinidade, ao mesmo tempo que me afundava no 
animal morno e misericordioso que se me oferecia, arrulhado 
pela voz de pássaro rouco, enlaçado pelos braços da deusa, 
cirandado pela força daquelas ancas, até perder a noção das 
coisas e rebentar em gozo. 


Depois demorámo-nos os dois na banheira com água 
morna, até que a alma me voltou ao corpo e me senti quase 
curado. Por um instante brinquei imaginando que Trânsito 
Soto era a mulher de que sempre tinha necessitado e que a 
seu lado poderia voltar à época em que era capaz de 
levantar em peso uma robusta camponesa, pô-la na garupa 
do cavalo e levá-la para os matagais contra a sua vontade. 


- Clara... - murmurei sem pensar, e então senti que cala 
uma lágrima pela minha face e depois outra e outra mais, 
até que foi uma torrente de pranto, um tumulto de soluços, 
uma sufocação de nostalgias e de tristezas, que Tránsito 
Soto reconheceu sem dificuldade, porque tinha uma grande 
experiência com as penas dos homens. Deixou-me chorar 
todas as misérias e as solidões dos últimos anos e depois 
tirou-me da banheira com cuidados de mãe, secou-me, fez- 
me massagens até deixar-me mole como um pão demolhado 


e tapou-me quando fechei os olhos na cama. Beijou-me na 
testa e saiu em bicos de pés. 


- Quem será Clara? - ouvi-a murmurar ao sair. 


Capítulo XI 


O Despertar 


Por volta dos dezoito anos, Alba abandonou 
definitivamente a infância. No momento preciso em que se 
sentiu mulher, fechou-se no seu antigo quarto, onde ainda 
estava o mural que tinha começado muitos anos antes. 
Procurou nos velhos boiões de tinta até que encontrou um 
pouco de vermelho e de branco que ainda estavam frescos, 
misturou-os com cuidado e começou a pintar um grande 
coração rosado no último espaço livre das paredes. Estava 
apaixonada. Depois atirou para o lixo os boiões e os pincéis 
e sentou-se um bom bocado a contemplar os desenhos, para 
rever a história das suas tristezas e alegrias. Concluiu que 
tinha sido feliz e, com um suspiro, despediu-se da meninice. 


Nesse ano mudaram muitas coisas na sua vida. Acabou o 
colégio e decidiu estudar filosofia, por gosto pessoal, e 
música, para ir contra o avô, que considerava a arte como 
uma forma de perder tempo e pregava incansavel-mente as 
vantagens das profissões liberais ou cientificas. Também a 
prevenia contra o amor e o casamento com as mesmas 
tolices com que insistia para que Jaime procurasse uma 
noiva decente e se casasse, porque estava a ficar solteirão. 
Dizia que para os homens é bom ter uma esposa, mas, em 
troca, as mulheres como Alba ficavam sempre a perder com 
o casamento. As prédicas do avô volatilizaram-se quando 
Alba viu pela primeira vez Miguel, numa tarde memorável 
de chuviscos e frio, na cafetaria da Universidade. 


Miguel era um estudante pálido, de olhos febris, calças 
desbotadas e botas de mineiro, no último ano de Direito. Era 
dirigente esquerdista. Estava inflamado pela mais 
incontrolável paixão: procurar a justiça. Isso não o impe-diu 


de notar que Alba o observava. Levantou a vista e os seus 
olhos encon-traram-se. Olharam-se deslumbrados e desde 
esse momento procuraram todas as ocasiões para se 
juntarem nas alamedas do parque, por onde passea-vam 
carregados de livros ou arrastando o pesado violoncelo de 
Alba. Desde o primeiro encontro ela notou que ele trazia 
uma pequena insígnia na manga: uma mão levantada com o 
punho cerrado. Decidiu não lhe dizer que era neta de 
Esteban Trueba e, pela primeira vez na sua vida, usou O 
apelido que tinha no seu bilhete de identidade: Satigny. 
Cedo se deu conta que era melhor não o dizer aos outros 
companheiros. Pelo contrário, pôde gabar-se de ser amiga de 
Pedro Tercero Garcia, que era muito popular entre os 
estudantes, e do Poeta, em cujos joelhos se sentava em 
menina e que na altura era conhecido em todos os idiomas e 
cujos versos andavam na boca dos jovens e nos graffiti das 
paredes. 


Miguel falava da revolução. Dizia que à violência do 
sistema havia que opor a violência da revolução. Alba, no 
entanto, não tinha nenhum interesse pela política e só 
queria falar de amor. Estava farta de ouvir os discursos do 
avô, de assistir às suas discussões com o tio Jaime, de viver 
as campanhas eleitorais. A única participação política da sua 
vida tinha sido sair com outros estudantes para apedrejar a 
Embaixada dos Estados Unidos, sem ter motivos muito 
claros para isso, devido ao que a suspenderam do colégio 
por uma semana e ao seu avô quase lhe deu outro enfarte. 
Mas na Universidade a política era iniludível. Como todos os 
jovens que entraram nesse ano, descobriu o atractivo das 
noites insones num café, falando das mudanças que o 
mundo necessitava e contagiando-se uns aos outros com a 
paixão das ideias. Voltava a casa já tarde na noite, com a 
boca amarga e a roupa impregnada de cheiro a tabaco 
rançoso, com a cabeça quente de heroísmos, segura de que, 
chegado o momento, poderia dar a sua vida por uma causa 


justa. Por amor a Miguel, e não por convicção ideológica, 
Alba entrincheirou-se na Universidade ao lado dos 
estudantes que ocuparam o edifício em apoio a uma greve 
de trabalhadores. Foram dias de acampamento, de discursos 
infla-mados, de gritar insultos à polícia das janelas até 
ficarem afónicos. Fizeram barricadas com sacos de terra e 
paralelipípedos que arrancaram do pátio prin-cipal, taparam 
as portas e janelas com intenções de tornar o edifício uma 
fortaleza e o resultado foi uma masmorra da qual era muito 
mais difícil para os estudantes sair, que para a polícia entrar. 
Foi a primeira vez que Alba passou a noite fora de casa, 
aconchegada nos braços de Miguel, entre montões de 
jornais e garrafas vazias de cerveja, na morna 
promiscuidade dos compa-nheiros, todos jovens, suados, 
com os olhos avermelhados pelo sono atrasado e pelo fumo, 
um pouco esfomeados e sem nenhum medo, porque aquilo 
se parecia mais com uma brincadeira do que com uma 
guerra. O primeiro dia passaram-no tão ocupados fazendo 
barricadas e mobilizando as suas cândidas defesas, pintando 
cartazes e falando pelo telefone, que não tiveram tempo 
para se preocupar quando a polícia lhes cortou a água e a 
electricidade. 


Desde o primeiro instante, Miguel converteu-se na alma 
da ocupação, secundado pelo professor Sebastián Gómez, o 
qual apesar das suas pernas paralíticas os acompanhou até 
ao fim. Nessa noite cantaram para se anima-rem e, quando 
se cansaram dos discursos, das discussões e dos cantos, aco- 
modaram-se em grupos para passar a noite o melhor 
possível. O último a des-cansar foi Miguel, que parecia ser o 
único que sabia como actuar. Encarregou-se da distribuição 
da água, juntando em recipientes até a que estava 
armazenada nos autoclismos, improvisou uma cozinha e 
trouxe, ninguém sabe de onde, café instantâneo, bolachas e 
algumas latas de cerveja. No dia seguinte, o fedor dos 
sanitários sem água era terrível, mas Miguel organizou a 


limpeza e ordenou que não os ocupassem: havia que fazer 
as necessidades no pátio, numa fossa cavada junto à 
estátua de pedra do fundador da Univer-sidade. Miguel 
dividiu os rapazes em grupos e manteve-os todo o dia 
ocupa-dos, com tanta habilidade que não se notava a sua 
autoridade. As decisões pareciam surgir espontaneamente 
dos grupos. 


- É como se fôssemos ficar aqui vários meses! - comentou 
Alba, encantada com a ideia de estarem sitiados. 


Na rua, rodeando o antigo edifício, colocaram-se 
estrategicamente os carros blindados da polícia. Começou 
uma tensa espera que iria prolongar-se por vários dias. 


- Vão aderir os estudantes de todo o país, os sindicatos, os 
colégios profissionais. Talvez caia o governo - opinou 
Sebastián Gómez. 


- Não o creio - replicou Miguel. - Mas o que importa é 
estabelecer o pro-testo e não deixar o edifício até que se 
assine o caderno reivindicativo dos trabalhadores. 


Começou a chover suavemente e muito cedo fez-se noite 
dentro do edifício sem luz. Acenderam alguns improvisados 
candeeiros com gasolina e uma mecha fumegante em 
boiões. Alba pensou que também tinham cortado o telefone, 
mas verificou que a linha funcionava. Miguel explicou que a 
polícia tinha interesse em saber o que eles diziam e 
preveniu-os a respeito das conversas. De qualquer modo, 
Alba ligou para casa para avisar que ficaria junto dos 
companheiros até à vitória final ou à morte, o que lhe soou 
falso logo que o disse. O seu avô arrebatou o aparelho da 
mão de Blanca e com a entoação iracunda que a sua neta 
conhecia muito bem, disse-lhe que tinha uma hora para 
chegar a casa com uma explicação razoável por ter passado 
toda a noite fora. Alba respondeu-lhe que não podia sair e 
mesmo que pudesse, também não pensava fazê-lo. 


- Não tens nada que estar ai com esses comunistas! - 
gritou Esteban Trueba. Mas em seguida amaciou a voz e 
pediu-lhe que saísse antes que entrasse a polícia, porque ele 
estava em posição de saber que o governo não ia tolerá-los 
indefinidamente. - Se não saem às boas, entra o Grupo 
Móvel e vão tirá-los à cacetada - concluiu o Senador. 


Alba olhou por uma fresta da janela, tapada com tábuas e 
sacos de terra e viu os tanques alinhados na rua e uma 
dupla fila de homens em pé de guerra, com capacetes, 
matracas e máscaras. Compreendeu que o avô não 
exagerava. Os outros também os tinham visto e alguns 
vacilavam. Alguém disse que havia umas novas bombas, 
piores que as lacrimogéneas, que provocavam uma 
incontrolável diarreia, capaz de dissuadir o mais valente 
com a pestilência e o ridículo. A Alba pareceu-lhe a ideia 
aterradora. Teve de fazer um grande esforço para não chorar. 
Sentia pontadas no ventre e supôs que eram de medo. 
Miguel abraçou-a, mas isso não lhe serviu de consolo. 
Estavam os dois cansados e começavam a sentir a má noite 
nos ossos e na alma. 


- Não creio que se atrevam a entrar - disse Sebastián 
Gómez. - O govemno já tem bastantes problemas. Não vai 
meter-se connosco. 


- Não seria a primeira vez que carrega contra os 
estudantes - observou alguém. 


- À opinião pública não o permitirá - respondeu Gómez. - 
Isto é uma democracia. Não é uma ditadura e nunca o será. 
- Pensamos sempre que essas coisas só acontecem aos 


outros - disse Miguel. - Até que se passem também 
connosco. 


O resto da tarde passou sem incidentes e à noite todos 
estavam mais tranquilos, apesar da prolongada 


incomodidade e da fome. Os tanques conti-nuavam parados 
nos seus postos. Nos longos corredores e nas salas os jovens 
jogavam ao galo ou às cartas, descansavam estendidos no 
chão e preparavam armas defensivas com paus e pedras. A 
fadiga notava-se em todos os rostos. Alba sentia cada vez 
mais fortes as cólicas no ventre e pensou que, se as coisas 
não se resolvessem no dia seguinte, não teria outro remédio 
senão uti-lizar a fossa do pátio. Na rua continuava chovendo 
e a rotina da cidade pros-seguia imperturbável. Ninguém 
parecia importar-se com outra greve dos estudantes e as 
pessoas passavam diante dos tanques sem parar para ler os 
cartazes pendurados da fachada da niversidade. Os vizinhos 
habituaram-se rapidamente à presença dos carabineiros 
armados e quando a chuva parou, as crianças saíram para 
jogar à bola no estacionamento vazio que separava Oo 
edifício dos destacamentos policiais. Por momentos, Alba 
tinha a sensação de estar num barco à vela num mar calmo, 
sem uma brisa, numa espera eterna e silenciosa, imóvel, 
explorando o horizonte durante horas. A alegre camarada- 
gem do primeiro dia transformou-se em irritação e em 
constantes discussões à medida que o tempo transcorreu e 
aumentou a incomodidade. Miguel inventariou todo o 
edificio e confiscou os viveres da cafetaria. 


- Quando isto terminar, pagaremos ao concessionário. É 
um trabalhador como qualquer outro - disse. 


Fazia frio. O único que não se queixava de nada, nem 
sequer da sede, era Sebastián Gómez. Parecia tão 
incansável como Miguel, apesar de ter o dobro da idade e do 
seu aspecto de tuberculoso. Era o único professor que ficou 
com os estudantes quando ocuparam o edifício. Diziam que 
as suas pernas paralí-ticas eram a consequência de uma 
rajada de metralhadora na Bolívia. Era um ideólogo que 
fazia arder nos alunos a chama que a maioria viu apagar-se 
quando abandonaram a Universidade e entraram no mundo 


que na sua primeira juventude julgaram poder mudar. Era 
um homem pequeno, magro de nariz aquilino e cabelo ralo, 
animado por um fogo interior que não lhe dava tréguas. Alba 
devia-lhe a alcunha de «condessa», porque no primeiro dia o 
seu avô teve a má ideia de mandá-la às aulas no automóvel 
com motorista e o professor viu-a. A alcunha era, por 
coincidência, certa, porque Gómez não podia saber que, no 
caso improvável de ela o querer fazer um dia, podia 
desenterrar o titulo de nobreza de Jean de Satigny que era 
uma das poucas coisas autênticas que tinha o conde francês 
que lhe deu o apelido. Alba não lhe tinha rancor pela 
alcunha brincalhona, pelo contrário, algumas vezes tinha 
fantasiado com a ideia de seduzir o esforçado professor. Mas 
Sebastián Gómez tinha visto muitas meninas como Alba e 
sabia distinguir essa mescla de compaixão e curiosidade 
que provocavam as suas muletas sustentando as suas 
pobres pernas de trapo. 


Assim se passou todo o dia, sem que o Grupo Móvel 
movesse os seus tanques e sem que o governo cedesse às 
reivindicações dos trabalhadores. Alba começou a 
perguntar-se que diabo estava a fazer naquele lugar, porque 
a dor de barriga estava-se a tornar insuportável e a 
necessidade de tomar um banho com água corrente 
começava a obcecá-la. Cada vez que olhava para a rua e via 
os carabineiros enchia-se-lhe a boca de saliva. Nessa altura 
já se tinha dado conta que os treinos do tio Nicolau não 
eram tão eficazes no momento da acção como na ficção dos 
sofrimentos imaginários. Duas horas depois, Alba sentiu 
entre as pernas uma viscosidade morna e viu as calças 
manchadas de vermelho. Invadiu-a uma sensação de pânico. 
Durante aqueles dias o temor de que isso acontecesse 
atormentou-a quase tanto como a fome. A mancha nas 
calças era como uma bandeira. Não tentou disfarçá-la. 
Encolheu-se num canto sentindo-se perdida. Quando era 
pequena, a avó tinha-lhe ensinado que as coisas próprias da 


função humana são naturais e que podia falar da 
menstruação como da poesia, mas mais tarde, no colégio, 
viu que todas as secreções do corpo, menos as lágrimas, 
eram indecentes. Miguel notando-lhe a vergonha e a 
angústia, foi à improvisada enfermaria buscar um pacote de 
algodão, conseguindo alguns lenços, mas logo viram que 
isso não era suficiente e ao anoitecer Alba chorava de 
humilhação e de dor, assustada pelas tenazes nas suas 
entranhas e por esse gorgolejar sangrento que não se 
parecia em nada com o dos outros meses. Parecia-lhe que 
algo estava rebentando dentro de si. Ana Díaz, uma 
estudante que, como Miguel, usava a insígnia do punho 
erguido, fez a observação de que isso só dói às mulheres 
ricas, porque as proletárias não se queixam nem quando 
estão parindo, mas ao ver que as calças de Alba eram um 
charco e que estava pálida como um moribundo, foi falar 
com Sebastián Gómez. Este declarou-se incapaz de resolver 
o problema. 


- Isto passa-se por meter as mulheres em coisas de 
homens - gracejou. 


- Não! Isto passa-se por meter os burgueses nas coisas do 
povo - respondeu a jovem indignada. 


Sebastián Gómez foi até ao canto onde Miguel tinha 
instalado Alba e deslizou para o seu lado com dificuldade, 
por causa das muletas. 


- Condessa, tens de ir para a tua casa. Aqui não contribuis 
em nada, pelo contrário, és um empecilho - disse-lhe. 


Alba sentiu uma onda de alívio. Estava demasiado 
assustada e aquela era uma saída honrosa que lhe permitiria 
voltar a sua casa sem que parecesse covardia. Discutiu um 
pouco com Sebastián Gómez para salvar a cara, mas aceitou 
quase em seguida que Miguel saísse com uma bandeira 
branca a parlamentar com os carabineiros. Todos o 


observaram das vigias enquanto atravessava o 
estacionamento vazio. Os carabineiros tinham estreitado 
filas e ordenaram-lhe pelo altifalante, que parasse, que 
deitasse a bandeira para o chão e avançasse com as mãos 
na nuca. 


- Isto parece uma guerra! - comentou Gómez. 


Pouco depois regressou Miguel que ajudou Alba a pôr-se 
em pé. A mesma jovem que antes tinha criticado os 
queixumes de Alba, pegou-lhe num braço e os três saíram 
do edifício saltando as barricadas e os sacos de terra, ilumi- 
nados pelos potentes projectores da polícia. Alba mal podia 
caminhar, sentia-se envergonhada e com a cabeça às voltas. 
A meio caminho, uma patrulha saiu-lhes ao encontro e Alba 
viu-se a poucos centímetros de um uniforme verde e viu 
uma pistola que lhe era apontada à altura do nariz. 
Levantou os olhos e enfrentou um rosto moreno com olhos 
de roedor. Soube logo quem era: Esteban Garcia. 


- Vejo que és a neta do senador Trueba!-exclamou Garcia 
ironicamente. 


Miguel soube assim que ela não lhe tinha dito toda a 
verdade. Sentindo-se traído, entregou-a nas mãos do outro, 
deu meia volta e regressou arras-tando a bandeira branca 
pelo chão, sem lhe dar nem um olhar de despedida, 
acompanhado por Ana Díaz, que ia tão surpreendida e 
furiosa como ele. 


- O que tens tu? - perguntou Garcia apontando com a 
pistola as calças de Alba. - Parece um aborto! 


Alba endireitou a cabeça e olhou-o nos olhos. 


- Isso não lhe importa. Leve-me a minha casa! - ordenou 
copiando o tom autoritário que empregava o seu avô com 
todos os que não considerava da sua classe social. 


Garcia vacilou. Há muito tempo que não ouvia uma 
ordem da boca de um civil e teve a tentação de levá-la para 
a prisão e deixá-la apodrecer numa cela, banhada no seu 
próprio sangue, até que lhe pedisse de joelhos, mas na sua 
profissão tinha aprendido que havia outros muito mais 
poderosos do que ele e que não podia dar-se ao luxo de 
actuar com impunidade. Além disso, a recordação de Alba 
com os seus vestidos engomados tomando limonadas no 
terraço de Las Tres Marias, enquanto ele arrastava os pés 
nus no pátio das galinhas e sorvia o ranho e o temor que 
ainda tinha ao velho Trueba, foram mais fortes que o seu 
desejo de humilhá-la. Não pôde aguentar o olhar da rapariga 
e baixou imperceptivelmente a cabeça. Deu meia volta, 
ladrou uma breve frase e dois carabineiros levaram Alba 
pelos braços até um carro da polícia. Assim chegou a casa. 
Ao vê-la, Blanca pensou que se tinham cum-prido as 
previsões do avô e que a polícia tinha arremetido à 
bastonada contra os estudantes. Começou a guinchar e não 
parou até que Jaime examinou Alba e lhe assegurou que não 
estava ferida e que não tinha nada que não se pudesse 
curar com um par de injecções e repouso. 


Alba passou dois dias na cama, durante os quais se 
dissolveu pacifica-mente a greve dos estudantes. O ministro 
da Educação foi retirado do seu posto e transferido para o 
Ministério da Agricultura. 


- Se pôde ser ministro da Educação sem ter terminado a 
escola, também pode ser ministro da Agricultura sem ter 
visto uma vaca inteira em toda a sua vida - comentou o 
senador Trueba. 


Enquanto esteve na cama, Alba teve tempo para lembrar 
as circuns-tâncias em que tinha conhecido Esteban Garcia. 
Procurando muito atrás nas imagens da infância, recordou 
um jovem moreno, a biblioteca da casa, a lareira acesa com 
grandes troncos de pinheiro perfumando o ar, à tarde ou à 


noite, e ela sentada sobre os seus joelhos. Mas a visão 
entrava e sala fugaz-mente da sua memória e chegou a 
duvidar se não a teria sonhado. A primeira recordação que 
tinha dele era posterior. Sabia a data exacta porque foi no 
dia em que completou catorze anos e a mãe anotou no 
álbum negro que a sua avó iniciou quando ela nasceu. Para 
a ocasião tinha encaracolado o cabelo e estava no terraço, 
com o casaco vestido, esperando que chegasse o tio Jaime 
para a levar a comprar o seu presente. Fazia muito frio, mas 
ela gostava do jardim no Inverno. Soprou nas mãos e subiu a 
gola do casaco para proteger as orelhas. Dali podia ver a 
janela da biblioteca, onde o avô falava com um homem. O 
vidro estava embaciado, mas pôde reconhecer o uniforme 
dos cara-bineiros e perguntou a si própria que podia estar o 
avô a fazer com um deles no seu escritório. O homem estava 
de costas para a janela sentado rigida-mente na ponta da 
cadeira, com as costas direitas e um ar patético de solda- 
dinho de chumbo. Alba esteve olhando-os um bocado, até 
que calculou que o tio estava a chegar, então caminhou pelo 
jardim até um caramanchão meio destruído, esfregando as 
mãos para as aquecer, tirou as folhas húmidas que havia 
sobre o banco de pedra e sentou-se à espera. Pouco depois, 
Esteban Garcia encontrou-a ali mesmo, quando saiu de casa 
e teve de atravessar o jardim para se dirigir ao portão. Ao 
vê-la parou bruscamente. Olhou para todos os lados, hesitou 
e aproximou-se. 


- Recordas-te de mim? - perguntou Garcia. 
- Não... - duvidou ela. 
- Sou Esteban Garcia. Conhecemo-nos em Las Tres Marias. 


Alba sorriu mecanicamente. Trazialhe uma má 
recordação à memória. Havia qualquer coisa nos seus olhos 
que a inquietava, mas não conseguiu precisar o quê. Garcia 


varreu com a mão as folhas e sentou-se a seu lado no banco, 
tão perto, que as suas pernas se tocavam. 


- Este jardim parece uma selva - disse, respirando muito 
perto dela. 


Tirou o barrete do uniforme e ela viu que tinha o cabelo 
muito curto e duro, penteado com fixador. A mão de Garcia 
poisou-lhe no ombro. A familia-ridade do gesto desconcertou 
O rapariga, que por um momento ficou parali-sada, mas em 
seguida recuou, tentando libertar-se. A mão do carabineiro 
apertou-lhe o ombro, enterrando-lhe os dedos através do 
tecido espesso do seu casaco. Alba sentiu que o coração lhe 
latejava como uma máquina e o rubor lhe cobria as faces. 


- Cresceste, Alba, pareces quase uma mulher - sussurrou 
o homem ao seu ouvido. 


- Tenho catorze anos, faço-os hoje - balbuciou ela. 


- Então tenho um presente para ti - disse Esteban Garcia 
sorrindo com a boca torcida. 


Alba tentou desviar a cara, mas ele agarrou-a firmemente 
com as mãos, obrigando-a a enfrentá-lo. Foi o seu primeiro 
beijo. Sentiu uma sensação quente, brutal, a pele áspera e 
mal barbeada raspou-lhe a cara, sentiu o seu odor a tabaco 
rançoso e cebola, a sua violência. A língua de Garcia tentou 
abrir-lhe os lábios enquanto com uma mão lhe apertava as 
faces até obrigá-la a abrir os maxilares. Ela viu aquela língua 
como um molusco baboso e moro, invadiu-a a náusea e 
subiu-lhe um vómito do estômago, mas manteve os olhos 
abertos. Viu o duro tecido do uniforme e sentiu as mãos 
ferozes que lhe rodea-vam o pescoço e, sem deixar de beijá- 
la, os seus dedos começaram a apertar. Alba julgou que se 
afogava e empurrou-o com tal violência que conseguiu 
afastá-lo. Garcia levantou-se do banco e sorriu com 


zombaria. Tinha manchas vermelhas nas faces e respirava 
agitadamente. 


- Gostaste do meu presente? - riu-se. 


Alba viu-o afastar-se a grandes passadas pelo jardim e 
sentou-se a chorar. Sentia-se suja e humilhada. Depois 
correu para casa lavar a boca com sabão e escovar os dentes 
como se isso pudesse tirar a mancha da sua memória. 
Quando chegou o tio Jaime para a buscar, pendurou-se do 
seu pescoço, escondeu a cara na sua camisa e disse-lhe que 
não queria nenhum presente, porque tinha decidido ir para 
freira. Jaime desatou a rir com um riso sonoro e fundo que 
lhe nascia das entranhas e que ela só lhe ouvira em muito 
poucas ocasiões, porque o tio era um homem taciturno. 


- Juro-te que é verdade! Vou para freira! - soluçou Alba. 


- Terias de nascer de novo - respondeu Jaime. - E além 
disso terias de passar por cima do meu cadáver. 


Alba não voltou a ver Esteban Garcia até que o teve a seu 
lado no estacionamento da Universidade, mas nunca pôde 
esquecê-lo. Não contou a ninguém aquele beijo repugnante 
nem os sonhos que teve depois, em que ele aparecia como 
uma besta verde disposta a estrangulá-la com as patas e a 
asfixiá-la introduzindo-lhe um tentáculo baboso na boca. 


Recordando tudo isso, Alba descobriu que o pesadelo 
tinha estado oculto dentro de si anos e que Garcia 
continuava a ser a besta que a espreitava nas sombras para 
lhe saltar em cima em qualquer momento da sua vida. Não 
podia saber que era uma premonição. 


A Miguel esfumou-se-lhe a decepção e a raiva de que 
Alba fosse neta do senador Trueba, quando pela segunda 
vez a viu deambular como alma perdida pelos corredores 


próximos da cafetaria onde se tinham conhecido. Decidiu 
que era injusto culpar a neta pelas ideias do avô e voltaram 
a passear abraçados. Em pouco tempo os beijos 
intermináveis tornaram-se insuficientes e começa-ram a 
encontrar-se no quarto onde vivia Miguel. Era uma pensão 
medíocre para estudantes pobres, dirigida por um casal de 
meia-idade com vocação para a espionagem. Observavam 
Alba com mal disfarçada hostilidade quando subia de mão 
dada com Miguel ao seu quarto e para ela era um suplício 
vencer a timidez e enfrentar a crítica desses olhares que lhe 
estragavam a felicidade do encontro. Para os evitar preferia 
outras alternativas, mas também não aceitava a ideia de 
irem juntos a um hotel, pela mesma razão que não queria 
ser vista na pensão de Miguel. 


- És a pior burguesa que conheço! - ria-se Miguel. 


Às vezes ele conseguia uma moto emprestada e 
escapavam-se umas horas, viajando a uma velocidade 
suicida, cavalgando a máquina, com as ore-lhas geladas e o 
coração ansioso. Gostavam de ir no Inverno às praias solitá- 
rias, andar sobre a areia molhada deixando as pegadas que 
a água lambia, espantar as gaivotas e respirar às golfadas o 
ar do mar. No Verão preferiam os bosques mais densos, onde 
podiam amar-se impunemente depois de iludirem as 
crianças exploradoras e os excursionistas. Alba depressa 
descobriu que o lugar mais seguro era a sua própria casa, 
porque no labirinto e no abandono dos quartos traseiros, 
onde ninguém entrava, podiam amar-se sem perturbações. 


- Se as criadas ouvem ruídos, pensarão que voltaram os 
fantasmas - disse Alba e contou-lhe o glorioso passado dos 
espíritos visitantes e das mesas voadoras da grande casa da 
esquina. 


A primeira vez que o conduziu através da porta traseira 
do jardim, abrin-do passagem no matagal e desviando-se 
das estátuas manchadas de musgo e cagadelas de pássaro, 
o jovem teve um sobressalto ao ver o triste casarão. «Eu 
estive aqui antes», murmurou, mas não pôde recordar, 
porque aquela selva de pesadelo e a lúgubre mansão só 
vagamente se assemelhavam com a imagem luminosa que 
guardara desde a infância. 


Os apaixonados experimentaram um por um os quartos 
abandonados e terminaram improvisando um ninho para os 
seus amores furtivos nas profundidades da cave. Havia 
vários anos que Alba não entrava ali e chegou a esquecer a 
sua existência, mas no momento em que abriu a porta e 
respirou o inconfundível odor tomou a sentir a mágica 
atracção de antes. Usaram os trastes, os caixotes, a edição 
do livro do tio Nicolau, os móveis e os cortinados de outros 
tempos para arranjar um surpreendente quarto nupcial. No 
centro, improvisaram uma cama com vários colchões que 
cobriram com pedaços de veludo roído pela traça. Dos baús 
extraíram incontáveis tesouros. Fizeram lençóis com velhas 
cortinas de damasco cor de topázio, descoseram um sump- 
tuoso vestido de renda de Chantilly que usou Clara no dia 
em que morreu Barrabás, para fazer um mosquiteiro cor do 
tempo que os protegesse das ara-nhas que desciam do 
tecto. Alumiavam-se com velas e ignoravam os pequenos 
roedores, o frio e aquele cheiro de além-túmulo. Andavam 
nus no crepúsculo eterno da cave, desafiando a humidade e 
as correntes de ar. Bebiam vinho branco em taças de cristal 
que Alba subtraiu da sala de jantar e faziam um minucioso 
inventário dos seus corpos e das múltiplas possibilidades do 
prazer. Brincavam como crianças. Ela tinha dificuldade em 
reconhecer nesse jovem enamorado e doce que ria e 
brincava numa incansável bacanal, o revolucio-nário ávido 
de justiça que aprendia, em segredo, o uso das armas de 
fogo e as estratégias revolucionárias. Alba inventava 


irresistíveis truques de sedução e Miguel criava novas e 
maravilhosas formas de amá-la. Estavam deslumbrados pela 
força da sua paixão, que era como feitiço de sede insaciável. 
Não chega-vam as horas nem as palavras para dizerem um 
ao outro os mais íntimos pensamentos e as mais remotas 
recordações, numa ambiciosa tentativa de se possuírem 
mutuamente até à última estrofe. Alba descuidou o 
violoncelo, excepto para o tocar nua sobre o leito de topázio, 
e assistia às aulas na Universidade com ar alucinado. Miguel 
também pôs a tese de lado e as suas reuniões políticas, 
porque necessitavam estar juntos a toda a hora e aprovei- 
tavam a menor distracção dos habitantes da casa para 
deslizarem para a cave. Alba aprendeu a mentir e a 
dissimular. Com o pretexto de estudar de noite deixou o 
quarto que compartilhava com a mãe desde a morte da avó 
e insta-lou-se num quarto do primeiro andar que dava para o 
jardim, para poder abrir a janela a Miguel e levá-lo em bicos 
de pés através da casa adormecida até à guarida encantada. 
Mas não se juntavam só à noite. A impaciência do amor era 
por vezes tão intolerável, que Miguel se arriscava a entrar de 
dia, arras-tando-se por entre o mato, como um ladrão, até à 
porta da cave, onde o espe-rava Alba com o coração preso 
por um fio. Abraçavam-se com o desespero de uma 
despedida e escapuliam-se para o seu refúgio sufocados de 
cumplicidade. 


Pela primeira vez na sua vida, Alba sentiu a necessidade 
de ser formosa e lamentou que nenhuma das esplêndidas 
mulheres da sua família lhe tivesse legado os seus atributos, 
e a única que o fez, a bela Rosa, só lhe deu o tom de algas 
marinhas ao seu cabelo, o qual, se não ia acompanhado por 
tudo o resto, parecia mais um erro de cabeleireiro. Quando 
Miguel adivinhou a sua inquietação, levou-a pela mão até ao 
grande espelho veneziano que adornava um canto da sua 
câmara secreta, sacudiu o pó do cristal quebrado, e depois 
acendeu todas as velas que tinha e pô-las à sua volta. Ela 


olhou-se nos mil pedaços partidos do espelho. A sua pele, 
iluminada pelas velas, tinha a cor irreal das figuras de cera. 
Miguel começou a acariciá-la e ela viu transformar-se o seu 
rosto no caleidoscópio do espelho e aceitou finalmente que 
era a mais bela de todo o universo, porque pôde ver-se com 
os olhos com que Miguel a olhava. 


Aquela orgia interminável durou mais de um ano. Por fim, 
Miguel termi-nou a sua tese, licenciou-se e começou a 
procurar trabalho. Quando passou a premente necessidade 
do amor insatisfeito, puderam recuperar a compostura e 
normalizar as suas vidas. Ela fez um esforço para se 
interessar outra vez pelos estudos e ele voltou-se 
novamente para a sua acção política, porque os 
acontecimentos estavam a precipitarse e o país estava 
dividido pelas lutas ideológicas. Miguel alugou um pequeno 
apartamento perto do seu trabalho, onde se juntavam para 
se amar, porque no ano que passaram nus brincando na 
cave contrafram ambos uma bronquite crónica que retirava 
uma boa parte do encanto ao seu paraíso subterrâneo. Alba 
ajudou a decorá-lo, pondo almo-fadões e cartazes políticos 
por todos os lados e até chegou a sugerir que poderia ir 
viver com ele, mas nesse ponto Miguel foi inflexível. 


- Avizinham-se tempos muito maus, meu amor - explicou. 
- Não posso ter-te comigo, porque quando for necessário 
entrarei na guerrilha. 


- Irei contigo para onde quer que vás - prometeu ela. 


- Para aí não se vai por amor, mas por convicção política e 
tu não a tens - replicou Miguel. - Não podemos dar-nos ao 
luxo de aceitar diletantes. 


A Alba aquilo pareceu-lhe brutal e tiveram de passar 
alguns anos para que pudesse compreendê-lo em toda a sua 
magnitude. 


O senador Trueba já estava em idade de se retirar, mas 
essa ideia não lhe passava pela cabeça. Lia o jornal do dia e 
resmungava entre dentes. As coisas tinham mudado muito 
nesses anos e sentia que os acontecimentos o 
ultrapassavam, porque não pensou que fosse viver tanto 
que os tivesse de enfrentar. Tinha nascido quando não 
existia a luz eléctrica na cidade e tinha-lhe sido dado ver 
pela televisão um homem passeando na Lua, mas nenhum 
dos sobressaltos da sua longa vida o tinham preparado para 
enfrentar a revolução que estava nascer no seu país, nas 
suas barbas, e que trazia toda a gente perturbada. 


Jaime era o único que não falava do que se estava a 
passar. Para evitar discussões com o pai adquirira o hábito 
do silêncio e depressa descobriu que era mais cómodo não 
falar. As poucas vezes que abandonava o seu laconismo 
trapista era quando Alba ia visitá-lo no seu túnel de livros. A 
sua sobrinha chegava em camisa de dormir, com o cabelo 
molhado depois do duche, e sentava-se aos pés da sua cama 
a contar-lhe assuntos felizes, porque, tal como ela dizia, ele 
era um íman para atrair os problemas alheios e as misérias 
irremediáveis, e era necessário que alguém o pusesse em 
dia sobre a Prima-vera e o amor. As suas boas intenções 
desfaziam-se com a urgência de discutir com o seu tio tudo 
o que a preocupava. Nunca estavam de acordo. Partilha-vam 
os mesmos livros, mas na hora de analisar o que haviam 
lido, tinham opiniões totalmente contrárias. Jaime ria-se das 
suas ideias políticas, dos seus amigos barbudos e 
repreendia-a por se ter enamorado por um terrorista de café. 
Era o único em casa que conhecia a existência de Miguel. 


- Diz a esse ranhoso que venha um dia trabalhar comigo 
no hospital, para ver se fica com vontade de andar a perder 
tempo com panfletos e discursos - dizia a Alba. 


- É advogado, tio, não é médico - respondia ela. 


- Não importa. Lá precisamos de qualquer coisa. Até um 
canalizador nos serve. 


Jaime estava seguro de que os socialistas triunfariam 
finalmente, depois de tantos anos de luta. Atribuía-o a que O 
povo tinha tomado consciência das suas necessidades e da 
sua própria força. Alba repetia as palavras de Miguel, que só 
através da guerra se podia vencer a burguesia. Jaime tinha 
horror a qualquer forma de extremismo e sustentava que os 
guerrilheiros só se justi-ficavam nas tiranias, onde não há 
outro remédio senão batel se a tiro, mas que são uma 
aberração num pais onde as mudanças se podem obter por 
votação popular. 


- Isso nunca aconteceu, tio, não sejas ingénuo - respondia 
Alba. - Jamais deixarão que ganhem os teus socialistas! 


Ela tentava explicar o ponto de vista de Miguel: que não 
se podia conti-nuar à espera do passo lento da história, do 
laborioso processo de educar o povo e organizá-lo, porque o 
mundo avançava por saltos e eles ficavam para trás, que as 
mudanças radicais nunca se implantavam a bem e sem 
violên-cias. A história demonstrava-o. A discussão 
prolongava-se e ambos se perdiam numa oratória confusa 
que os deixava esgotados, acusando-se mutuamente de ser 
mais teimosos que um burro mas no fim davam as boas 
noites com um beijo e ficavam ambos com a sensação de 
que o outro era um ser maravilhoso. 


Um dia à hora do jantar, Jaime anunciou que ganhariam 
os socialistas, mas como há vinte anos previa o mesmo, 
ninguém o acreditou. 


- Se a tua mãe estivesse viva, diria que vão ganhar os de 
sempre - respondeu-lhe o senador Trueba desdenhosamente. 


Jaime sabia por que o dizia. Tinha-lho dito o Candidato. 
Havia muitos anos que eram amigos e Jaime ia 


frequentemente jogar xadrez com ele à noite. Era o mesmo 
socialista que pretendia a Presidência da República desde 
há dezoito anos. Jaime tinha-o visto pela primeira vez as 
cavalitas do seu pai, quando passava no meio de uma 
nuvem de fumo nos comboios do triunfo, durante as 
campanhas eleitorais da sua adolescência. Naqueles 
tempos, o Candidato era um homem jovem e robusto, com 
faces de perdigueiro, que gritava exaltados discursos entre 
os apupos e os assobios dos patrões e o silêncio raivoso dos 
camponeses. Era a época em que os irmãos Sánchez 
penduraram na cruz dos caminhos o dirigente socialista e 
que Esteban Trueba chicoteou Pedro Tercero Garcia diante 
do pai, por repetir aos caseiros as perturbadoras versões 
bíblicas do padre Jose Dulce Maria. A sua amizade com o 
Candidato nasceu por casualidade, um domingo à noite em 
que o mandaram do hospital atender uma emergência ao 
domicilio. Chegou à direcção indicada numa ambulância de 
serviço, tocou a campainha e o Candidato em pessoa abriu a 
porta. Jaime não teve dificuldade em reconhecê-lo, porque 
tinha visto o seu retrato muitas vezes e porque não tinha 
mudado desde que o vira passar no comboio. 


- Passe, doutor, estamos à sua espera - saudou O 
Candidato. 


Levou-o a um quarto de serviço, onde as filhas tentavam 
ajudar uma mulher que parecia asfixiar-se, tinha a cara 
arroxeada, os olhos esbugalhados e uma língua 
monstruosamente inchada que lhe saía para fora da boca. 


- Comeu peixe - explicaram-lhe. 


- Tragam o oxigénio que está na ambulância - disse Jaime 
enquanto preparava uma seringa. 


Ficou com o Candidato, os dois sentados ao lado da cama 
até que a mulher começou a respirar normalmente e 
conseguiu meter a língua dentro da sua boca. Falaram do 


socialismo e de xadrez e esse foi o começo de uma boa 
amizade. Jaime apresentou-se com o apelido da mãe, que 
sempre usava, sem pensar que no dia seguinte os serviços 
de segurança do Partido entregariam ao outro a informação 
de que era filho do senador Trueba, o seu maior inimigo 
político. O Candidato, no entanto, nunca o mencionou, e até 
à hora final, quando ambos apertaram a mão pela última vez 
no fragor do incêndio e das balas, Jaime perguntava-se se 
alguma vez teria a coragem de lhe dizer a verdade. 


A sua longa experiência da derrota e o seu conhecimento 
do povo permitiram ao Candidato ver antes de ninguém que 
dessa vez ia ganhar. Disse-o a Jaime e acrescentou que a 
palavra de ordem era não o divulgar, para que a direita se 
apresentasse às eleições segura do triunfo, arrogante e 
dividida. Jaime respondeu que, mesmo que o dissessem a 
toda a gente, ninguém o ia acreditar, nem os próprios 
socialistas, e para ter a prova disse-o ao pai. 


Jaime continuou a trabalhar catorze horas por dia, 
inclusive aos domin-gos, sem participar na contenda 
política. Estava acobardado pelo rumo violen-to daquela 
luta, que polarizava as forças em dois extremos, deixando ao 
centro só um grupo indeciso e volúvel, que esperava ver 
perfilar-se o vencedor para votar por ele. Não se deixou 
provocar pelo pai, que aproveitava todas as ocasiões em que 
estavam juntos para o advertir das manobras do comunismo 
internacional e do caos que cairia sobre a pátria no caso 
improvável em que triunfasse a esquerda. A única vez que 
Jaime perdeu a paciência foi quando uma manhã encontrou 
a cidade forrada de cartazes truculentos onde aparecia uma 
mãe barriguda e desolada, que tentava inutilmente 
arrebatar o seu filho a um soldado comunista que o levava 
para Moscovo. Era a campanha de terror organizada pelo 
senador Trueba e pelos seus correligionários, com ajuda de 
especialistas estrangeiros importados especialmente para 


esse fim. Aquilo foi demasiado para Jaime. Decidiu que não 
podia viver debaixo do mesmo tecto que o pai, fechou o seu 
túnel, levou a sua roupa e foi dormir para o hospital. 


Os acontecimentos precipitaram-se nos últimos meses 
antes das eleições. Em todas as paredes havia retratos dos 
candidatos, atiraram panfletos do ar com aviões e taparam 
as ruas com um lixo impresso que caía como neve do céu, os 
rádios uivavam palavras de ordem e faziam-se as apostas 
mais desca-beladas entre os partidários de cada bando. De 
noite os jovens saiam em grupos para tomar de assalto os 
seus inimigos ideológicos. Organizaram-se concentrações 
multipartidárias para medir a popularidade de cada partido, 
e com cada uma atochava-se a cidade e apinhavam-se as 
pessoas em igual número. Alba estava eufórica, mas Miguel 
explicou-lhe que as eleições eram uma palhaçada e fosse 
qual fosse o vencedor vinha a dar no mesmo, porque se 
tratava da mesma seringa com cânula diferente e que a 
revolução não se podia fazer nas urnas eleitorais, mas com o 
sangue do povo. A ideia de uma revolução pacífica em 
democracia e com plena liberdade era um contra-senso. 


- Esse pobre rapaz está louco! - exclamou Jaime quando 
Alba lho contou. - Vamos ganhar e terá de engolir o que 
disse. 


Até esse momento, Jaime tinha conseguido evitar Miguel. 
Não queria conhecê-lo. Secretos e inconfessáveis ciúmes 
atormentavam-no. Tinha ajuda-do Alba a nascer e tinha-a 
tido mil vezes sentada nos joelhos, tinha-lhe ensi-nado a ler, 
tinha-lhe pago o colégio e festejado todos os seus 
aniversários, sentia-se como seu pai e não podia evitar a 
inquietação que lhe causava vê-la uma mulher. Tinha-lhe 
notado a mudança nos últimos anos e enganava-se com 
falsos argumentos, apesar de que a sua experiência 
cuidando de outros seres lhe tinha ensinado que só o 
conhecimento do amor pode dar esse esplendor a uma 


mulher. Da noite para o dia tinha visto Alba amadurecer, 
abandonando as formas imprecisas da adolescência, para se 
acomodar no seu novo corpo de mulher satisfeita e 
aprazível. Esperava com absurda veemência que a paixão 
da sobrinha fosse um sentimento passageiro porque no 
fundo não queria aceitar que precisasse de outro homem 
além dele. No entanto, não pôde continuar a ignorar Miguel. 
Por esses dias, Alba contou-lhe que a irmã dele estava 
doente. 


- Quero que fales com Miguel, tio. Ele vai-te contar o que 
se passa com a irmã. Farias isso por mim? - pediu Alba. 


Quando Jaime conheceu Miguel, num café do bairro, 
todas as suas sus-peitas não puderam impedir que uma 
onda de simpatia lhe fizesse esquecer o seu antagonismo, 
porque o homem que tinha na frente mexendo nervosa- 
mente o café não era o extremista petulante e brigão que 
esperava, mas um jovem comovido e trémulo, que enquanto 
explicava os sintomas da doença da irmã, lutava contra as 
lágrimas que lhe enevoavam os olhos. 


- Leva-me a vê-la - disse Jaime. 


Miguel e Alba levaram-no ao bairro boémio. Em pleno 
centro, a escassos metros dos edifícios modernos de aço e 
vidro, tinham surgido na encosta de uma colina as ruas 
íngremes dos pintores, ceramistas, escultores. Tinham feito 
ali as suas tertúlias dividindo as antigas casas em 
minúsculos estúdios. As oficinas dos artesãos abriam-se ao 
céu pelos tectos de vidro e nas obscuras pocilgas 
sobreviviam os artistas num paraíso de grandezas e 
misérias. Nas ruelas brincavam crianças satisfeitas, 
mulheres formosas de grandes túnicas carregavam os filhos 
as costas ou escarranchadas nas ancas e os homens 
barbudos, sonolentos, indiferentes, viam passar a vida 
sentados nas esquinas e nos umbrais das portas. Pararam 


em frente de uma casa estilo francês decorada como uma 
torta de creme com anjinhos nos frisos. Subiram uma escada 
estreita, construída como saída de emergência em caso de 
incêndio, e que as numerosas divisões do edifício tinha 
transformado no único acesso. À medida que subiam, a 
escada dobrava-se sobre si mesma e envolvia-os um 
penetrante odor a alho, marijuana e terebintina. Miguel 
parou no último piso, em frente de uma porta estreita 
pintada de cor de laranja, tirou uma chave e abriu-a. Jaime e 
Alba julgaram entrar numa gaiola de pássaros. O quarto era 
redondo, coroado por uma absurda cúpula bizantina e 
rodeado de vidros, através dos quais se podia passear a 
vista pelos telhados da cidade e sentir-se muito perto das 
nuvens. Os pombos tinham feito o ninho no peitoril das 
janelas e contribuído com os seus excrementos e as suas 
penas para o jaspeado dos vidros. Sentada numa cadeira à 
frente da única mesa, havia uma mulher de roupão 
adornado com um triste dragão em fiapos bordado sobre o 
peito. Jaime necessitou de alguns segundos para reconhecê- 
la. 


- Amanda... Amanda... - balbuciou. 


Não tinha voltado a vê-la há mais de vinte anos, quando 
o amor que ambos sentiam por Nicolau pôde mais que o que 
tinham um pelo outro. Nesse tempo o jovem atlético, 
moreno, com o cabelo cheio de brilhantina e sempre 
húmido, que se passeava lendo em alta voz os seus tratados 
de medicina, tinha-se transformado num homem 
ligeiramente curvado pelo hábito de se inclinar sobre as 
camas dos doentes, com o cabelo grisalho, um rosto grave e 
pesado, lentes com aros metálicos, mas basicamente era a 
mesma pessoa. No entanto, para reconhecer Amanda, era 
preciso tê-la amado muito. Parecia mais velha do que era, 
estava muito magra, quase esquelética, a sua pele 
macilenta e amarela, as mãos muito descuidadas, com os 


dedos enegrecidos de nicotina. Os seus olhos estavam 
inchados, sem brilho, avermelhados, com as pupilas 
dilatadas, o que lhe dava um aspecto desamparado e 
aterrorizado. Não viu Jaime nem Alba, só teve olhos para 
Miguel. Tentou levantar-se, tropeçou e cambaleou. O irmão 
aproximou-se e segurou-a, apertando-a contra o peito. 


- Conheciam-se? - perguntou Miguel admirado. 
- Sim, há muito tempo - disse Jaime. 


Pensou que era inútil falar do passado e que Miguel e 
Alba eram muito jovens para compreender a sensação de 
perda irremediável que ele sentia nesse momento. De uma 
penada tinha-se apagado a imagem da cigana que tinha 
guardado todos aqueles anos no coração, único amor na 
solidão do seu destino. Ajudou Miguel a estender a mulher 
no divã que lhe servia de cama e ajeitou-lhe a almofada. 
Amanda segurou o roupão com as mãos, defendendo-se 
debilmente e balbuciando incoerências. Estava sacudida por 
tremores convulsivos e ofegava como cão cansado. Alba 
observou-a horrorizada e só quando Amanda ficou deitada, 
quieta e de olhos fechados, é que reconheceu a mulher que 
sorria na pequena fotografia que Miguel trazia sempre na 
sua carteira. Jaime falou-lhe com uma voz desconhecida e a 
pouco e pouco conseguiu tranquilizá-la, acariciou-a com 
gestos ternos e paternais, como os que fazia às vezes aos 
animais até que a doente se descontraiu e permitiu que lhe 
subissem as mangas do velho roupão chinês. Apareceram os 
braços esqueléticos, e Alba viu que tinha milhares de 
minúsculas cicatrizes, nódoas negras, picadelas, algumas 
infectadas e deitando pus. Destapou depois as pernas, as 
coxas estavam também torturadas. Jaime observou-a com 
tristeza, compreendendo nesse instante o abandono, os 
anos de miséria, os amores frustrados e o terrível caminho 
que aquela mulher tinha percorrido até chegar ao ponto de 
desespero em que se encontrava. Recordou-a como era na 


sua juventude, quando o deslumbrava com o esvoaçar do 
seu cabelo, o tilintar das missangas, o seu riso de sino e a 
sua candura para abraçar ideias disparatadas e perseguir 
ilusões. 


Amaldiçoou-se por tê-la deixado ir e por todo esse tempo 
perdido para ambos. 


- Temos de interná-la. Só uma cura de desintoxicação 
poderá salvá-la - disse. - Vai sofrer muito - acrescentou. 


Capítulo XII 


A Conspiração 


Tal como o Candidato tinha previsto, os socialistas, 
aliados com o resto dos partidos de esquerda, ganharam as 
eleições presidenciais. O dia da votação decorreu sem 
incidentes numa luminosa manhã de Setembro. Os de 
sempre, acostumados ao poder desde tempos imemoriais, 
ainda que nos últimos anos tivessem visto as suas forças 
debilitar-se muito, prepararam-se para celebrar o triunfo 
com semanas de antecipação. Nas lojas acabaram-se as 
bebidas, nos mercados esgotaram-se os mariscos frescos e 
as pastelarias trabalharam em dois turnos para satisfazer a 
procura de tortas e pastéis. No Bairro Alto não se alarmaram 
ao ouvir os resultados dos escrutínios parciais nas 
províncias, que favoreciam a esquerda, porque toda a gente 
sabia que os votos da capital eram decisivos. O senador 
Trueba seguiu a votação na sede do seu Partido, com 
perfeita calma e bom humor, rindo-se com petulância 
quando algum dos seus homens se punha nervoso com o 
avanço indissimu-lável do candidato da oposição. 
Antecipando-se ao triunfo, tinha quebrado o seu luto 
rigoroso pondo uma rosa vermelha na lapela do casaco. 
Entrevis-taram-no na televisão e todo o pais pôde escutá-lo: 
«Ganharemos nós, os de sempre», disse com soberba, e logo 
convidou a um brinde pelo «defensor da democracia». Na 
grande casa da esquina, Blanca, Alba e os criados estavam 
em frente do televisor, bebendo chá, comendo torradas e 
anotando os resultados para seguir de perto a corrida final, 
quando viram aparecer o avô no écran, mais velho e teimoso 
do que nunca. 


- Vai dar-lhe um fanico - disse Alba. - Porque desta vez 
vão ganhar os outros. 


Depressa se tornou evidente para todos que só um 
milagre mudaria o resultado que se ia desenhando ao longo 
do dia. Nas residências senhoriais brancas, azuis e amarelas 
do Bairro Alto, começaram a fechar as persianas, a trancar 
as portas e a retirar apressadamente as bandeiras e os 
retratos do seu candidato, que se tinham antecipado a pôr 
nas varandas. Entretanto, das povoações suburbanas e dos 
bairros operários saíram para a rua famílias inteiras, pais, 
filhos, avós, com a sua roupa de domingo, caminhando 
alegre-mente na direcção do centro. Levavam rádios 
portáteis para ouvir os últimos resultados. No Bairro Alto, 
alguns estudantes, inflamados de idealismo, fizeram troça 
dos pais reunidos à volta do televisor com expressão 
fúnebre, e lançaram-se também para a rua. Das cinturas 
industriais chegaram trabalha-dores em ordenadas colunas, 
com os punhos no ar cantando os versos da campanha. 
Juntaram-se todos no centro, gritando como um só homem 
que o povo unido jamais será vencido. Puxaram-se de lenços 
brancos e esperaram. À meia-noite soube-se que tinha 
ganho a esquerda. Num abrir e fechar de olhos, os grupos 
dispersos engrossaram, incharam, estenderam-se e as ruas 
enche-ram-se de gente eufórica que saltava, gritava, se 
abraçava e ria. Ataram tochas e a desordem das vozes e o 
vaivém da rua transformou-se numa alegre e disci-plinada 
comitiva que começou a avançar até às bonitas avenidas da 
burgue-sia. E então viu-se o espectáculo inédito da gente do 
povo, homens com os sapatorros da fábrica, mulheres com 
os filhos nos braços, estudantes em man-gas de camisa, 
passeando tranquilamente pela zona reservada e preciosa 
onde muito poucas vezes se tinham aventurado e onde 
eram estrangeiros. O clamor dos seus cantos, das suas 
passadas e o resplendor das tochas penetraram no interior 
das casas fechadas e silenciosas, onde tremiam os que 
tinham acabado por acreditar na sua própria campanha de 
terror e estavam convencidos de que a populaça os ia 
despedaçar ou, na melhor das hipóteses, despojá-los dos 


bens e mandá-los para a Sibéria. Mas a multidão ululante 
não forçou nenhuma porta nem pisou os jardins impecáveis. 
Passou alegremente sem tocar nos veículos de luxo 
estacionados na rua, deu voltas pelas praças e parques que 
nunca tinha pisado, deteve-se maravilhada diante das 
vitrinas do comércio, que brilhavam como no Natal e onde 
se ofereciam objectos que não se sabia sequer que uso 
tinham, e seguiu a sua rota aprazivelmente. Quando as 
colunas passaram à frente da sua casa, Alba saiu correndo e 
misturou-se com elas cantando em voz alta. Nas mansões, as 
garrafas de champagne ficaram fechadas, as lagostas 
amoleceram nas suas bandejas de prata e as tortas 
encheram-se de moscas. 


Ao amanhecer, Alba viu na multidão que já começava a 
dispersar a inconfundível figura de Miguel, que ia a gritar 
com uma bandeira nas mãos. Abriu passagem até ele, 
chamando-o inutilmente, porque não podia ouvi-la no meio 
da algazarra. Quando chegou à frente dele e Miguel a viu, 
passou a bandeira ao que estava mais perto e abraçou-a, 
levantando-a do chão. Os dois estavam no limite das suas 
forças e, enquanto se beijavam, choravam de alegria. 


- Disse-te que ganharíamos às boas, Miguel! - riu Alba. 


- Ganhámos, mas agora há que defender o triunfo - 
replicou. 


No dia seguinte, os mesmos que tinham passado a noite 
de vela aterrorizados nas suas casas saíram como uma 
avalancha enlouquecida e tomaram de assalto os bancos, 
exigindo que lhes entregassem o seu dinheiro. Os que 
tinham algo valioso, preferiam guardá-lo debaixo do colchão 
ou enviá-lo para o estrangeiro. Em vinte e quatro horas, o 
valor da propriedade diminuiu para menos de metade e 
todas as passagens aéreas se esgotaram na loucura de sair 
do pais antes que chegassem os soviéticos a pôr arame 


farpado na fronteira. O povo que tinha desfilado triunfante 
foi ver a burguesia que fazia bicha e lutava às portas dos 
bancos e riu às gargalhadas. Em poucas horas o pais dividiu- 
se em dois grupos irreconciliáveis e a divisão começou a 
estender-se a todas as famílias. 


O senador Trueba passou a noite na sede do Partido, 
retido à força pelos seus seguidores, que estavam seguros 
que se saísse à rua a multidão não ia ter dificuldade 
nenhuma em reconhecê-lo e pendurá-lo-ia num poste. 
Trueba estava mais surpreendido que furioso. Não podia 
acreditar no que tinha acontecido, apesar de ter passado 
muitos anos repetindo a cantilena de que o pais estava 
cheio de marxistas. Não se sentia deprimido, pelo contrário. 
No seu velho coração de lutador despertava uma emoção 
exaltada que não sentia desde a juventude. 


- Uma coisa é ganhar as eleições e outra muito distinta é 
ser presidente - disse misteriosamente aos seus chorosos 
correligionários. 


A ideia de eliminar o novo Presidente, no entanto, não 
estava ainda na mente de ninguém, porque os seus inimigos 
estavam seguros que acabariam com ele pela mesma via 
legal que lhe tinha permitido triunfar. Isso era o que Trueba 
estava pensando. No dia seguinte, quando foi evidente que 
não havia que temer a multidão festiva, saiu do seu refúgio 
e dirigiu-se a uma casa de campo nos arredores da cidade, 
onde houve um almoço secreto. Ali se juntou com outros 
políticos, alguns militares e com os gringos enviados pelo 
serviço de inteligência, para traçar o plano que derrubaria o 
novo govemo: a desestabilização económica, como 
chamaram à sabotagem. 


Era um casarão de estilo colonial rodeado por um pátio de 
paralelipí-pedos. Quando o senador Trueba chegou, já havia 
vários carros estacionados. Receberam-no efusivamente, 


porque era um dos chefes indiscutíveis da direita e porque 
ele, prevendo o que se avizinhava, tinha feito os contactos 
neces-sários com meses de antecipação. Depois da refeição: 
corvina fria com molho de abacate, leitão assado em brande 
e musse de chocolate, despediram os criados e trancaram as 
portas do salão. Ali traçaram em grandes linhas a sua 
estratégia e depois, de pé, fizeram um brinde pela pátria. 
Todos eles, menos os estrangeiros, estavam dispostos a 
arriscar metade da sua fortuna pessoal na empresa, mas só O 
velho Trueba estava disposto a dar também a vida. 


- Não o deixaremos em paz nem um minuto. Terá de 
renunciar - disse com firmeza. 


- E se isso não resultar, Senador, temos isto - acrescentou 
o general Hurtado pondo a arma do regulamento sobre a 
toalha. 


- Não nos interessa um golpe militar, general - respondeu 
o agente da embaixada no seu correcto castelhano. - 
Queremos que o marxismo fracasse estrondosamente e caia 
por si, para tirar essa ideia da cabeça de outros países do 
continente. Compreende? Este assunto vamos resolvê-lo 
com dinheiro. Ainda podemos comprar alguns parlamentares 
para que não o confirmem como presidente. Está na sua 
Constituição: não obteve a maioria absoluta e o Parlamento 
deve decidir. 


- Tire essa ideia da cabeça, mister! - exclamou o senador 
Trueba. - Aqui não se vai conseguir subornar ninguém! O 
Congresso e as Forças Armadas são incorruptíveis. É melhor 
destinar esse dinheiro para comprar todos os meios de 
comunicação. Assim poderemos manejar a opinião pública, 
que é a única coisa que na realidade conta. 


- Isso é uma loucura! A primeira coisa que os marxistas 
vão fazer é acabar com a liberdade de imprensa! - disseram 
várias vozes em uníssono. 


- Acreditem-me cavalheiros - respondeu o senador Trueba. 
- Eu conheço este país. Nunca acabarão com a liberdade de 
imprensa. Além disso, está no seu programa de governo, 
jurou respeitar as liberdades democráticas. Apanhá-lo-emos 
na sua própria armadilha. 


O senador Trueba tinha razão. Não conseguiram subornar 
os parlamen-tares e no prazo estipulado pela lei a esquerda 
assumiu tranquilamente o poder. E então a direita começou 
a juntar ódios. 


Depois das eleições, mudou a vida de toda a gente e os 
que pensaram que podiam continuar como sempre, 
depressa verificaram que isso era uma ilusão. Para Pedro 
Tercero Garcia a mudança foi brutal. Tinha vivido evitando 
as armadilhas da rotina, livre e pobre como um trovador 
errante, sem ter usado nunca sapatos de cabedal, gravata 
nem relógio, dando-se ao luxo da ternura, da pureza, da 
boémia e das sestas, porque não tinha que prestar contas a 
ninguém. Cada vez lhe dava mais trabalho encontrar a 
inquietação e a dor necessárias para compor uma nova 
canção, porque com os anos tinha chegado a ter uma 
grande paz interior e a rebeldia que o mobilizava na 
juventude tinha-se transformado na mansidão do homem 
satisfeito consigo mesmo. Era austero como um franciscano. 
Não tinha nenhuma ambição de dinheiro ou de poder. A 
única mancha na sua tranquilidade era Blanca. Tinha-lhe 
deixado de interessar o amor sem futuro das adolescentes e 
tinha adquirido a certeza de que Blanca era a única mulher 
para ele. Contou os anos que a tinha amado 
clandestinamente e não pôde recordar nem um momento da 
vida em que ela não tivesse estado presente. Depois das 
eleições presidenciais viu o equilíbrio da sua existência 
destroçado pela urgência de colaborar com o governo. Não 
pôde negar-se, porque, como lhe explicaram, os partidos de 


esquerda não tinham suficientes homens capacitados para 
todas as funções que havia que desempenhar. 


- Eu sou um camponês. Não tenho nenhuma preparação - 
tentou escusar-se. 


- Não importa, companheiro. Você, pelo menos, é popular. 
Mesmo que meta a pata na poça, nós perdoamos-lhe - 
responderam. 


Foi assim que se viu sentado detrás duma mesa de 
trabalho pela primeira vez na sua vida, com uma secretária 
para seu uso pessoal e nas suas costas um grandioso retrato 
dos próceres da Pátria nalguma honrosa batalha. Pedro 
Tercero Garcia olhava pela janela gradeada do seu luxuoso 
escritório e só podia ver um minúsculo quadrilátero de céu 
cinzento. Não era um cargo honorifico. Trabalhava desde as 
sete da manhã até à noite e no fim estava tão cansado, que 
não se sentia capaz de arrancar nem um acorde da guitarra 
e muito menos de amar Blanca com a paixão do costume. 
Quando se podiam encontrar, vencendo todos os obstáculos 
habituais de Blanca, mais os novos que o trabalho lhe 
impunha, encontravam-se entre os lençóis com mais 
angústia que desejo. Faziam amor fatigados, interrompidos 
pelo telefone, perseguidos pelo tempo, que nunca lhes 
chegava. Blanca deixou de usar a sua roupa interior de 
jovem, porque lhe parecia uma provocação inútil que os 
fazia cair no ridículo. Acabaram por se juntar para repousar 
abraçados, como um par de avós e para conversar 
amigavelmente sobre os seus problemas quotidianos e sobre 
os graves assuntos que faziam tremer a nação. Um dia, 
Pedro Tercero concluiu que quase há um mês não faziam 
amor e, o que lhe pareceu ainda pior, que nenhum dos dois 
sentia desejo de o fazer. Teve um sobressalto. Calculou que 
na sua idade não havia razão para a impotência e atribuiu o 
facto à vida que levava e aos hábitos de solteirão que tinha 
adquirido. Supôs que se fizesse uma vida normal com 


Blanca, em que ela o estivesse esperando todos os dias na 
paz de um lar, as coisas passar-se-iam de outra maneira. 
Impôs-lhe casarem-se de uma vez por todas, porque já 
estava farto daqueles amores furtivos e já não tinha idade 
para viver assim. Blanca deu-lhe a mesma resposta que lhe 
tinha dado muitas vezes antes. 


- Tenho de pensar nisso, meu amor. 


Estava nua, sentada na cama estreita de Pedro Tercero. 
Ele observou-a sem piedade e viu que o tempo começava a 
devastá-la com os seus estragos, estava mais gorda, mais 
triste, tinha as mãos deformadas pelo reumatismo e os 
maravilhosos seios que noutro tempo lhe tiravam o sono, 
estavam a tornar-se um amplo regaço de matrona instalada 
em plena maturidade. No entanto, achava-a tão bela como 
na juventude, quando se amavam entre as canas do rio em 
Las Tres Marias, e justamente por isso lamentava que a 
fadiga fosse mais forte que a paixão. 


- Pensaste nisso quase meio século. Já basta. É agora ou 
nunca - concluiu. 


Blanca não se alterou, porque não era a primeira vez que 
ele a intimava a tomar uma decisão. Sempre que rompia 
com uma das suas jovens amantes e voltava para o seu lado, 
exigia-lhe casamento, numa busca desesperada de reter o 
amor e de se fazer perdoar. Quando consentiu em 
abandonar o bairro operário onde tinha sido feliz durante 
vários anos, para se instalar num apartamento de classe 
média, tinha-lhe dito o mesmo. 


- Ou te casas comigo agora ou nunca mais nos veremos. 


Blanca não compreendeu que nessa ocasião a 
determinação de Pedro Tercero era irrevogável. 


Separaram-se zangados. Ela vestiu-se, apanhando 
apressadamente a roupa que estava espalhada no chão e 


enrolou o cabelo na nuca prendendo-o com alguns ganchos 
que apanhou na desordem da cama. Pedro Tercero acendeu 
um cigarro e não lhe tirou os olhos de cima enquanto ela se 
vestia. Blanca acabou de calçar os sapatos, pegou na 
carteira e da porta fez-lhe um gesto de despedida. Estava 
certa de que no dia seguinte ele lhe telefonaria para uma 
das suas espectaculares reconciliações. Pedro Tercero virou- 
se para a parede. Um ricto amargo transformava-lhe a boca 
numa linha apertada. Não se tornariam a ver durante dois 
anos. 


Nos dias que se seguiram, Blanca esperou que ele 
comunicasse com ela, de acordo com um esquema que se 
repetia desde sempre. Nunca lhe tinha falhado, nem sequer 
quando ela se casou e passaram um ano separados. Também 
nessa ocasião foi ele quem a procurou. Mas ao terceiro dia 
sem notícias, começou a alarmar-se. Dava voltas na cama, 
atormentada por uma insónia constante, duplicou a dose de 
tranquilizantes, tornou a refugiar-se nas suas enxaquecas e 
nevralgias, atordoando-se na oficina, metendo e tirando do 
forno centenas de monstros para presépios, num esforço 
para se manter ocupada e não pensar, mas não conseguiu 
sufocar a impaciência. Por fim telefonou-lhe para o 
ministério. Uma voz feminina respondeu-lhe que o 
companheiro Garcia estava numa reunião e que não podia 
ser interrompido. No outro dia, Blanca voltou a telefonar e 
continuou a fazê-lo durante o resto da semana, até que se 
convenceu de que não conseguiria nada por esse processo. 
Fez um esforço para vencer o monumental orgulho que 
herdara do pai, pôs o melhor vestido, o cinto de ligas de 
renda e foi vê-lo ao apartamento. A sua chave não entrou na 
fechadura e teve de tocar à campainha. Abriu a porta um 
homenzarrão de bigodes com olhos de colegial. 


- O companheiro Garcia não está - disse sem convidá-la a 
entrar. 


Então compreendeu que o tinha perdido. Teve a fugaz 
visão do seu futuro, viu-se num vasto deserto, entregando- 
se a ocupações sem sentido para consumir o tempo, sem o 
único homem que tinha amado em toda a sua vida e longe 
dos braços em que tinha dormido desde os dias memoráveis 
da sua primeira infância. Sentou-se na escada e rompeu em 
pranto. O homem de bigodes fechou a porta sem ruído. 


Não disse a ninguém o que se tinha passado. Alba 
perguntou por Pedro Tercero e ela respondeu-lhe por 
evasivas, dizendo-lhe que o novo cargo no governo o 
ocupava muito. Continuou dando as suas aulas para 
meninas ociosas e crianças mongolóides e além disso 
começou a ensinar cerâmica nas povoações suburbanas, 
onde as mulheres se tinham organizado para aprender 
novos ofícios e participar, pela primeira vez, na actividade 
política e social do pais. A organização era uma necessidade, 
porque ao caminho para o socialismo» depressa se 
converteu num campo de batalha. Enquanto o povo 
celebrava a vitória deixando crescer o cabelo e as barbas, 
tratando-se uns aos outros por companheiros, resgatando o 
folclore esquecido e o artesanato popular e exercendo o seu 
novo poder em eternas e inúteis reuniões de trabalhadores 
onde todos falavam ao mesmo tempo e nunca chegavam a 
nenhum acordo, a direita realizava uma série de acções 
estratégicas destinadas a destruir a economia e a 
desprestigiar o governo. Tinha nas suas mãos os meios de 
difusão mais poderosos, contava com recursos económicos 
quase ilimitados e com a ajuda dos gringos, que destinaram 
fundos secretos para o plano de sabotagem. Em poucos 
meses puderam apreciar-se os resultados. O povo encontrou- 
se pela primeira vez com dinheiro suficiente para cobrir as 
suas necessidades básicas e comprar algumas coisas que 
sempre desejara, mas não o podia fazer, porque os armazéns 
estavam quase vazios. Tinha começado o desabastecimento, 
que chegou a ser um pesadelo colectivo. As mulheres 


levantavam-se ao amanhecer para ficarem de pé nas longas 
bichas onde podiam comprar um magro frango, meia dúzia 
de fraldas ou papel higiénico. A graxa para dar lustro aos 
sapatos, as agulhas e o café passaram a ser artigos de luxo 
que se ofereciam envoltos em papel de fantasia pelo 
aniversário. Produziu-se a angústia da escassez, o pais 
estava sacudido por ondas de rumores contraditórios que 
alertavam a população sobre os produtos que iam faltar e as 
pessoas compravam o que houvesse, sem medida, para 
prevenir o futuro. Estavam nas bichas sem saberem o que se 
estava a vender, só para não deixarem passar a 
oportunidade de comprar qualquer coisa, mesmo que não 
necessitassem. Apareceram profissionais das bichas, que por 
uma soma razoável guardavam o lugar dos outros, os 
vendedores de bugigangas que aproveitavam o tumulto 
para colocar as suas bagatelas e os que alugavam mantas 
para as bichas nocturnas. Alastrou o mercado negro. A 
policia tentou impedi-lo, mas era como uma peste que se 
metia por todos os lados e por muito que revistassem os 
carros e detivessem os que transportavam volumes 
suspeitos não o puderam evitar. Até as crianças traficavam 
nos pátios das escolas. Na pressa de açambarcar produtos, 
criavam-se confusões e os que nunca tinham fumado 
acabavam pagando qualquer preço por um maço de 
cigarros, e os que não tinham filhos lutavam por um boião 
de comida para lactantes. Desapareceram os acessórios dos 
fogões, das máquinas industriais, dos automóveis. 
Racionaram a gasolina e as filas de automóveis podiam 
durar dois dias e uma noite, bloqueando a cidade como uma 
gigantesca jibóia imóvel tostando ao sol. Não havia tempo 
para tantas bichas e os escriturários tiveram de deslocar-se 
a pé ou de bicicleta. As ruas encheram-se de ciclistas 
ofegantes, aquilo parecia um delírio de holandeses. As 
coisas estavam neste pé quando os camionistas se 
declararam em greve. Na segunda semana foi evidente que 
não era um assunto laboral, mas político e que não 


pensavam voltar ao trabalho. O exército quis tomar conta do 
problema, porque as hortaliças estavam a apodrecer nos 
campos e nos mercados não havia nada para vender às 
donas de casa, mas verificou-se que os motoristas tinham 
estripado os motores e era impossível mover os milhares de 
camiões que ocupavam as estradas como carcassas 
fossilizadas. O Presidente apareceu na televisão pedindo 
paciência. Advertiu o pais de que os camionistas estavam 
pagos pelo imperialismo e de que iam manter-se em greve 
indefinidamente, por isso o melhor era cultivar as suas 
próprias verduras nos pátios e varandas, pelo menos até que 
se descobrisse outra solução. O povo, que estava habituado 
à pobreza e que só comia frango nos feriados nacionais e no 
Natal, não perdeu a euforia do primeiro dia, pelo contrário, 
organizou-se como para uma guerra, decidido a não permitir 
que a sabotagem económica lhe amargasse o triunfo. 
Continuou a celebrar com espírito festivo, a cantar pelas 
ruas aquilo de que o povo unido jamais será vencido, 
embora cada vez soasse mais desafinado, porque a divisão e 
o ódio aumentavam inexoravelmente. 


A vida do senador Trueba, como a de todos os outros, 
também mudou. O entusiasmo pela luta que tinha 
empreendido devolveu-lhe as forças de antigamente e 
aliviou um pouco a dor dos seus pobres ossos. Trabalhava 
como nos seus melhores tempos. Fazia múltiplas viagens de 
conspiração ao estrangeiro e percorria infatigavelmente as 
províncias do país, de norte a sul, de avião, de automóvel e 
de comboio, onde se tinha acabado o privilégio das 
carruagens de primeira classe. Resistia aos truculentos 
jantares com que o acolhiam os seus partidários em cada 
cidade, povoado ou aldeia que visitava, fingindo o apetite 
de um preso, apesar das suas tripas de ancião já não 
estarem para esses sobressaltos. Vivia em conciliábulos. A 
principio, o amplo exercício da democracia limitava-o na sua 
capacidade para pôr armadilhas ao governo, mas depressa 


abandonou a ideia de o atacar dentro da lei e aceitou o facto 
de que a única maneira de o vencer era empregar recursos 
proibidos. Foi o primeiro que se atreveu a dizer em público 
que para deter o avanço do marxismo só daria resultado um 
golpe militar, porque o povo não renunciaria ao poder que 
tinha esperado com ansiedade durante meio século, só 
porque lhe faltavam os frangos. 


- Deixem-se de mariquices e peguem nas armas! - dizia 
quandoouvia falar de sabotagem. 


As suas ideias não eram nenhum segredo, divulgava-as a 
todos os ventos e, não contente com isso, ia de vez em 
quando atirar milho aos cadetes da Escola Militar e gritar- 
lhes que eram umas galinhas. Tiveram de arranjar um par de 
guarda-costas que o vigiassem dos seus próprios excessos e 
esquecia que ele próprio os tinha contratado e ao sentir-se 
espiado sofria acessos de mau humor, insultava-os, 
ameaçava-os com a bengala e terminava geralmente 
sufocado pela taquicardia. Estava certo de que, se alguém 
se propunha assassiná-lo, esses dois imbecis gorilas não 
serviriam para o evitar, mas confiava em que a sua presença 
pelo menos poderia atemorizar os insolentes espontâneos. 
Tentou também pôr vigilância à sua neta, porque pensava 
que se movia num antro de comunistas onde em qualquer 
momento alguém poderia faltar-lhe ao respeito por culpa do 
parentesco com ele, mas Alba não quis ouvir falar do 
assunto. «Um rufia contratado é o mesmo que uma confissão 
de culpa. Eu não tenho nada a temer», alegou. Não se 
atreveu a insistir porque já estava cansado de lutar com 
todos os membros da família e no fim de contas, a sua neta 
era a única pessoa no mundo com quem partilhava a sua 
ternura e que o fazia rir. 


Entretanto, Blanca tinha organizado uma cadeia de 
abastecimento através do mercado negro e das suas 
ligações nas povoações operária, onde ia ensinar cerâmica 


as mulheres. Passava muitas angústias e trabalhos para 
dissimular um pacote de açúcar ou uma caixa de sabão. 
Chegou a desenvolver uma astúcia de que não se sabia 
capaz, para armazenar num dos quartos vazios da casa toda 
a espécie de coisas, algumas francamente inúteis, como dois 
barris de molho de soja que comprou a uns chineses. Tapou 
a janela do quarto, pôs cadeado na porta e andava com as 
chaves à cintura, sem as tirar nem para tomar banho, 
porque desconfiava de todos, mesmo de Jaime e da sua 
própria filha. Não lhe faltavam razões. «Pareces um 
carcereiro, mamã», dizia Alba, alarmada por essa mania de 
prevenir o futuro à custa de amargar o presente. Alba era de 
opinião de que se não havia carne, comiam-se batatas, e se 
não havia sapatos, usavam-se alpergatas, mas Blanca, 
horrorizada com a simplicidade da filha, sustentava a teoria 
de que, aconteça o que acontecer, não se devia baixar de 
nível, com o que justificava o tempo gasto nas suas argúcias 
de contrabandista. Na realidade, nunca tinham vivido 
melhor desde a morte de Clara, porque pela primeira vez 
havia alguém na casa que se preocupava com a organização 
doméstica e dispunha do que ia parar à panela. De Las Tres 
Marias chegavam regularmente caixotes de alimentos que 
Blanca escondia. A primeira vez apodreceu quase tudo e a 
pestilência saiu dos quartos fechados, ocupou a casa e 
espalhou-se pelo bairro. Jaime sugeriu à irmã que desse, 
trocasse ou vendesse os produtos perecíveis, mas Blanca 
negou-se a compartilhar os seus tesouros. Alba 
compreendeu então que a mãe, que até então parecia ser a 
única pessoa equilibrada da família, também tinha as suas 
próprias loucuras. Abriu um buraco na parede da despensa, 
por onde tirava à mesma medida que Blanca armazenava. 
Aprendeu a fazê-lo com tanto cuidado para que não se 
notasse, roubando o açúcar, o arroz e a farinha com 
chávenas, partindo os queijos e espalhando as frutas secas 
para que parecesse obra de ratos, que Blanca demorou mais 
de quatro meses a suspeitar. Então fez um inventário escrito 


do que tinha na arrecadação e marcava com cruzes o que 
tirava para o uso da casa, convencida que assim descobriria 
o ladrão. Mas Alba aproveitava o menor descuido da sua 
mãe para fazer cruzes na lista, de modo que por fim Blanca 
estava tão confundida que não sabia se se tinha enganado 
ao fazer as contas, se na casa comiam três vezes mais do 
que ela calculava ou se era certo que naquele maldito 
casarão ainda circulavam almas penadas. 


O produto dos furtos de Alba ia parar às mãos de Miguel, 
que o repartia nos bairros dos subúrbios e nas fábricas 
juntamente com os seus panfletos revolucionários apelando 
à lota armada para derrotar a oligarquia. Mas ninguém fazia 
caso. Estavam convencidos que se tinham chegado ao poder 
por via legal e democrática, ninguém lho podia tirar, pelo 
menos até às próximas eleições presidenciais. 


- São uns imbecis, não se dão conta de que a direita se 
está a armar! - disse Miguel a Alba. 


Alba acreditou nele. Tinha visto descarregar a meio da 
noite grandes caixas de madeira no pátio da casa, e logo, 
com grande sigilo, o carregamento foi armazenado, as 
ordens de Trueba, num dos quartos vazios. O avo, tal como a 
mãe, pôs um cadeado na porta e andava com a chave ao 
pescoço na mesma bolsinha de camurça onde trazia os 
dentes de Clara. Alba contou ao tio Jaime, que depois de 
acordar uma trégua com o pai, tinha voltado a casa. «Tenho 
quase a certeza de que são armas», comentou para Jaime, 
que nessa altura estava na lua, e assim continuou até ao dia 
em que o mataram. Ele não pode acreditar, mas a sobrinha 
insistiu tanto, que aceitou falar com o pai à hora da refeição. 
As dúvidas que tinham dissiparam-se-lhes com a resposta do 
velho. 


- Na minha casa faço o que me dá na real gana e trago 
quantas caixas me apetecer! Não tornem a meter o nariz nos 


meus assuntos! - rugiu o senador Trueba dando um murro na 
mesa que fez dançar e cortou secamente a conversa. 


Nessa noite Alba foi ter com o tio Jaime ao túnel de livros 
e propôs-lhe usar com as armas do avô o mesmo sistema 
que ela empregava com as vitualhas da mãe. Assim fizeram. 
Passaram o resto da noite abrindo um buraco na parede do 
quarto contíguo ao arsenal, que dissimularam por um lado 
com um armário e pelo outro com as próprias caixas 
proibidas. Por -ali puderam entrar no quarto fechado pelo 
avô, munidos de um martelo e de um alicate. Alba, que já 
tinha experiência desse ofício, apontou as caixas de baixo 
para as abrirem. Encontraram um arsenal que os deixou 
boquiabertos, porque não calculavam que existissem 
instrumentos tão perfeitos para matar. Nos dias seguintes 
roubaram tudo o que puderam, deixando as caixas vazias 
debaixo das outras e enchendo-as com pedras para que não 
se notasse ao levantá-las. Entre os dois sacaram pistolas de 
combate, pistolas metralhado-ras, espingardas e granadas 
de mão, que esconderam no túnel de Jaime até que Alba 
pôde levá-las no estojo do violoncelo para lugar seguro. O 
senador Trueba via passar a neta arrastando a pesada caixa, 
sem suspeitar que no interior forrado de pano rodavam as 
balas que tanto lhe tinham custado a passar pela fronteira e 
a esconder em casa. Alba teve a ideia de entregar as armas 
confiscadas a Miguel, mas o tio Jaime convenceu-a de que 
Miguel não era menos terrorista que o avô e que era melhor 
dispor delas de modo a que não pudessem fazer mal a 
ninguém. Discutiram várias alternativas, desde atirá-las ao 
rio até queimá-las numa pira, e finalmente decidiram que 
era mais prático enterrá-las em sacos de plástico num lugar 
seguro e secreto, porque assim, um dia, poderiam servir 
para uma causa mais justa. O senador Trueba estranhou ver 
o filho e a neta planeando uma excursão à montanha, 
porque nem Jaime nem Alba tinham voltado a praticar 
qualquer desporto desde os tempos do colégio inglês e 


nunca tinham manifestado inclinação pelas incomodidades 
do andinismo. Um sábado pela manhã partiram num jipe 
emprestado, equipados com uma tenda, um cesto com 
provisões e uma misteriosa mala que tiveram de carregar os 
dois, porque pesava como um morto. Dentro iam os 
armamentos de guerra que tinham roubado ao avô. Foram 
entusiasmados rumo à montanha até onde puderam chegar 
pelo caminho e depois avançaram a corta-mato, procurando 
um sitio tranquilo no meio da vegetação torturada pelo 
vento e pelo frio. Ali puseram os seus apetrechos e 
levantaram sem qualquer perícia a pequena tenda, cavaram 
os buracos e enterraram os sacos, marcando cada lugar com 
um monte de pedras. O resto do fim-de-semana passaram-no 
a pescar trutas no rio e a assá-las num fogo de espinheiras, a 
andar pelos cerros como crianças exploradoras e a recordar 
o passado. A noite aqueceram vinho tinto com canela e 
açúcar e embrulhados nos xailes brindaram pela cara que 
faria o avô quando descobrisse que o tinham roubado, rindo 
até lhes saltarem as lágrimas. 


- Se não fosses meu tio, casava-me contigo! - gracejou 
Alba. 


- E Miguel? 
- Seria meu amante. 


Jaime não achou graça e o resto do passeio esteve 
intratável. Nessa noite meteram-se cada um no seu saco de 
dormir, apagaram o candeeiro de petróleo e ficaram em 
silêncio. Alba adormeceu rapidamente, mas Jaime ficou até 
ao amanhecer com os olhos abertos no escuro. Gostava de 
dizer que Alba era como sua filha, mas nessa noite 
surpreendeu-se desejando não ser seu pai ou seu tio, mas 
ser simplesmente Miguel. Pensou em Amanda e lamentou 
que já não pudesse comovê-lo, buscou na memória Oo 
rescaldo daquela paixão descomedida que uma vez sentiu 


por ela, mas não o pôde encontrar. Tinha-se tornado um 
solitário. Ao principio esteve muito perto de Amanda, porque 
se tinha encarregado do seu tratamento e via-a quase todos 
os dias. A doente passou várias semanas de agonia, até que 
pôde prescindir das drogas. Deixou também os cigarros e a 
bebida e começou a fazer uma vida saudável e ordenada, 
ganhou algum peso, cortou o cabelo e voltou a pintar os 
grandes olhos escuros e a pendurar colares e pulseiras 
tilintantes, numa patética tentativa de recuperar a 
descorada imagem que guardava de si mesma. Estava 
apaixonada. Da depressão passou a um estado de euforia 
permanente e Jaime era o centro da sua mania. O enorme 
esforço de vontade que fez para se libertar das suas 
numerosas dependências ofereceu-o a ele como prova de 
amor. Jaime não a estimulou, mas também não a repudiou, 
porque pensou que a ilusão do amor podia ajudá-la na 
recuperação, mas sabia que era tarde para eles. Mal pôde 
tratou de criar a distância, com a desculpa de ser um 
solteirão perdido para o amor. Bastavam-lhe os encontros 
furtivos com algumas enfermeiras complacentes do hospital 
ou as tristes visitas aos bordéis, para satisfazer as suas 
urgências mais prementes, nos raros momentos livres que 
lhe deixava o trabalho. Contra a sua vontade, viu-se 
envolvido numa relação com Amanda que na sua juventude 
desejara com desespero, mas que já não o comovia nem se 
sentia capaz de manter. Só o inspirava um sentimento de 
compaixão, mas esta era uma das emoções mais fortes que 
ele podia sentir. Em toda uma vida de convivência com a 
miséria e a dor, não se lhe tinha endurecido a alma, mas, 
pelo contrário, era cada vez mais vulnerável à piedade. No 
dia em que Amanda lhe lançou os braços ao pescoço e disse 
que o amava, abraçou-a maquinalmente e beijou-a com uma 
paixão fingida, para que ela não percebesse que não a 
desejava. Assim se viu apanhado numa relação absorvente 
numa idade em que se julgava incapacitado para os amores 
tumultuosos. «já não sirvo para estas coisas», pensava 


depois daquelas esgotantes sessões em que Amanda, para o 
encantar, recorria a rebuscadas manifestações amorosas que 
deixavam ambos aniquilados. 


A sua relação com Amanda e a insistência de Alba, 
puseram-no em contacto com Miguel. Não podia evitar 
encontrá-lo em muitas ocasiões. Fez o possível por manter- 
se indiferente, mas Miguel terminou por cativá-lo. Tinha 
amadurecido, já não era um jovem exaltado, mas não tinha 
mudado nada na sua linha política e continuava pensando 
que sem uma revolução violenta seria impossível vencer a 
direita. Jaime não estava de acordo, mas apreciava-o e 
admirava o seu caracter corajoso. No entanto, considerava-o 
um desses homens fatais, possuídos de um idealismo 
perigoso e de uma pureza intransigente, que tingem de 
desgraça tudo o que tocam especialmente as mulheres que 
têm a pouca sorte de os amar. Também não gostava da sua 
posição ideológica, porque estava convencido de que os 
extremistas de esquerda como Miguel faziam mais dano ao 
Presidente que os de direita. Mas nada disso impedia que 
tivesse simpatia por ele e se inclinasse perante a força das 
suas convicções, a sua alegria natural, a sua tendência para 
a ternura e a generosidade com que estava disposto a dar a 
vida por ideais que Jaime partilhava, mas que não tinha 
coragem de levar a cabo até às últimas consequências. 


Nessa noite Jaime adormeceu preocupado e inquieto, 
incómodo no saco de dormir, ouvindo muito próximo a 
respiração da sua sobrinha. Quando despertou, ela tinha-se 
levantado e estava aquecendo o café do pequeno almoço. 
Soprava uma brisa fria e o Sol iluminava com reflexos 
dourados os cumes das montanhas. Alba deitou os braços ao 
pescoço do seu tio e beijou-o, mas ele manteve as mãos nos 
bolsos e não devolveu a carícia. Estava perturbado. 


Las Tres Marias foi um dos últimos latifúndios que a 
reforma agrária expropriou no Sul. Os mesmos camponeses 
que tinham nascido e trabalhado ao longo de gerações 
naquela terra, formaram uma cooperativa e assenhorea-ram- 
se da propriedade, porque fazia três anos e cinco meses que 
não viam o patrão e tinham esquecido o furacão das suas 
cóleras. O administrador, atemorizado pelo rumo que 
tomavam os acontecimentos e pelo tom exaltado das 
reuniões dos caseiros na escola, juntou os seus tarecos e 
pôs-se ao largo sem se despedir de ninguém e sem avisar o 
senador Trueba, porque não queria enfrentar a sua fúria e 
porque pensou que já tinha cumprido ao adverti-lo várias 
vezes. Com a sua partida, Las Tres Marias ficou algum tempo 
a deriva. Não havia quem desse as ordens e nem quem 
estivesse disposto a cumpri-las, porque os camponeses 
saboreavam pela primeira vez nas suas vidas, o gosto da 
liberdade e de serem os seus próprios amos. Repartiram 
entre si equitativamente os pastos e cada um cultivou o que 
lhe deu na gana, até que o governo mandou um técnico que 
lhes deu sementes a crédito e os pôs em dia sobre a procura 
do mercado, as dificuldades de transporte para os produtos 
e as vantagens dos adubos e desinfectantes. Os camponeses 
fizeram pouco caso do técnico, porque parecia um janota da 
cidade e era evidente que nunca tinha tido um arado nas 
mãos, mas de qualquer modo celebraram a sua visita 
abrindo as sagradas adegas do antigo patrão, saqueando os 
seus vinhos velhos e sacrificando os touros reprodutores 
para comer os testículos com cebola e coentro. Depois que o 
técnico partiu, comeram também as vacas importadas e as 
galinhas poedeiras. Esteban Trueba inteirou-se que tinha 
perdido a terra quando o notificaram que iam pagar-lhe com 
bonificações do Estado, num prazo de trinta anos e pelo 
mesmo preço que ele mencionara na declaração de 
impostos. Perdeu o controlo. Sacou do seu arsenal uma 
metralhadora que não sabia usar e ordenou ao seu motorista 
que o levasse de carro numa tirada até Las Tres Marias sem 


avisar ninguém, nem sequer os seus guarda-costas. Viajou 
várias horas, cego de raiva, sem nenhum plano concreto na 
mente. 


Ao chegar, tiveram de travar, porque a passagem estava 
fechada por uma grossa tranca no portão. Um dos caseiros 
montava guarda armado de um chuço e uma caçadeira sem 
cartuchos. Trueba desceu do carro. Ao ver o patrão, o pobre 
homem tocou freneticamente o sino da escola, que lhe 
tinham posto ao pé para ele dar o alarme e a seguir atirou-se 
de borco para o chão. A rajada de balas passou-lhe por cima 
da cabeça e cravou-se nas árvores próximas. Trueba não 
parou para ver se o tinha morto. Com uma agilidade 
inesperada na sua idade, meteu-se a caminho da 
propriedade sem olhar para nenhum lado, de maneira que a 
pancada na nuca apanhou-o de surpresa e atirou-o de 
bruços no pó antes que conseguisse dar conta do que se 
tinha passado. Despertou na sala de jantar da casa 
senhorial, deitado sobre a mesa com as mãos amarradas e 
uma almofada debaixo da cabeça. Uma mulher punha-lhe 
panos molhados na testa e à sua volta estavam quase todos 
os caseiros olhando-o com curiosidade. 


- Como se sente, companheiro? - perguntaram. 


- Filhos da puta! Eu não sou companheiro de ninguém! - 
gritou o velho tentando levantar-se. 


Tanto se debateu e gritou, que lhe soltaram as cordas e o 
ajudaram a pôr-se em pé mas quando quis sair, viu que as 
janelas estavam tapadas por fora e a porta fechada à chave. 
Quiseram explicar-lhe que as coisas tinham mudado e já não 
era o dono, mas não quis ouvir ninguém. Deitava espuma 
pela boca e o coração ameaçava estalar-lhe, dizia 
impropérios como um demente, ameaçando com tais 
castigos e vinganças, que os outros acabaram por rebentar a 
rir. Esteban Trueba caiu numa cadeira, esgotado pelo 


tremendo esforço. Horas depois, soube que era um refém e 
que queriam filmá-lo para a televisão. Avisados pelo 
motorista, os dois guarda-costas e alguns jovens exaltados 
do seu Partido tinham feito a viagem até Las Tres Marias, 
armados com paus, boxes e correntes, para o libertar, mas 
encontraram guarda dobrada no portão, apontados pela 
mesma metralhadora que o senador Trueba lhes tinha 
proporcionado. 


- Ninguém leva o companheiro como refém - disseram os 
camponeses, e para dar ênfase correram-nos a tiro. 


Apareceu um camião da televisão e os caseiros, que 
nunca tinham visto nada semelhante, deixaram-nos entrar e 
posaram para as câmaras com os maiores sorrisos, ao lado 
do prisioneiro. Nessa noite, todo o pais pôde ver nos écrans 
o representante máximo da oposição amarrado, espumando 
de raiva e gritando tais palavrões que a censura teve de 
actuar. O Presidente também o viu e não achou graça ao 
assunto, porque pensou que podia ser o detonador que faria 
rebentar o barril de pólvora em que o seu governo se 
sentava em equilíbrio precário. Mandou os carabineiros 
resgatarem o Senador. Quando estes chegaram à herdade, 
os camponeses, tornados valentes pelo apoio da imprensa, 
não os deixaram entrar. Exigiram uma ordem judicial. O juiz 
da província, vendo que se podia meter num sarilho e 
aparecer também na televisão, achincalhado pelos 
repórteres de esquerda, foi pescar apressadamente. Os 
carabineiros tiveram que limitar-se a esperar do outro lado 
do portão de Las Tres Marias, até que mandassem a ordem 
da capital. 


Blanca e Alba souberam do caso como toda a gente, 
porque o viram no noticiário. Blanca esperou até ao dia 
seguinte sem fazer comentários, mas ao ver que nem os 
carabineiros tinham podido resgatar o avô, decidiu que 


chegara o momento de voltar a encontrar-se com Pedro 
Tercero Garcia. 


- Tira essas calças sujas e põe um vestido decente - 
ordenou a Alba. 


Apresentaram-se ambas no ministério sem ter pedido 
entrevista. Um secretário quis detê-las na antecâmara, mas 
Blanca afastou-o com um empurrão e passou com passo 
firme, levando a filha a reboque. Abriu a porta sem bater e 
entrou pelo gabinete de Pedro Tercero, que não via fazia dois 
anos. Esteve quase a pontos de retroceder, julgando que se 
tinha equivocado. Em tão curto prazo, o homem da sua vida 
tinha emagrecido e envelhecido, parecia muito cansado e 
triste, tinha o cabelo ainda negro mas mais ralo e curto, 
aparara a formosa barba e estava vestido com um fato 
cinzento de funcionário e uma gravata triste da mesma cor. 
Blanca só o reconheceu pelo olhar dos seus antigos olhos. 


- Jesus! Como mudaste!... - balbuciou. 


A Pedro Tercero, no entanto, ela pareceu-lhe mais formosa 
do que se recordava, como se a ausência a tivesse 
rejuvenescido. Naquele espaço de rompo ele tinha tido 
tempo de se arrepender da sua decisão e de descobrir que 
sem Blanca perdera até o gosto pelas jovens que antes o 
entusiasmavam. Por outro lado, sentado naquele escritório, 
trabalhando doze horas diárias, longe da guitarra e da 
inspiração do povo, tinha muito poucas oportunidades de se 
sentir feliz. À medida que o tempo passava, tinha cada vez 
menos saudades do amor tranquilo e repousado de Blanca. 
Mal a viu entrar com modos decididos e acompanhada de 
Alba, compreendeu que não ia vê-lo por razões sentimentais 
e adivinhou que a causa era o escândalo do senador Trueba. 


- Venho pedir-te que nos acompanhes - disse Blanca sem 
preâmbulos. - A tua filha e eu vamos buscar o velho a Las 
Tres Marias. 


Foi assim que Alba soube que Pedro Tercero Garcia era 
seu pai. 


- Está bem. Passemos por minha casa para buscar a 
guitarra - respondeu, levantando-se. 


Saíram do ministério num automóvel preto como um 
carro funerário com chapas oficiais. Blanca e Alba esperaram 
na rua enquanto ele subiu ao apartamento. Quando 
regressou, tinha trocado o fato cinzento pelo fato macaco e o 
seu poncho de antigamente, calçava alpergatas e levava 
uma guitarra pendurada às costas. Blanca sorriu-lhe pela 
primeira vez e ele inclinou-se e beijou-a levemente na boca. 
A viagem foi silenciosa durante os primeiros cem 
quilómetros, até que Alba pôde recuperar da surpresa e fez 
sair um fio de voz trémula, para perguntar por que não lhe 
tinham dito já que Pedro Tercero era seu pai, assim lhe 
teriam poupado tantos pesadelos de um conde vestido de 
branco, morto de febre no deserto. 


- É melhor um pai morto do que um pai ausente - 
respondeu enigmaticamente Blanca, e não tornou a falar no 
assunto. 


Chegaram a Las Tres Marias ao anoitecer e encontraram 
no portão da herdade uma multidão em conversa amigável à 
volta de uma fogueira onde se assava um porco. Eram os 
carabineiros, os jornalistas e os camponeses que estavam 
dando baixa às últimas garrafas da adega do Senador. 
Alguns cães e várias crianças brincavam iluminados pelo 
fogo, esperando que o leitão rosado e brilhante acabasse de 
assar. Os da imprensa reconheceram logo Pedro Tercero 
Garcia, porque o tinham entrevistado amiúde, os 
carabineiros pela sua inconfundível pinta de cantor popular 
e os camponeses porque o tinham visto nascer naquela 
terra. Receberam-no com afecto. 


- Que o traz aqui, companheiro? - perguntaram-lhe os 
camponeses. 


- Venho ver o velho - sorriu Pedro Tercero. 


- Você pode entrar companheiro, mas sozinho. A Dona 
Blanca e a menina Alba vão aceitar um copinho de vinho - 
disseram. 


As duas mulheres sentaram-se à volta da fogueira com os 
outros e o aroma suave da carne chamuscada recordou-lhes 
que não comiam desde a manhã. Blanca conhecia todos os 
caseiros e tinha ensinado muitos deles a ler na pequena 
escola de Las Tres Marias, por isso puseram-se a recordar 
tempos passados, quando os irmãos Sánchez impunham a 
lei na região, quando o velho Pedro Garcia acabou com a 
praga das formigas e quando o Presidente era um eterno 
candidato, que parava na estação a discursar-lhes dentro do 
comboio das suas derrotas. 


- Quem pensaria que alguma vez ia ser Presidente! - 
disse um. 


- E que um dia o patrão ia mandar menos que nós em Las 
Tres Marias - riram-se os outros. 


Conduziram Pedro Tercero Garcia a casa, directamente à 
cozinha. Estavam lá os caseiros mais velhos tomando conta 
da porta da sala de jantar onde tinham o antigo patrão 
prisioneiro. Não tinham visto Pedro Tercero durante anos, 
mas todos o recordavam. Sentaram-se à mesa a beber vinho 
e a recordar o passado remoto, os tempos em que Pedro 
Tercero não era uma lenda na memória das gentes do 
campo, mas apenas um rapaz rebelde apaixonado pela filha 
do patrão. Depois, Pedro Tercero pegou na guitarra, ajeitou-a 
na perna, fechou os olhos e começou a cantar com a sua voz 
de veludo a história das galinhas e do raposo, acompanhado 
em coro por todos os velhos. 


- Vou levar o patrão, companheiros - disse suavemente 
Pedro Tercero numa pausa. 


- Nem sonhos, filho - responderam. 


- Amanhã virão os carabineiros com uma ordem judicial e 
vão levá-lo como um herói. E melhor que eu o leve com o 
rabo entre as pernas - disse Pedro Tercero. 


Discutiram o assunto durante um bom bocado e por fim 
levaram-no à sala de jantar e deixaram-no só com o refém. 
Era a primeira vez que estavam frente a frente desde o dia 
fatídico em que Trueba lhe cobrou a virgindade da filha com 
uma machadada. Pedro Tercero lembrava-se dele como um 
gigante furibundo, armado com um chicote de couro e uma 
bengala de prata, que fazia tremer à sua passagem os 
caseiros e que alterava a natureza com o vozeirão de trovão 
e a prepotência de grande senhor. Surpreendeu-se ao ver 
que o seu rancor amassado durante tanto tempo se esvaia 
na presença daquele ancião curvado e mirrado que o olhava 
com susto. O senador Trueba esgotara a raiva e a noite que 
tinha passado sentado numa cadeira de mãos amarradas 
tinha-lhe provocado dores em todos os ossos e nas costas 
um cansaço de mil anos. A princípio teve dificuldade em 
reconhecê-lo, porque não o tinha voltado a ver desde há um 
quarto de século, mas ao notar que lhe faltavam três dedos 
na mão direita, compreendeu que isso era o culminar do 
pesadelo em que se encontrava submergido. Observaram-se 
em silêncio por longos segundos, pensando os dois que o 
outro encarnava o que de mais odioso havia no mundo, mas 
sem encontrar o fogo do antigo ódio nos corações. 


- Venho tirá-lo daqui - disse Pedro Tercero. 
- Porquê? - perguntou o velho. 
- Porque Alba mo pediu - respondeu Pedro Tercero. 


- Vá para o caralho! - balbuciou sem convicção. 


- Bom, lá vamos. Você vem comigo. 


Pedro Tercero começou a desatar-lhe as cordas, que lhe 
haviam voltado a pôr nos pulsos para evitar que desse 
murros na porta. Trueba desviou os olhos para não ver a mão 
mutilada do outro. 


- Tire-me daqui sem que me vejam. Não quero que os 
jornalistas saibam - disse o senador Trueba. 


- Vou tirá-lo daqui exactamente por onde entrou, pela 
porta principal - disse Pedro Tercero e começou a andar. 


Trueba seguiu-o com a cabeça baixa, tinha os olhos 
avermelhados e pela primeira vez, tanto quanto podia 
recordar, sentia-se derrotado. Passaram pela cozinha sem 
que o velho levantasse a vista, atravessaram toda a casa e 
percorreram o caminho desde a casa senhorial até ao portão 
da entrada, acompanhados por um grupo de crianças 
travessas que brincava à sua volta e um séquito de 
camponeses silenciosos que caminhava atrás. Blanca e Alba 
estavam sentadas entre os jornalistas e os carabineiros, a 
comer porco assado com os dedos e a beber grandes goles 
de vinho tinto pelo gargalo da garrafa que circulava de mão 
em mão. Ao ver o avô, Alba comoveu-se, porque nunca o 
tinha visto tão abatido desde a morte de Clara. Engoliu o 
que tinha na boca e correu ao seu encontro. Abraçaram-se 
estreitamente e ela sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido. 
Então, o senador Trueba conseguiu dominar a dignidade, 
levantou a cabeça e sorriu com a antiga soberba às luzes 
das máquinas fotográficas. Os jornalistas fotografaram-no a 
subir para um automóvel preto com matricula oficial e a 
opinião pública perguntou durante semanas que significava 
aquela palhaçada, até que outros acontecimentos muito 
mais graves apagaram a recordação do incidente. 


Nessa noite, o Presidente, que apanhara o hábito de 
enganar a insónia jogando xadrez com Jaime, comentou o 


assunto entre duas partidas, enquanto espiava com os olhos 
astutos, ocultos detrás dos óculos grossos com aros escuros, 
algum sinal de atrapalhação do amigo, mas Jaime continuou 
a colocar as peças no tabuleiro sem dizer palavra. 


- O velho Trueba tem os colhões no sítio - disse o 
Presidente. - Merecia estar do nosso lado. 


Nos meses que se seguiram, a situação piorou muito, 
aquilo parecia um país em guerra. Os ânimos estavam muito 
exaltados, especialmente entre as mulheres da oposição, 
que desfilavam pelas ruas batendo em tachos como protesto 
contra a falta de abastecimento. Metade da população 
procurava deitar abaixo o governo e outra metade defendia- 
o, sem que ninguém tivesse tempo para trabalhar. Uma 
noite, Alba admirou-se ao ver as ruas do centro escuras e 
vazias. Não tinham recolhido o lixo em toda a semana e os 
cães vadios esgravatavam entre os montões de porcaria. Os 
postes estavam cobertos de propaganda impressa, que a 
chuva de Inverno tinha desbotado, e em todos os espaços 
disponíveis estavam escritas as palavras de ordem de ambos 
os lados. Metade dos candeeiros tinha sido apedrejada e nos 
edifícios não havia janelas iluminadas, a luz vinha de tristes 
fogueiras alimentadas com jornais e tábuas, onde se 
aqueciam pequenos grupos que montavam guarda em 
frente dos ministérios, dos bancos, dos escritórios, fazendo 
turnos para impedir que os grupelhos da extrema direita os 
tomassem de assalto durante a noite. Alba viu parar uma 
camioneta em frente de um edifício público. Desceram 
vários jovens com capacetes brancos, baldes de tinta e 
brochas que cobriram as paredes com uma base de cor 
clara. Depois desenharam grandes pombas de muitas cores, 
borboletas e flores de sangue, versos do Poeta e apelos à 
unidade popular. Eram as brigadas juvenis que acreditavam 
salvar a revolução com murais patrióticos e pombas 
panfletárias. Alba aproximou-se e apontou-lhes o mural que 


havia do outro lado da rua. Estava manchado com tinta 
vermelha e tinha só uma palavra escrita com letras enormes: 
Djacarta. 


- Que significa aquele nome, companheiros? - perguntou. 
- Não sabemos - responderam. 


Ninguém sabia por que razão a oposição pintava aquela 
palavra asiática nas paredes, nunca tinham ouvido falar nos 
montões de mortos nas ruas dessa cidade distante. Alba 
montou na bicicleta e pedalou rumo a casa. Desde que havia 
racionamento de gasolina e greve de transportes públicos, 
tinha desenterrado da cave o velho brinquedo da infância 
para se deslocar. la a pensar em Miguel e um negro 
pressentimento apertava-lhe a garganta. 


Há bastante tempo que não ia às aulas e começava a 
sobrar-lhe tempo. Os professores tinham declarado uma 
paragem indefinida e os estudantes tomaram os edifícios 
das faculdades. Aborrecida de estudar violoncelo em casa, 
aproveitava os momentos em que não estava a sós com 
Miguel, passean-do com Miguel ou discutindo com Miguel, 
para ir ao hospital do Bairro da Misericórdia ajudar o tio 
Jaime e uns poucos médicos mais, que continuavam 
exercendo, apesar da ordem do Colégio Médico de não 
trabalhar para sabotar o governo. Era uma tarefa hercúlea. 
Os corredores atulhavam-se de doentes que esperavam 
durante dias para serem atendidos, como um rebanho geme- 
bundo. Os enfermeiros não resolviam coisa alguma. Jaime 
adormecia com o bisturi na mão, tão ocupado que muitas 
vezes se esquecia de comer. Emagreceu e andava muito 
extenuado. Fazia turnos de dezoito horas e quando se 
deitava no catre não conseguia pegar no sono, pensando 
nos enfermos que estavam à espera das anestesias que não 
havia, nem seringas, nem algodão, e que mesmo que ele se 
multiplicasse por mil, ainda não era suficiente, porque 


aquilo era como tentar deter um comboio com a mão. 
Amanda também trabalhava no hospital como voluntária, 
para estar perto de Jaime e manter-se ocupada. Nessas 
jornadas esgotantes, a cuidar de doentes desconhecidos, 
recuperou a luz que a iluminava por dentro na sua 
juventude e por algum tempo, teve a ilusão de ser feliz. 
Usava um avental azul e sapatilhas de borracha, mas Jaime 
julgava ouvir as missangas de outros tempos a tilintar 
sempre que ela andava perto. Sentia-se acompanhado e 
teria desejado amá-la. O Presidente aparecia na televisão 
quase todas as noites para denunciar a guerra sem quartel 
da oposição. Estava muito cansado e a voz falhava-lhe 
constantemente. Fizeram constar que estava bêbado e que 
passava a noite em orgias de mulatas trazidas do trópico por 
via aérea para lhe aquecer os ossos. Avisou que os 
camionistas em greve recebiam cinquenta dólares por dia do 
estrangeiro para manterem o pais parado. Responderam que 
lhe enviavam granadas e armas soviéticas nas malas 
diplomáticas. Disse que os seus inimigos conspiravam com 
os militares para fazer um golpe de estado, porque 
preferiam ver a democracia morta, em vez de governada por 
ele. Acusaram-no de inventar patranhas de paranóico e de 
roubar as obras do Museu Nacional para as pôr no quarto da 
amante. Preveniu que a direita estava armada e decidida a 
vender a pátria ao imperialismo e respondiam-lhe que tinha 
a despensa cheia de peitos de aves enquanto o povo fazia 
bichas para o pescoço e as asas dos mesmos pássaros. 


No dia em que Luísa Mora tocou a campainha da grande 
casa da esquina, o senador Trueba estava na biblioteca a 
fazer contas. Ela era a última das irmãs Mora que ainda 
restava neste mundo, reduzida ao tamanho de um anjo 
errante e totalmente lúcido, em plena posse da sua 
inquebrantável energia espiritual. Trueba não a via desde a 
morte de Clara, mas reconheceu-a pela voz, que continuava 
a soar como uma flauta encantada e pelo perfume das 


violetas silvestres que o tempo tinha suavizado, mas ainda 
perceptível à distância. Ao entrar na sala trouxe consigo a 
presença alada de Clara, que ficou a flutuar no ar perante os 
olhos enamorados do marido, que não a via desde há vários 
dias. 


- Venho anunciar-lhe desgraças, Esteban - disse Luísa 
Mora depois de se ajeitar na poltrona. 


- Ai, querida Luísa! Disso já tive bastante... - suspirou ele. 


Luísa contou o que tinha descoberto nos planetas. Teve 
que explicar o método científico que tinha usado, para 
vencer a pragmática resistência do Senador. Disse que tinha 
passado os últimos dez meses estudando a carta astral de 
cada pessoa importante do governo e da oposição, incluindo 
o próprio Trueba. A comparação das cartas dizia que nesse 
preciso momento histórico ocorreriam inevitáveis actos de 
sangue, dor e morte. 


- Não tenho a menor dúvida, Esteban - concluiu. - 
Aproximam-se tempos terríveis. Haverá tantos mortos que 
não se poderão contar. Você fará parte do grupo dos 
vencedores, mas o triunfo não lhe vai trazer mais que 
sofrimento e solidão. 


Esteban Trueba sentiu-se incomodado em frente daquela 
pitonisa insólita que transtornava a paz da sua biblioteca e 
lhe alvoroçava o fígado com desvarios astrológicos, mas não 
teve coragem para a mandar embora, por causa de Clara, 
que estava observando pelo rabo do olho lá do seu canto. 


- Mas não vim aborrecê-lo com noticias que escapam ao 
seu controlo, Esteban. Vim falar com a sua neta Alba, porque 
tenho uma mensagem da avó para ela. 


O senador Trueba chamou Alba. A jovem não via Luísa 
Mora desde os sete anos, mas recordava-se perfeitamente 
dela. Abraçou-a com delicadeza, para não lhe desconjuntar 


o frágil esqueleto de marfim e aspirou com prazer uma 
baforada daquele perfume inconfundível. 


- Vim dizer-te que tenhas cuidado contigo - disse Luísa 
Mora depois de ter enxugado as lágrimas de emoção. - A 
morte anda a pisarte os calcanhares. A tua avó Clara 
protege-te do Mais-Além, mas mandou-me dizer-te que os 
espíritos protectores são ineficazes nos cataclismos maiores. 
Seria bom que fizesses uma viagem, que fosses até ao outro 
lado do mar, onde ficarás a salvo. 


Nessa altura da conversa, o senador Trueba tinha perdido 
a paciência e teve a certeza de se encontrar em frente duma 
anciá demente. Dez meses e onze dias mais tarde, 
recordaria a profecia de Luísa Mora, quando levaram Alba de 
noite, durante o toque de recolher. 


Capítulo XIII 


O Terror 


O dia do golpe militar amanheceu com um sol radioso, 
pouco usual na tímida Primavera que despontava. Jaime 
tinha trabalhado quase toda a noite e as sete da manhã só 
tinha no corpo duas horas de sono. Despertou-o a 
campainha do telefone e uma secretária, com a voz 
ligeiramente alterada, acabou por lhe espantar a modorra. 
Telefonavam-lhe do Palácio para o informar que devia 
apresentar-se no gabinete do companheiro Presidente o 
mais depressa possível, não, o companheiro Presidente não 
estava doente, não, não sabia o que se estava a passar, ela 
tinha ordem de chamar todos os médicos da Presidência. 
Jaime vestiu-se como um sonâmbulo e entrou no automóvel, 
agradecendo que, pela sua profissão, tivesse direito a uma 
quota semanal de gasolina, porque se não fosse assim, teria 
que ir até ao centro de bicicleta. Chegou ao Palácio às oito e 
estranhou ver a praça vazia e um forte destacamento de 
soldados nos portões da sede do governo, todos equipados 
com farda de combate, capacetes e armamentos de guerra. 
Jaime estacionou o automóvel na praça solitária, sem reparar 
nos gestos que lhe faziam os soldados para não parar ali. 
Desceu e imediatamente o rodearam apontando-lhe as 
armas. 


- Que se passa, companheiros? Estamos em guerra com 
os chineses? - sorriu Jaime. 


- Siga, não pode parar aqui! O tráfego está interrompido! 
- ordenou um oficial. 


- Sinto muito mas chamaram-me da Presidência - alegou 
Jaime mostrando a identificação. - Sou médico. 


Acompanharam-no até às pesadas portas de madeira do 
Palácio, onde um grupo de carabineiros montava guarda. 
Deixaram-no entrar. No interior do edifício reinava uma 
agitação de naufrágio, os funcionários corriam pelas escadas 
como ratos assustados e a guarda privada do Presidente 
estava a empurrar os móveis contra as janelas e a distribuir 
pistolas pelos mais próximos. O Presidente veio ao seu 
encontro. Tinha posto um capacete de combate que parecia 
incongruente com a sua fina roupa desportiva e os sapatos 
italianos. Jaime compreendeu então que algo de grave 
estava a passar-se. 


- À Marinha sublevou-se, doutor - explicou laconicamente. 
- Chegou o momento de lutar. 


Jaime pegou no telefone e chamou Alba para lhe dizer 
que não saísse de casa e pedir-lhe que avisasse Amanda. 
Nunca mais voltou a falar com ela, porque os 
acontecimentos desencadearam-se vertiginosamente. 
Durante a hora. que se seguiu chegaram alguns ministros e 
dirigentes políticos do governo e começaram as negociações 
telefónicas com os insurrectos para medir a grandeza da 
sublevação e procurar uma solução pacífica. Mas, às nove e 
meia da manhã, as unidades armadas do pais estavam sob o 
comando de militares golpistas. Nos quartéis, tinha 
começado a purga dos que permaneciam leais à 
Constituição. O general dos carabineiros ordenou à guarda 
do Palácio que saísse, porque a policia acabava de aderir ao 


golpe. 
- Podem ir, companheiros, mas deixem as armas - disse o 
Presidente. 


Os carabineiros estavam confusos e envergonhados, mas 
a ordem do general era categórica. Nenhum se atreveu a 
desafiar o olhar do Chefe de Estado, depositaram as armas 


no pátio e saíram em fila, com a cabeça baixa. Na porta, um 
voltou-se. 


- Eu fico com o senhor, companheiro Presidente - disse. 


A meio da manhã, tornou-se evidente que a situação não 
se resolveria com o diálogo e começou a retirar-se quase 
toda a gente. Só ficaram os amigos mais próximos e a 
guarda privativa. As filhas do Presidente foram obrigadas 
pelo pai a sair. Tiveram de levá-las à força e podiam ouvir-se 
os seus gritos a chamá-lo da rua. No interior do edifício 
ficaram à roda de trinta pessoas entrincheiradas nos salões 
do segundo andar, entre os quais estava Jaime. Parecia-lhe 
estar no meio de um pesadelo. Sentou-se numa poltrona de 
veludo vermelho, com uma pistola na mão, olhando-a 
apalermado. Não sabia usá-la. Pareceu-lhe que o tempo 
corria muito lentamente, no seu relógio só tinham passado 
três horas desse mau sonho. Ouviu a voz do Presidente que 
falava pela rádio ao país. Era a sua despedida. 


«Dirijo-me aqueles que serão perseguidos, para lhes dizer 
que não vou renunciar: pagarei com a minha vida a lealdade 
do povo. Estarei sempre junto de vós. Tenho fé na pátria e no 
seu destino. Outros homens vão ultrapassar este momento e 
muito mais cedo do que se pensa vão abrir-se as grandes 
alamedas por onde vai passar o homem livre, para construir 
uma sociedade melhor. Viva o povo! Vivam os 
trabalhadores! Estas são as minhas últimas palavras. Tenho 
a certeza de que o meu sacrifício não será em vão.» 


O céu começou a toldar-se. Ouviam-se alguns disparos 
isolados e distantes. Nesse momento o Presidente estava a 
falar por telefone com o chefe dos sublevados, que lhe 
ofereceu um avião militar para sair do pais com toda a 
família. Mas ele não estava disposto a exilar-se em qualquer 
lugar longínquo onde pudesse passar o resto da vida 


vegetando com outros mandatários destituídos, que tinham 
saído da pátria pela porta do cavalo. 


- Enganaram-se comigo, traidores. Aqui pôs-me o povo e 
daqui só sairei morto - respondeu serenamente. 


Então, ouviram o rugido dos aviões e começou o 
bombardeamento. Jaime atirou-se ao chão com os outros, 
sem poder acreditar no que estava a viver, porque até ao dia 
anterior estava convencido de que no seu pais nunca se 
passava nada e até os militares respeitavam a lei. Só o 
Presidente se manteve de pé, aproximou-se de uma janela 
com uma bazuca nos braços e disparou contra os tanques na 
rua. Jaime arrastou-se até ele e agarrou-o pelas pernas para 
o obrigar a agachar-se, mas o outro disse um palavrão e 
manteve-se de pé. Quinze minutos depois ardia todo o 
edifício e dentro não se podia respirar por causa das bombas 
e do fumo. Jaime andava de gatas por entre os móveis 
partidos e pedaços de tecto que calam à sua volta como 
uma chuva mortífera, procurando auxiliar os feridos, mas só 
podia dar consolo e fechar os olhos aos mortos. Numa súbita 
pausa do tiroteio, o Presidente reuniu os sobreviventes e 
disse-lhes que se fossem embora, que não queria mártires 
nem sacrifícios inúteis, que todos tinham uma família e 
teriam que realizar uma importante tarefa depois: «Vou 
pedir uma trégua para poderem sair», acrescentou. Mas 
ninguém se retirou. Alguns tremiam, mas todos estavam na 
aparente posse da sua dignidade. O bombardeamento foi 
breve mas deixou o Palácio em ruínas. Às duas da tarde, o 
incêndio devorara os antigos salões que tinham servido 
desde os tempos coloniais, e só ficara um punhado de 
homens à volta do Presidente. Os militares entraram no 
edifício e ocuparam tudo o que ficara do rés-do-chão. No 
meio do estrondo ouviram a voz histérica de um oficial que 
lhes ordenava que se rendessem e descessem em fila 


indiana e com as mãos no ar. O Presidente apertou a mão a 
cada um. «Eu descerei no fim», disse. Não voltaram a vê-lo 
com vida. 


Jaime desceu com os outros. Em cada degrau da grande 
escadaria de pedra havia um soldado. Pareciam ter 
enlouquecido. Davam pontapés e coronhadas aos que 
desciam, com um ódio novo, recentemente inventado, que 
tinha florescido neles em poucas horas. Alguns disparavam 
as armas por cima das cabeças dos rendidos. Jaime levou um 
pontapé no ventre que o dobrou em dois e quando pôde 
endireitar-se, tinha os olhos cheios de lágrimas e as calças 
quentes de merda. Continuaram a bater-lhes até à rua e ali 
mandaram-nos deitar-se de borco no chão, pisaram-nos, 
insultaram-nos até que se lhes acabaram os palavrões em 
espanhol e começaram a fazer sinais a um tanque. Os 
prisioneiros ouviram-no aproximar-se, estremecendo o 
asfalto, com o seu pisar de paquiderme invencível. 


- Abram caminho porque vamos passar com o tanque por 
cima destes ovos! - gritou um coronel. 


Jaime olhou do chão e julgou reconhecê-lo, porque lhe 
lembrava um rapaz com quem brincava em Las Tres Marias 
quando era jovem. O tanque passou resfolgando a dez 
centímetros da sua cabeça entre as gargalhadas dos 
soldados e o silvo das sereias do bombeiros. Ao longe ouvia- 
se o rumor dos aviões de guerra. Muito tempo depois, 
separaram os prisioneiros em dois grupos, conforme a sua 
culpa, e levaram Jaime para o Ministério da Defesa que 
estava transformado em quartel. Obrigaram-no a avançar 
agachado, como se estivesse numa trincheira, levaram-no 
através de uma grande sala, cheia de homens nus, atados 
em filas de dez, com as mãos amarradas atrás das costas, 
tão espancados, que alguns não conseguiam ter-se em pé, e 
o sangue corria a jorros sobre o mármore do chão. 


n 


Conduziram Jaime à casa da caldeira, onde havia pessoas 


em pé contra a parede vigiadas por um soldado lívido que se 
passeava apontando-lhes a pistola-metralhadora. Passou ali 
muito tempo imóvel, parado, aguentando-se como um 
sonâmbulo, sem conseguir compreender o que estava a 
suceder, atormentado pelos gritos que se ouviam através da 
parede. Notou que o soldado o observava. Baixou a arma e 
aproximou-se. 


- Sente-se a descansar, doutor, mas se eu o avisar, ponha- 
se de pé imediatamente - disse num murmúrio, passando- 
lhe um cigarro aceso. - O senhor operou a minha mãe e 
salvou-lhe a vida. 


Jaime não fumava, mas saboreou aquele cigarro 
aspirando lentamente. Tinha o relógio partido, mas pela 
fome e pela sede, calculou que já era noite. Estava tão 
cansado e incómodo nas suas calças sujas, que não 
imaginava o que ia acontecer-lhe. Começava a cabecear 
quando o soldado se aproximou. 


- Levante-se, doutor - sussurrou-lhe. - Vêm buscá-lo. Boa 
sorte! 


Um instante depois entraram dois homens, algemaram-no 
e conduziram-no junto de um oficial que tinha o cargo de 
interrogar os prisioneiros. Jaime tinha-o visto algumas vezes 
na companhia do Presidente. 


- Sabemos que não tem nada a ver com isto, doutor - 
disse. - Só queremos que apareça na televisão e diga que o 
Presidente estava bêbado e se suicidou. Depois deixo-o ir 
para casa. 


- Faça essa declaração você mesmo. Comigo não contem, 
seus cabrões! - respondeu Jaime. 


Agarraram-lhe os braços. O primeiro golpe caiu-lhe no 
estômago. Depois levantaram-no, estenderam-no sobre uma 
mesa e sentiu que lhe tiravam a roupa. Muito tempo depois 


levaram-no inconsciente do Ministério da Defesa. Tinha 
começado a chover e a frescura da água e do ar 
reanimaram-no. Despertou quando o subiram para um 
autocarro do Exército e o deixaram no assento traseiro. 
Através do vidro observou a noite e, quando o veiculo se pôs 
em marcha, pôde ver as ruas vazias e os edifícios 
embandeirados. Compreendeu que os inimigos tinham 
ganho e provavelmente pensou em Miguel. O autocarro 
deteve-se no pátio de um regimento, ali o deixaram. Havia 
outros prisioneiros em tão mau estado como ele. Ataram-lhe 
os pés e as mãos com arame farpado e atiraram-no de 
bruços nas cavalariças. Jaime e os outros passaram ali dois 
dias sem água e sem comida, apodrecendo nos seus próprios 
excrementos, no seu sangue e no eu espanto, ao fim dos 
quais os transportaram a todos num camião até aos 
arredores do aeroporto. Num descampado fuzilaram-nos 
estendidos no chão, porque não podiam aguentar-se em pé 
e dinamitaram logo os corpos. O assombro da explosão e o 
fedor dos despojos ficaram no ar por muito tempo. 


Na grande casa da esquina, o senador Trueba abriu uma 
garrafa de champanhe francês para celebrar a queda do 
regime contra o qual ele tinha lutado ferozmente, sem 
suspeitar que nesse momento estavam a queimar os 
testículos ao seu filho Jaime com um cigarro importado. O 
velho pendurou a bandeira na entrada da casa e não saiu 
para a rua a dançar porque era coxo e porque havia toque 
de recolher obrigatório, mas a vontade não lhe faltou, como 
disse satisfeito à filha e à neta. Entretanto Alba, pendurada 
no telefone, tentava obter notícias das pessoas que a 
preocupavam: Miguel, Pedro Tercero, o tio Jaime, Amanda, 
Sebastián Gómez e tantos outros. 


- Agora vão pagá-las! - exclamou o senador Trueba 
levantando o copo. 


Alba tirou-lho da mão com uma pancada e atirou-o contra 
a parede, fazendo-o em pedaços. Blanca, que nunca tinha 
tido coragem de fazer frente ao pai, sorriu sem disfarçar. 


- Não vamos celebrar a morte do Presidente nem a dos 
outros, avô! - disse Alba. 


Nas lindas casas do Bairro Alto abriram as garrafas que 
tinham esperado durante três anos e brindaram pela nova 
ordem. Os helicópteros voaram toda a noite, zumbindo como 
moscas de outros mundos. 


Muito tarde, quase ao amanhecer, tocou o telefone e 
Alba, que não se tinha deitado, correu a atendê-lo. Aliviada, 
ouviu a voz de Miguel. 


- Chegou o momento, meu amor. Não me procures nem 
me esperes. Amo-te - disse. 


- Miguel! Quero ir contigo! - soluçou Alba. 


- Não fales a ninguém de mim, Alba. Não vejas os amigos. 
Rasga as agendas, os papéis, tudo o que possa relacionar-te 
comigo. Vou-te querer sempre, lembra-te disso, meu amor - 
disse Miguel e cortou a ligação. 


A ordem de recolher durou dois dias. Para Alba foram uma 
eternidade. As rádios transmitiam ininterruptamente hinos 
guerreiros e a televisão mostrava só paisagens do território 
nacional e desenhos animados. Várias vezes por dia 
apareciam nos écrans os quatro generais da Junta, sentados 
entre o escudo e a bandeira, para promulgar os seus éditos: 
eram os novos heróis da pátria. Apesar da ordem de disparar 
contra quem saísse de casa, o senador Trueba atravessou a 
rua para ir celebrar a casa dum vizinho. A algazarra da festa 
não chamou a atenção das patrulhas que circulavam na rua, 
porque aquele era um bairro onde não esperavam encontrar 
oposição. Blanca disse que tinha a maior enxaqueca da sua 
vida e fechou-se no quarto. À noite, Alba ouviu-a andar pela 


cozinha e supôs que a fome tinha sido mais forte que a dor 
de cabeça. Passou dois dias às voltas pela casa em estado 
de desespero, revistando os livros do túnel de Jaime e a sua 
própria secretária para destruir o que considerou 
comprometedor. Era como cometer um sacrilégio, estava 
certa de que quando o tio regressasse ia ficar furioso e 
deixaria de ter confiança nela. Destruiu também as agendas 
onde estavam os números de telefone dos amigos, as suas 
mais preciosas cartas de amor e até as fotografias de Miguel. 
As criadas da casa, indiferentes e aborrecidas, entretiveram- 
se durante o toque de recolher fazendo empanadas, excepto 
a cozinheira, que chorava sem parar e esperava com 
ansiedade o momento de ir ver o marido, com quem não 
tinha podido comunicar. 


Quando se levantou por algumas horas a proibição de 
sair, para dar à população a oportunidade de comprar 
viveres, Blanca comprovou admirada que as lojas estavam 
abarrotadas com os produtos que durante três anos tinham 
escasseado e que pareciam ter surgido como obra de magia 
nas montras. Viu montes de frangos preparados e pôde 
comprar o que quis, apesar de custar tudo o triplo porque 
tinha sido decretada liberdade de preço. Notou que muitas 
pessoas observavam os frangos com curiosidade, como se 
nunca os tivessem visto, mas poucas os compraram, porque 
não os podiam pagar. Três dias depois, o cheiro a carne 
putrefacta empestava as lojas da cidade. 


Os soldados patrulhavam as ruas nervosamente, 
vitoriados por muita gente que tinha desejado a derrocada 
do governo. Alguns, tornados uns valentaços pela violência 
daqueles dias, detinham os homens com cabelo comprido ou 
barba, sinais inequívocos do seu espirito rebelde, e 
mandavam parar na rua as mulheres com calças para as 
cortarem à tesourada, porque se sentiam responsáveis por 
impor a ordem, a moral e a decência. As novas autoridades 


disseram que não tinham nada a ver com essas acções, 
nunca tinham dado ordens para cortar barbas ou calças, 
provavelmente tratava-se de comunistas disfarçados de 
soldados para desprestigiar as Forças Armadas e torná-las 
odiosas aos olhos dos cidadãos, porque não estavam 
proibidas as barbas nem as calças, mas certamente, 
preferiam que os homens andassem barbeados e com o 
cabelo curto e as mulheres com saias. 


Correu o boato de que o Presidente havia sido morto e 
ninguém acreditou na versão oficial de se ter suicidado. 


Esperei que se normalizasse um pouco a situação. Três 
dias depois do Pronunciamento Militar, dirigiime no 
automóvel do Congresso ao Ministério da Defesa, 
estranhando que não me tivessem ido buscar para me 
convidar a participar no novo govemo. Toda a gente sabe 
que fui eu o principal inimigo dos marxistas, o primeiro que 
se opôs à ditadura comunista e se atreveu a dizer em 
público que só os militares podiam impedir que o pais caísse 
nas garras da esquerda. Além disso, fui eu quem fez quase 
todos os contactos com o alto comando militar, quem serviu 
de ligação com os gringos e pus o meu nome e o meu 
dinheiro à disposição para comprar armas. No fim de contas, 
expus-me mais que ninguém. Na minha idade o poder 
político não me interessa para nada. Mas sou dos poucos 
que podiam assessorá-los, porque passei muito tempo 
ocupando cargos e sei melhor que ninguém o que convém a 
este pais. Sem assessores leais, honestos e capacitados, que 
pode fazer meia dúzia de coronéis improvisados? Só 
asneiras. Ou deixar-se enganar pelos espertos que se 
aproveitam das circunstancias para se tornarem ricos, como 
de facto está a suceder. Nesse momento, ninguém sabia que 
as Coisas iam ocorrer como ocorreram. Pensávamos que a 
intervenção militar era um passo necessário para voltar a 


uma democracia sã, por isso me parecia tão importante 
colaborar com as autoridades. 


Quando cheguei ao Ministério da Defesa fiquei 
surpreendido ao ver o edifício transformado em esterqueira. 
As ordenanças lavavam os pisos com esfregões, vi algumas 
paredes picadas pelas balas e por todos os lados corriam 
militares, agachados como se estivessem de verdade no 
meio de um campo de batalha ou esperassem que caíssem 
inimigos do tecto. Tive que aguardar quase três horas para 
ser atendido por um oficial. Ao principio julguei que naquele 
caos não me tinham reconhecido e por isso me tratavam 
com tão pouca deferência, mas vi logo como eram as coisas. 
O oficial recebeu-me com as botas sobre a secretária, 
mastigando uma sanduíche gordurosa, mal barbeado, com o 
dólman desabotoado. Não me deu tempo de lhe perguntar 
pelo meu filho Jaime nem de o felicitar pela valente acção 
dos soldados que tinham salvo a pátria, mas pediu-me as 
chaves do automóvel com o argumento de que o Congresso 
tinha fechado, e por isso, também tinham 


acabado as regalias dos congressistas. Sobressaltei-me. 
Era evidente, então, que não tinham nenhuma intenção de 
voltar a abrir as portas do Congresso, como todos 
esperávamos. Pediu-me, não, ordenou-me, que me 
apresentasse no dia seguinte na catedral, às onze da 
manhã, para assistir ao Te Deum com que a pátria agradecia 
a 


Deus a vitória sobre o comunismo. 

- É verdade que o Presidente se suicidou? - perguntei. 
- Foi-se embora - respondeu-me. 

- Foi-se embora? Para onde? 


- Foi-se em sangue - riu-se o outro. 


Saí para a rua desconcertado, apoiado no braço do meu 
motorista. Não tínhamos maneira de regressar a casa, 
porque não circulavam táxis nem autocarros e não estou em 
idade para caminhar. Felizmente que passou um jipe de 
carabineiros e me reconheceram. É fácil distinguir-me como 
disse a minha neta Alba, porque tenho uma pinta 
inconfundível de velho corvo raivoso e ando sempre vestido 
de luto, com a minha bengala de prata. 


- Suba, Senador - disse um tenente. 


Ajudaram-nos a subir para o carro. Os carabineiros 
mostravam-se cansados, pareceu-me evidente que não 
tinham dormido. Confirmaram-me que estavam a patrulhar a 
cidade há três dias, mantendo-se acordados com café e 
comprimidos. 


- Encontraram alguma resistência nas povoações ou nas 
cinturas industriais - perguntei. 


- Muito pouca. O povo está tranquilo - disse o tenente. - 
Espero que a situação se normalize depressa, Senador. Não 
gostamos disto, é um trabalho sujo. 


- Não diga isso, homem. Se vocês não se adiantassem, os 
comunistas teriam dado o golpe e a estas horas você, eu e 
outras cinquenta mil pessoas estaríamos mortos. Não sabia 
que eles tinham um plano para implantar a ditadura? 


- Foi isso que nos disseram. Mas na povoação onde eu 
vivo há muitos presos. Os vizinhos olham-me com receio. 
Aqui, acontece o mesmo com os rapazes. Mas temos que 
cumprir ordens. A pátria está em primeiro lugar, não é 
verdade? 


- Ora aí está! Eu também lamento o que se está a passar, 
tenente. Mas não havia outra solução. O regime está podre. 
Que teria sido deste pais, se vocês não pegassem nas 
armas? 


No entanto, no fundo, não estava seguro. Tinha o 
pressentimento de que as coisas não estavam a sair como as 
tínhamos planeado e que a situação nos estava a escapar 
das mãos, mas naquele momento acalmei as minhas 
inquietações pensando que três dias são muito pouco para 
endireitar um pais e que provavelmente o grosseiro oficial 
que nos atendeu no Ministério da Defesa representava uma 
minoria insignificante dentro das Forças Armadas. A maioria 
era como aquele tenente escrupuloso que me levou a casa. 
Supus que em pouco tempo a ordem se estabeleceria e 
quando se aliviasse a tensão dos primeiros dias, me poria 
em contacto com alguém melhor colocado na hierarquia 
militar. Lamentei não me ter dirigido ao general Hurtado, 
não o tinha feito por respeito e também, reconheço, por 
orgulho, porque o correcto é que ele me procurasse e não eu 
a ele. 


Não soube da morte do meu filho Jaime senão duas 
semanas depois quando nos tinha passado a euforia do 
triunfo, quando toda a gente andava a contar os mortos e os 
desaparecidos. Um domingo, apresentou-se lá em casa um 
soldado que em segredo contou a Blanca o que tinha visto 
no Ministério da Defesa e o que sabia dos corpos 
dinamitados. 


- O doutor del Valle salvou a vida à minha mãe - disse o 
soldado olhando o chão, com o capacete de guerra na mão. - 
Por isso venho dizer-vos como o mataram. 


Blanca chamou-me para eu ouvir o que dizia o soldado, 
mas eu neguei-me a acreditar. Disse ao homem que estava a 
fazer confusão, que não era Jaime, mas outra pessoa que ele 
tinha visto na sala das caldeiras, porque Jaime não tinha 
nada que fazer no Palácio Presidencial no dia da rebelião 
militar. Tinha a certeza de que o meu filho tinha escapado 
para o estrangeiro por alguma passagem da fronteira ou se 
tinha asilado nalguma embaixada, na hipótese de o estarem 


a perseguir. Por outro lado, o seu nome não aparecia em 
nenhuma das listas das pessoas procuradas pelas 
autoridades, por isso deduziu que Jaime não tinha nada que 
temer. 


Teria que passar muito tempo, várias meses, na realidade, 
para eu compreender que o soldado tinha dito a verdade. 
Nos desvarios da solidão eu aguardava o meu filho sentado 
na poltrona da biblioteca, com os olhos fixos no umbral da 
porta, chamando-o com o pensamento, tal como chamava 
Clara. Tanto o chamei, que finalmente cheguei a vê-lo, mas 
apareceu-me coberto de sangue seco e andrajoso, 
arrastando rolos de arame farpado sobre o soalho encerado. 
Soube assim que tinha morrido como nos tinha contado o 
soldado. Só então comecei a falar da tirania. A minha neta 
Alba, por seu lado, viu desenhar-se o ditador muito antes de 
mim. Viu-o destacar-se entre os generais e gente da guerra. 
Reconheceu-o logo porque ela herdou a intuição de Clara. 
Era um homem rude e de aparência simples, de poucas 
palavras, como um camponês. Parecia modesto e poucos 
puderam adivinhar que algum dia o veríamos envolto numa 
capa de imperador, com os braços no ar, para acalmar as 
multidões carregadas em camiões para o vitoriar, com os 
augustos bigodes tremendo de vaidade, inaugurando o 
monumento Às Quatro Espadas, em cujo cimo um facho 
eterno iluminaria os destinos da pátria, mas, onde por um 
erro de técnicos estrangeiros nunca se levantou chama 
nenhuma, mas apenas uma fumarada espessa de cozinha 
que ficou a pairar no céu como uma constante tempestade 
de outros climas. 


Comecei a pensar que tinha procedido erradamente e 
que talvez não fosse essa a melhor solução para fazer cair o 
marxismo. Sentia-me cada vez mais só, porque já ninguém 
necessitava de mim, não tinha os meus filhos nem Clara, 
com a sua mania da mudez e distracção, parecia um 


fantasma. Até Alba se afastava cada vez mais, dia a dia. Via- 
a apenas em casa. Passava ao meu lado como uma rajada, 
com as horrorosas saias compridas de algodão enrugado e o 
incrível cabelo verde, como o de Rosa, ocupada em tarefas 
misteriosas que levava a cabo com a cumplicidade da avó. 
Estou certo que nas minhas costas ambas tramavam coisas 
secretas. A minha neta andava irritada, como Clara nos 
tempos do tifo, quando pôs às costas o fardo da dor alheia. 


Alba teve muito pouco tempo para lamentar a morte do 
tio Jaime, porque as urgências dos necessitados a 
absorveram imediatamente, de maneira que teve que 
guardar a dor para a sofrer mais tarde. Só voltou a ver 
Miguel dois meses depois do golpe militar e chegou a pensar 
que também tinha morrido. No entanto, não o procurou, 
porque tinha instruções dele muito precisas nesse sentido e 
além disso soube que o citavam nas listas dos que se 
deviam apresentar às autoridades. Isso deu-lhe esperança. 
«Enquanto o procurarem, está com vida», deduziu. 
Atormentava-se com a ideia de que o podiam apanhar vivo e 
invocava a avó para lhe pedir que isso não acontecesse. 
«Prefiro mil vezes vê-lo morto, avó», suplicava. Sabia o que 
se estava a passar no pais, por isso andava dia e noite com o 
estômago oprimido, tremiam-lhe as mãos, e quando se 
inteirava da sorte de algum Prisioneiro, cobria-se de 
inchaços dos pés à cabeça, como um infectado pela peste. 
Mas não podia falar disso a ninguém, nem sequer ao avô, 
porque as pessoas preferiam não o saber. 


Depois daquela terrível terça-feira, o mundo mudou de 
forma brutal para Alba. Teve que habituar os sentidos para 
continuar a viver. Teve que se acostumar à ideia de que não 
tornaria a ver os que mais tinha amado, o tio Jaime, Miguel e 
muitos outros. Culpava o avô pelo que se tinha passado, mas 
logo, ao vê-lo encolhido na sua poltrona chamando Clara e o 


filho num murmário interminável, voltava-lhe todo o amor 
pelo velho e corria a abraçá-lo, a passar-lhe os dedos pela 
cabeleira branca, a consolá-lo. Alba sentia que as coisas 
eram de vidro, frágeis como suspiros, e que a metralha e as 
bombas daquela terça-feira inesquecível, tinham destroçado 
uma boa parte do que conhecia e que o resto tinha ficado 
estraçalhado e salpicado de sangue. Com o decorrer dos 
dias, das semanas e dos meses, o que a principio parecia ter- 
se preservado da destruição, também começou a mostrar 
sinais de deterioração. Notou que os amigos e parentes a 
evitavam, que alguns atravessavam a rua para não a 
cumprimentar ou viravam a cara quando se aproximava. 
Pensou que corria o boato de que ajudava os perseguidos. 


Assim era. Desde os primeiros dias a maior urgência foi 
esconder os que corriam perigo de morte. A princípio isso 
pareceu a Alba uma ocupação quase divertida, que lhe 
permitia manter o pensamento noutras coisas e não pensar 
em Miguel, mas logo verificou que não era brincadeira 
nenhuma. Os éditos avisavam os cidadãos de que deviam 
denunciar os marxistas e entregar os fugitivos, ou então 
seriam considerados traidores à pátria e julgados como tal. 
Alba recuperou milagrosamente o automóvel de Jaime, que 
se salvara do bombardeamento e esteve uma semana 
estacionado na mesma praça onde ele o deixara, até que 
soube disso e o foi buscar. Pintou-lhe dois grandes girassóis 
nas portas, de uma amarelo forte, para se distinguir dos 
outros carros e facilitar assim a sua nova tarefa. Teve que 
fixar a morada de todas as embaixadas, os turnos de 
carabineiros que as vigiavam, a altura dos muros, a largura 
das portas. O aviso de que havia alguém para dar asilo 
chegava-lhe de surpresa, frequentemente através de um 
desconhecido que a abordava na rua e que ela pensava ser 
enviado por Miguel. la ao lugar do encontro em pleno dia e 
quando via alguém a fazer sinais, advertido pelas flores 
amarelas pintadas no automóvel, parava um pouco para que 


subisse a toda a pressa. Pelo caminho não falavam, porque 
ela preferia não saber nem o seu nome. Às vezes tinha que 
passar todo o dia com ele, inclusivamente escondê-lo por 
uma ou duas noites, antes de encontrar o momento 
adequado para o introduzir numa embaixada acessível, 
saltando um muro nas costas dos guardas. Esse sistema 
resultava mais rápido que os tramites com embaixadores 
timoratos das democracias estrangeiras. Nunca mais voltava 
a Saber do exilado, mas guardava para sempre o seu 
agradecimento comovido, e quando tudo terminava, 
respirava aliviada porque dessa vez tinha-se salvo. Certas 
ocasiões teve que o fazer com mulheres que não queriam 
afastar-se dos filhos, e apesar de Alba lhos prometer fazer 
chegar a criança pela porta principal, porque nem o mais 
tímido embaixador lhe recusaria isso, as mães negavam-se a 
deixá-los para trás, de maneira que no fim tinham também 
que passar as crianças por cima dos muros ou descê-los 
pelos gradeamentos. Em breve todas as embaixadas 
estavam eriçadas de arame farpado e metralhadoras e 
tornou-se impossível continuar a tomá-las de assalto, mas 
manteve-se ocupada por outras necessidades. 


Foi Amanda quem a pôs em contacto com os padres. As 
duas amigas juntavam-se para falar em segredo de Miguel, a 
quem nenhuma voltara a ver, e para recordar Jaime com 
uma nostalgia sem lágrimas, porque não havia uma prova 
oficial da sua morte e o desejo que ambas tinham de o 
tornar a ver era mais forte que o relato do soldado. Amanda 
tinha voltado a fumar por necessidade, tremiam-lhe muito as 
mãos e tinha o olhar vago. Por vezes tinha as pupilas 
dilatadas e movia-se pesadamente, mas continuava a 
trabalhar no hospital. Contou-lhe que muitas vezes atendia 
gente que chegava desmaiada de fome. 


- As famílias dos presos, dos desaparecidos e dos mortos 
não têm nada para comer. Os desempregados também não. 


Apenas um prato de comida de prisão de dois em dois dias. 
As crianças dormem na escola, estão subnutridas. 


Acrescentou que o copo de leite e as bolachas que os 
alunos recebiam antes todos os dias, tinham sido suprimidos 
e que as mães calavam a fome dos filhos com água chalada. 


- Os únicos que fazem alguma coisa para ajudar são os 
padres - explicou Amanda. - As pessoas não querem saber a 
verdade. A Igreja organizou refeitórios para dar um prato 
diário de comida seis vezes por semana, aos menores de 
sete anos. Claro que não é suficiente. Por cada criança que 
come uma vez por dia um prato de lentilhas ou de batatas, 
há cinco que ficam de fora a olhar, porque não chega para 
todos. 


Alba compreendeu que tinham retrocedido aos tempos 
antigos, quando a avó Clara ia ao Bairro da Misericórdia 
substituir a justiça com a caridade. Só que gora a caridade 
era mal vista. Verificou que quando percorria as casas das 
pessoas amigas para pedir um pacote de arroz ou um púcaro 
de leite em pó, não se atreviam a dizer-lhe que não a 
primeira vez, mas depressa a evitavam. A principio, Blanca 
ajudou-a. Alba não teve dificuldade em obter a chave da 
despensa da mãe, com o argumento de que não havia 
necessidade de açambarcar farinha vulgar e feijões de 
pobre, se se podia comer santola do mar Báltico e chocolate 
suíço, com o que pôde abastecer os refeitórios dos padres 
por um tempo que, de qualquer modo, lhe pareceu muito 
curto. Um dia levou a mãe a um dos refeitórios. Ao ver a 
grande mesa de madeira, onde uma fila dupla de crianças 
com os olhos suplicantes esperava que lhe dessem a ração, 
Blanca pôs-se a chorar e caiu de cama com enxaqueca por 
dois dias. Tinha continuado a lamentar-se se a filha não a 
obrigasse a vestir-se, a esquecer-se de si mesma e a 
conseguir ajuda, mesmo que fosse a roubar o avô tirando do 
orçamento familiar. O senador Trueba não quis ouvir falar do 


assunto, tal como faziam as pessoas da sua classe e negou a 
existência da fome com a mesma teimosia com que negava 
a dos presos e a dos torturados, de maneira que Alba não 
pôde contar com ele e mais tarde, quando nem pôde contar 
com a mãe, teve que recorrer a métodos mais drásticos. O 
mais longe que o avô chegava era ao Clube. Não andava 
pelo centro e muito menos se aproximava da periferia da 
cidade ou das povoações dos subúrbios. Não lhe custou 
nada a crer que as misérias que a neta contava eram 
patranhas dos marxistas. 


- Padres comunistas! - Era a última coisa que me faltava 
ouvir. 


Mas quando começaram a chegar a toda a hora as 
crianças e as mulheres a pedir às portas das casas, não deu 
ordem de fechar o portão gradeado e as persianas para não 
os ver, como faziam os outros, mas pelo contrário aumentou 
a mensalidade a Blanca e disse que tivessem sempre 
alguma comida quente para lhes dar. 


- É uma situação de momento - assegurou. - Logo que os 
militares puserem ordem no caos em que o marxismo deixou 
o pais, o problema está resolvido. 


Os jornais disseram que os mendigos da rua, que não se 
viam desde há tantos anos, eram mandados pelo 
comunismo internacional para desprestigiar a Junta Militar e 
sabotar a ordem e o progresso. Puseram vedações para tapar 
os bairros de lata, ocultando-os dos olhos dos turistas e dos 
que não queriam ver. Numa noite surgiram como por 
encanto jardins aparados e maciços de flores nas avenidas, 
plantados pelos desempregados para criar a fantasia de uma 
primavera pacífica. Pintaram de branco as paredes, 
apagando os murais de pombas panfletárias e retirando da 
vista para sempre os cartazes políticos. Qualquer tentativa 
de escrever mensagens políticas na via pública era punida 


com uma rajada de metralhadora no local. As ruas limpas, 
ordenadas e silenciosas, abriram ao comércio. Em pouco 
tempo desapareceram as crianças mendigas e Alba notou 
que não havia cães vadios nem caixotes de lixo. O mercado 
negro terminou no momento em que bombardearam o 
Palácio Presidencial, porque os especuladores foram 
ameaçados com a lei marcial e fuzilamento. Nas lojas 
começaram a vender-se coisas que não se conheciam nem 
de nome e outras que antes só conseguiam os ricos através 
do contrabando. A cidade nunca tinha estado tão bonita. 
Nunca a alta burguesia tinha sido mais feliz: podia comprar 
uisque sem taxas e automóveis a crédito. 


Na euforia patriótica dos primeiros dias, as mulheres 
ofereciam as suas jóias nos quartéis, para a reconstrução 
nacional, até as alianças de casamento, que eram 
substituídas por anéis de cobre com o emblema da pátria. 
Blanca teve de esconder a meia de lá com as jóias que Clara 
lhe tinha dado, para que o senador Trueba não as entregasse 
as autoridades. Viu-se nascer uma nova e soberba classe 
social. Senhoras muito importantes, vestidas com roupas de 
outros lugares, exóticas e brilhantes como lanternas 
nocturnas, pavoneavam-se nos centros de diversão de braço 
dado com os novos e soberbos economistas. Surgiu uma 
casta de militares que ocupou rapidamente os postos chave. 
As famílias, que antes tinham considerado uma desgraça ter 
um militar entre os seus membros, moviam influências para 
meter os filhos na Academia Militar e ofereciam as filhas aos 
soldados. O pais encheu-se de fardas, de máquinas bélicas, 
de bandeiras, hinos e desfiles, porque os militares 
conheciam a necessidade que o povo tinha dos seus 
próprios símbolos e cultos. O senador Trueba, que por 
princípio detestava essas coisas, compreendeu o que os 
amigos do Clube tinham querido dizer, quando asseguravam 
que o marxismo não tinha nem a menor oportunidade na 
América Latina, porque não contemplava o lado mágico das 
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coisas. « Pão, circo e algo que respeitar é tudo o que 
necessitam», concluiu o Senador, lamentando no seu intimo 
que faltasse o pão. 


Orquestrou-se uma campanha destinada a limpar da face 
da terra o bom nome do ex-Presidente, com a esperança de 
que o povo deixasse de chorar por ele. Abriram a sua casa e 
convidaram o público a visitar o que chamaram «o palácio 
do ditador». Podia olhar-se para dentro dos seus armários e 
ficar pasmado com o número e qualidade dos seus casacos 
de camurça, registar os caixotes, vasculhar a despensa, para 
ver o rum cubano e o saco de açúcar que guardava. 
Circularam fotografias grosseiramente truncadas que o 
mostravam vestido de Baco, com uma grinalda de uvas na 
cabeça, refastelando-se com matronas opulentas e atletas 
do seu próprio sexo, numa orgia perpétua que ninguém, 
nem o próprio senador Trueba, acreditou serem autênticas. 
«Isto é demasiado, estão a exagerar», resmungou quando 
soube. 


De uma penada, os militares mudaram a história 
universal, apagando os episódios, as ideologias e as 
personagens que o regime desaprovava. aAjeitaram os 
mapas, porque não havia nenhuma razão para pôr o norte 
para cima, tão longe da pátria benemérita, se se podia pôr 
em baixo onde ela ficava mais favorecida e, de caminho, 
pintaram com azul da Prússia vastas margens de águas 
territoriais até aos limites da ásia e da áfrica e apoderaram- 
se de terras longínquas nos livros de geografia, traçando as 
fronteiras com toda a impunidade, até que os países irmãos 
perderam a paciência, deram um grito nas Nações Unidas e 
ameaçaram cair-lhes em cima com tanques de guerra e 
aviões de caça. A censura, que a principio só abarcou os 
meios de comunicação, logo se estendeu aos textos 
escolares, as letras das canções, aos argumentos dos filmes 
e às conversas privadas. Havia palavras proibidas pelos 


militares, como a palavra «companheiro», e outras que não 
se diziam por precaução, apesar de nenhuma facção as ter 
eliminado do dicionário, como liberdade, justiça e sindicato. 
Alba perguntou de onde tinham saído tantos fascistas de um 
dia para o outro, porque na larga trajectória democrática do 
seu pais nunca os tinha notado, excepto alguns exaltados 
durante a guerra, que por macaquice vestiam camisas 
negras e desfilavam com o braço no ar, no meio das 
gargalhadas e das assobiadelas dos transeuntes, sem que 
tivessem algum papel importante na vida nacional. Nem se 
explicava a atitude das Forças Armadas, que provinham na 
sua maioria da classe operária e que historicamente tinham 
estado mais perto da esquerda do que da extrema direita. 
Não compreendeu o estado de guerra interna nem viu que a 
guerra é a obra de arte dos militares, o culminar dos seus 
treinos, a jóia dourada da sua profissão. Não são feitos para 
brilhar na paz. O golpe deu-lhes a oportunidade de pôr em 
prática o que tinham aprendido nos quartéis, a obediência 
cega, o manejo das armas e outras artes que os soldados 
podem dominar quando acalmam os escrúpulos do coração. 


Alba abandonou os estudos, porque a Faculdade de 
Filosofia, como muitas outras que abrem as portas do 
pensamento, foi fechada. Também não continuou com a 
música porque o violoncelo lhe pareceu uma frivolidade 
nessas circunstancias. Muitos professores foram despedidos, 
presos ou desapareceram, de acordo com uma lista negra 
que a polícia política detinha. Mataram Sebastián Gómez na 
primeira limpeza, denunciado pelos próprios alunos. A 
Universidade encheu-se de espiões. 


A alta burguesia e a direita económica, que tinham 
propiciado o golpe militar, estavam eufóricos. No começo 
assustaram-se um pouco ao ver as consequências da sua 
acção, porque nunca tinham vivido em ditadura e não 


sabiam o que era. Pensaram que a perda da democracia ia 
ser transitória e que se podia viver por algum tempo sem 
liberdades individuais nem colectivas, desde que o regime 
respeitasse a liberdade de acção. Também não lhes importou 
o desprestígio internacional, que os pôs na mesma categoria 
de outras tiranias regionais, porque lhes pareceu um preço 
barato para derrubar o marxismo. Quando chegavam 
capitais estrangeiros para investir no pais, atribuíram isso, 
naturalmente, à estabilidade do novo regime passando por 
alto o facto de, por cada peso que entrava, levarem dois de 
lucro. Quando se foram fechando, a curto prazo, quase todas 
as indústrias nacionais e os comerciantes começaram a falir, 
derrotados pela importação maciça de bens de consumo, 
disseram que os fogões brasileiros, os tecidos da Formosa e 
as motocicletas japonesas eram muito melhores que 
qualquer outra coisa que se tivesse algum dia feito no pais. 
Só quando devolveram as concessões das minas as 
companhias norte-americanas, depois de três anos de 
nacionali-zação, é que algumas vozes disseram que isso era 
o mesmo que oferecer a pátria embrulhada em celofane. Mas 
quando começaram a entregar aos antigos donos as terras 
que a reforma agrária tinha dividido, tranquilizaram-se: 
tinham voltado os bons tempos. Viram que só uma ditadura 
militar podia actuar com o peso da força e sem ter que dar 
contas a ninguém para lhes garantir os privilégios, por isso 
deixaram de falar de política e aceitaram a ideia de obter o 
poder económico, enquanto os militares governavam. O 
único trabalho da direita foi assessorá-los na elaboração dos 
novos decretos e das novas leis. Em poucos dias acabaram 
com os sindicatos, os dirigentes operários foram presos ou 
mortos, os partidos políticos declarados indefinidamente 
suspensos, e todas as organizações de trabalhadores e 
estudantes, e até os colégios oficiais, desmantelados. Era 
proibido reunir-se em grupo. O único sítio onde as pessoas 
se podiam reunir era na igreja, de modo que em pouco 
tempo a religião tornou-se moda e os padres e as freiras 


tiveram que pôr de parte os trabalhos espirituais para 
socorrer as necessidades terrenas daquele rebanho perdido. 
O governo e os empresários começaram a vê-los como 
inimigos potenciais e alguns sonharam resolver o problema 
assassinando o cardeal, uma vez que o Papa, em Roma, se 
negou a tirá-lo do seu lugar e mandá-lo para um asilo de 
frades alienados. 


Uma grande parte da classe média alegrou-se com o 
golpe militar, porque significava o voltar da ordem, da 
pureza dos costumes, das saias nas mulheres e do cabelo 
curto nos homens, mas logo começou a sofrer o tormento 
dos preços altos e da falta de trabalho. O salário não 
chegava para comer. Em todas as famílias havia alguém a 
lamentar e já não podiam dizer, como no principio, que se 
estava preso, morto ou exilado, era porque se o merecia. 
Também não puderam continuar a negar a tortura. 


Enquanto floresciam os negócios de luxo, as 
financiadoras milagrosas, os restaurantes exóticos e as casas 
importadoras, às portas das fábricas os desempregados 
faziam bicha à espera da oportunidade de trabalhar por um 
salário mínimo. A mão-de-obra desceu a níveis de 
escravidão e os patrões puderam, pela primeira vez desde 
há muitas décadas, despedir os trabalhadores à vontade, 
sem lhes pagar indemnização e prendê-los pelo mais 
pequeno motivo. 


Nos primeiros meses, o senador Trueba participou do 
oportunismo dos da sua classe. Estava convencido de que 
era necessário um período de ditadura para o pais voltar ao 
redil do qual nunca devia ter saído. Foi um dos primeiros 
latifundiários a recuperar a sua propriedade. Devolveram-lhe 
Las Tres Marias em ruínas, mas inteira, até ao último metro 
quadrado. Há quase dois anos que estava à espera desse 
momento, ruminando a raiva. Sem pensar duas vezes, foi ao 
campo com meia dúzia de rufias contratados e pôde vingar- 


se a seu bel-prazer dos camponeses que se tinham atrevido 
a desafiá-lo e a tirar-lhe o que era seu. Chegaram lá numa 
manhã luminosa de domingo, pouco antes do Natal. 
Entraram na propriedade com um alvoroço de piratas. Os 
rufias meteram-se por todos os lados, arreando nas pessoas 
aos gritos, com golpes e pontapés, juntaram pessoas e 
animais no pátio e regaram imediatamente com gasolina as 
casinhas de tijolos, que antes tinham sido o orgulho de 
Trueba, e pegaram fogo a tudo o que elas tinham. Mataram 
os animais a tiro. Queimaram os arados, os galinheiros, as 
bicicletas e até os berços dos recém-nascidos, numa 
confusão dos diabos que por pouco matava o velho Trueba 
de alegria. Despediu todos os caseiros com o aviso de que se 
voltasse a vê-los à volta da propriedade, iam sofrer a mesma 
sorte que os animais. Viu-os partir mais pobres do que 
nunca, numa grande e triste procissão, levando as crianças, 
os velhos, os poucos cães que sobreviveram ao tiroteio, uma 
ou outra galinha salva do inferno, arrastando os pés pelo 
caminho de pó que os afastava da terra onde tinham vivido 
por várias gerações. No portão de Las Tres Marias havia um 
grupo de gente miserável esperando com olhos ansiosos. 
Eram outros camponeses desocupados, expulsos de outras 
herdades, que chegavam tão humildes como os 
antepassados de séculos atrás, a pedir ao patrão que lhes 
desse emprego na próxima colheita. 


Nessa noite, Esteban Trueba deitou-se na cama de ferro 
que tinha sido dos pais, na velha casa senhorial onde não ia 
há muito tempo. Estava cansado e tinha no nariz o cheiro do 
incêndio e dos corpos dos animais que tiveram de queimar, 
para a podridão não infectar o ar. Ainda ardiam os restos das 
casinhas de tijolo e à sua volta tudo era destruição e morte. 
Mas ele sabia que podia voltar a levantar o campo, tal como 
o tinha feito uma vez, porque os prados estavam intactos e 
as suas forças também. Apesar do prazer da vingança, não 
conseguiu dormir. Sentia-se como um pai que castigara os 


filhos com demasiada severidade. Toda a noite viu os rostos 
dos camponeses, a quem tinha visto nascer na propriedade, 
afastando-se na estrada. Amaldiçoou o seu mau génio. Não 
dormiu o resto da semana e, quando conseguiu fazê-lo, 
sonhou com Rosa. Resolveu não contar a ninguém o que 
tinha feito e jurou que Las Tres Marias tornaria a ser a 
herdade modelo que tinha sido. Fez constar que estava 
disposto a aceitar os caseiros de volta, sob certas condições, 
evidentemente, mas nenhum regressou. Tinham-se espalha- 
do pelo campo, pelos cerros, pela costa, alguns iam a pé 
para as minas, outros para as ilhas do Sul, procurando cada 
um o pão para a família com qualquer ofício. Enojado o 
patrão regressou à capital sentindo-se mais velho do que 
nunca. Pesava-lhe a alma. 


O Poeta agonizou na sua casa junto ao mar. Estava 
doente e os acontecimentos dos últimos tempos esgotaram- 
lhe o desejo de continuar a viver. A tropa revolveu-lhe a 
casa, as suas colecções de búzios, as suas conchas, as suas 
borboletas, as suas garrafas, as figuras de proa apanhadas 
em tantos mares, os livros, os quadros, até os seus versos, à 
procura de armas subversivas e comunistas escondidos, até 
que o seu velho coração de bardo começou a falhar. 
Levaram-no para a capital. Morreu quatro dias depois e as 
últimas palavras do homem que cantou a vida, foram: «Vão 
fuzilá-los! Vão fuzilá-lo i!» Nenhum dos seus amigos se pôde 
aproximar na hora da morte, porque estavam fora da lei, 
fugitivos, exilados ou mortos. A sua casa azul do cerro 
estava meia em ruínas, o chão queimado e os vidros 
partidos, não se sabia se era obra dos militares, como diziam 
os vizinhos, se dos vizinhos, como diziam os militares. 
Velaram-no ali, alguns, poucos, que se atreveram a ir e 
jornalistas de todas as partes do mundo que apareceram 
para dar a notícia do enterro. O senador Trueba era seu 


inimigo ideológico mas recebera-o muitas vezes em casa e 
sabia de cor os seus versos. Apresentou-se no velório vestido 
de negro rigoroso com a neta Alba. Velaram ambos junto do 
singelo ataúde de madeira e acompanharam-no até ao 
cemitério numa manhã triste. Alba levava na mão um ramo 
dos primeiros cravos da temporada, vermelhos como o 
sangue. O pequeno cortejo percorreu a pé, lentamente, o 
caminho do cemitério, entre duas filas de soldados que 
faziam cordão nas ruas. 


As pessoas iam em silêncio. Mas logo alguém gritou 
roucamente o nome do Poeta e uma só voz saída de todas as 
gargantas respondeu: «Presente! Agora e sempre!» Foi como 
se tivessem aberto uma válvula e toda a dor, o medo e a 
raiva daqueles dias saísse dos peitos e rodasse pela rua e 
subisse em clamor terrível até às nuvens negras do céu. 
Outro gritou: «Companheiro Presidente!» E responderam 
todos num só lamento, pranto de homem: «Presente!» A 
pouco e pouco o funeral do Poeta transformou-se no acto 
simbólico de enterrar a liberdade. 


Muito perto de Alba e do avô, os operadores de câmara de 
televisão sueca filmavam para enviar para o gelado país de 
Nobel a visão pavorosa das metralhadoras colocadas de 
ambos os lados da rua, as caras das pessoas, o ataúde 
coberto de flores, o grupo de mulheres silenciosas que se 
apinhavam às portas da morgue, a dois quarteirões do 
cemitério, para ler as listas dos mortos. A voz de todos 
elevou-se em canto e o ar encheu-se com as palavras de 
ordem proibidas, gritando que o povo unido jamais será 
vencido, fazendo frente às armas que tremiam nas mãos dos 
soldados. O cortejo passou diante de uma construção e os 
operários largando as ferramentas, tiraram os capacetes e 
fizeram fila, cabisbaixos. Um homem caminhava com a 
camisa gasta nos punhos, sem colete e com os sapatos rotos, 
recitando os versos mais revolucionários do Poeta, com as 


lágrimas caindo-lhe pelas faces. Seguia-o o olhar atónito do 
senador Trueba, que caminhava ao lado. 


- É pena que fosse comunista - disse o Senador à neta. - 
Tão bom poeta e com as ideias tão confusas. Se tivesse 
morrido antes da rebelião militar, suponho que teria 
recebido uma homenagem nacional. 


- Soube morrer como soube viver, avô - respondeu Alba. 


Estava convencida de que morrera no devido tempo, 
porque nenhuma homenagem podia ter sido maior que 
aquele modesto desfile de uns quantos homens e mulheres 
que o enterraram numa campa emprestada, gritando pela 
última vez os seus versos de justiça e liberdade. Dois dias 
depois, apareceu no jornal um aviso da Junta Militar 
decretando luto nacional pelo Poeta e autorizando a pôr as 
bandeiras a meia haste nas casas particulares que o 
desejassem. A autorização vigorava desde o dia da sua 
morte até ao dia da publicação do aviso. 


Do mesmo modo que não pôde sentar-se a chorar a morte 
do tio Jaime, 


O Poeta agonizou na sua casa junto ao mar. Estava 
doente e os acontecimentos dos últimos tempos esgotaram- 
lhe o desejo de continuar a viver. A tropa revolveu-lhe a 
casa, as suas colecções de búzios, as suas conchas, as suas 
borboletas, as suas garrafas, as figuras de proa apanhadas 
em tantos mares, os livros, os quadros, até os seus versos, à 
procura de armas subversivas e comunistas escondidos, até 
que o seu velho coração de bardo começou a falhar. 
Levaram-no para a capital. Morreu quatro dias depois e as 
últimas palavras do homem que cantou a vida, foram: «Vão 
fuzilá-los! Vão fuzilá-lo i!» Nenhum dos seus amigos se pôde 
aproximar na hora da morte, porque estavam fora da lei, 
fugitivos, exilados ou mortos. A sua casa azul do cerro 
estava meia em ruínas, o chão queimado e os vidros 


partidos, não se sabia se era obra dos militares, como diziam 
os vizinhos, se dos vizinhos, como diziam os militares. 
Velaram-no ali, alguns, poucos, que se atreveram a ir e 
jornalistas de todas as partes do mundo que apareceram 
para dar a notícia do enterro. O senador Trueba era seu 
inimigo ideológico mas recebera-o muitas vezes em casa e 
sabia de cor os seus versos. Apresentou-se no velório vestido 
de negro rigoroso com a neta Alba. Velaram ambos junto do 
singelo ataúde de madeira e acompanharam-no até ao 
cemitério numa manhã triste. Alba levava na mão um ramo 
dos primeiros cravos da temporada, vermelhos como o 
sangue. O pequeno cortejo percorreu a pé, lentamente, o 
caminho do cemitério, entre duas filas de soldados que 
faziam cordão nas ruas. 


As pessoas iam em silêncio. Mas logo alguém gritou 
roucamente o nome do Poeta e uma só voz saída de todas as 
gargantas respondeu: «Presente! Agora e sempre!» Foi como 
se tivessem aberto uma válvula e toda a dor, o medo e a 
raiva daqueles dias saísse dos peitos e rodasse pela rua e 
subisse em clamor terrível até às nuvens negras do céu. 
Outro gritou: «Companheiro Presidente!» E responderam 
todos num só lamento, pranto de homem: «Presente!» A 
pouco e pouco o funeral do Poeta transformou-se no acto 
simbólico de enterrar a liberdade. 


Muito perto de Alba e do avô, os operadores de câmara de 
televisão sueca filmavam para enviar para o gelado país de 
Nobel a visão pavorosa das metralhadoras colocadas de 
ambos os lados da rua, as caras das pessoas, o ataúde 
coberto de flores, o grupo de mulheres silenciosas que se 
apinhavam às portas da morgue, a dois quarteirões do 
cemitério, para ler as listas dos mortos. A voz de todos 
elevou-se em canto e o ar encheu-se com as palavras de 
ordem proibidas, gritando que o povo unido jamais será 
vencido, fazendo frente às armas que tremiam nas mãos dos 


soldados. O cortejo passou diante de uma construção e os 
operários largando as ferramentas, tiraram os capacetes e 
fizeram fila, cabisbaixos. Um homem caminhava com a 
camisa gasta nos punhos, sem colete e com os sapatos rotos, 
recitando os versos mais revolucionários do Poeta, com as 
lágrimas caindo-lhe pelas faces. Seguia-o o olhar atónito do 
senador Trueba, que caminhava ao lado. 


- É pena que fosse comunista - disse o Senador à neta. - 
Tão bom poeta e com as ideias tão confusas. Se tivesse 
morrido antes da rebelião militar, suponho que teria 
recebido uma homenagem nacional. 


- Soube morrer como soube viver, avô - respondeu Alba. 


Estava convencida de que morrera no devido tempo, 
porque nenhuma homenagem podia ter sido maior que 
aquele modesto desfile de uns quantos homens e mulheres 
que o enterraram numa campa emprestada, gritando pela 
última vez os seus versos de justiça e liberdade. Dois dias 
depois, apareceu no jornal um aviso da Junta Militar 
decretando luto nacional pelo Poeta e autorizando a pôr as 
bandeiras a meia haste nas casas particulares que o 
desejassem. A autorização vigorava desde o dia da sua 
morte até ao dia da publicação do aviso. 


Do mesmo modo que não pôde sentar-se a chorar a morte 
do tio Jaime, Alba também não pôde perder a cabeça a 
pensar em Miguel ou a lamentar o Poeta. Estava absorvida 
na sua tarefa de procurar os desaparecidos, consolar os 
torturados que regressavam com as costas em came viva e 
os olhos transtornados e procurar alimentos para os 
refeitórios dos padres. No entanto, no silêncio da noite, 
quando a cidade perdia a sua normalidade utilitária e a sua 
paz de opereta, ela sentia-se assustada por pensamentos 
atormentados que tinha acalmado durante o dia. A essa hora 
só circulavam na rua os furgões cheios de cadáveres e de 


presos e os automóveis da polícia, como lobos perdidos, 
ululando na escuridão do toque de recolher. Alba tremia na 
cama. Apareciam os fantasmas desgarrados de tantos 
mortos desconhecidos, ouvia a grande casa respirando como 
um arquejo de velha, apurava o ouvido e sentia nos ossos os 
ruídos terríveis: uma travagem longínqua, um bater de 
porta, tiroteios, o barulho das botas, um grito surdo. A seguir 
vinha o longo silêncio que durava até ao amanhecer, 
quando a cidade voltava a viver e o sol parecia apagar os 
terrores da noite. Não era a única pessoa acordada em casa. 
Muitas vezes encontrava o avô em camisa de dormir e 
pantufas, mais velho e mais triste que de dia, aquecendo-se 
com uma chávena de caldo e resmungando blasfémias de 
flibusteiro, porque lhe doíam os ossos e a alma. Também a 
mãe mexia na cozinha ou passava como uma aparição da 
meia-noite pelos quartos vazios. 


Assim passaram os meses e tornou-se evidente para 
todos, inclusiva-mente para o senador Trueba, que os 
militares tinham tomado o poder para ficar com ele e não 
para entregar o govemo aos políticos de direita que tinham 
propiciado o golpe. Era uma raça à parte, irmãos entre si, 
que falavam um idioma diferente do dos civis e com quem o 
diálogo era como que uma conversa de surdos, porque a 
menor dissidência era considerada traição no seu 
esquemático código de honra. Trueba viu que tinham planos 
messiânicos que não inclufam os políticos. Um dia, 
comentou a situação com Blanca e Alba. Lamentou que a 
acção dos militares, cujo propósito era acabar com 


o perigo de uma ditadura marxista, tivessem condenado 
o pais a uma ditadura mais severa e, pelos vistos, destinada 
a durar um século. Pela primeira vez na sua vida, o senador 
Trueba admitiu que se tinha equivocado. Afundado na 
poltrona, como um velho acabado, viram-no chorar em 


silêncio. Não chorava pela perda do poder. Chorava pela 
pátria. 


Então, Blanca ajoelhou-se a seu lado, pegou-lhe na mão e 
confessou que tinha Pedro Tercero Garcia a viver como um 
anacoreta, escondido num dos quartos abandonados que 
mandara construir para Clara, no tempo dos espíritos. No dia 
seguinte ao golpe tinham-se publicado listas de pessoas que 
deviam apresentar-se às autoridades. O nome de Pedro 
Tercero Garcia estava entre elas. Alguns, que continuavam a 
pensar que naquele país nunca se passava nada, foram 
pelos seus próprios pés entregar-se ao Ministério da Defesa e 
pagaram-no com a vida. Mas Pedro Tercero teve primeiro que 
os outros o pressentimento da ferocidade do novo regime, 
talvez porque durante aqueles três anos tivesse aprendido a 
conhecer as Forças Armadas e não acreditava na história de 
serem diferentes das de outros lados. Nessa mesma noite, 
durante o toque de recolher, arrastou-se até à grande casa 
da esquina e chamou à janela de Blanca. Quando ela 
assomou, com a vista turvada pela enxaqueca, não o 
reconheceu, porque tinha cortado a barba e trazia óculos. 


- Mataram o Presidente - disse Pedro Tercero. 


Ela escondeu-o nos quartos vazios. Arranjou um refúgio 
de emergência, sem suspeitar que teria que o manter oculto 
durante vários meses, enquanto os soldados passavam o 
pais a pente fino à sua procura. 


Blanca pensou que ninguém se lembraria de que Pedro 
Tercero Garcia estava em casa do senador Trueba no próprio 
momento em que este escutava de pé o Te Deum solene na 
catedral. Para Blanca foi o período mais feliz da sua vida. 
Para ele, no entanto, as horas passavam-se com a mesma 
lentidão como se estivesse preso. Passava o dia entre quatro 
paredes, com a porta fechada à chave, para que ninguém 
tomasse a iniciativa de entrar para limpar e a janela com as 


persianas e as cortinas corridas. Não entrava a luz do dia, 
mas podia adivinhá-la pela mudança ténue das frinchas da 
persiana. De noite abria a janela de par em par, para arejar O 
quarto - onde tinha de ter um balde tapado para fazer as 
suas necessidades -, e para respirar a plenos pulmões o ar 
da liberdade. Ocupava o tempo a ler livros de Jaime, que 
Blanca lhe ia levando às escondidas, ouvindo os ruídos da 
rua, os sussurros do rádio ligado no volume mais baixo. 
Blanca conseguiu-lhe uma guitarra em que pôs trapos de lã 
debaixo das cordas, para ninguém o ouvir compor em 
surdina as suas canções de viúvas, de órfãos, de prisioneiros 
e de desaparecidos. Tratou de organizar um horário 
sistemático para preencher o dia. Fazia ginástica, lia, 
estudava inglês, dormia a sesta, escrevia música e tornava a 
fazer ginástica, mas com tudo isso sobravam-lhe 
intermináveis horas de ócio, até que finalmente ouvia a 
chave na fechadura da porta e via entrar Blanca, que lhe 
levava os jornais, a comida, água limpa para se lavar. Faziam 
amor com desespero, inventando novas fórmulas proibidas 
que o medo e a paixão transformavam em alucinadas 
viagens às estrelas. Blanca já se tinha resignado à 
castidade, à idade e aos seus variados achaques, mas O 
sobressalto do amor deu-lhe uma nova juventude. Acentuou- 
se-lhe a luz da pele, o ritmo do andar e a cadência da voz. 
Sorria para dentro e andava como que adormecida. Nunca 
tinha sido tão formosa. Até o pai deu conta disso atribuindo- 
o à paz da abundância. «Desde que Blanca não tem que ir 
para a bicha, parece mais nova.» Alba também reparou. 
Observara a mãe e o seu estranho sonambulismo parecia-lhe 
suspeito, assim como a sua nova mania de levar comida 
para o quarto. Em mais do que uma ocasião teve a ideia de a 
espiar de noite, mas vencia-a o cansaço das suas múltiplas 
ocupações de auxílio e quando tinha insónias, tinha medo 
de se aventurar pelos quartos vazios onde sussurravam os 
fantasmas. 


Pedro Tercero enfraqueceu e perdeu o bom humor e a 
doçura que o tinham caracterizado até então. Aborrecia-se, 
amaldiçoava a sua prisão voluntária e lbramava de 
impaciência por saber notícias dos amigos. Só a presença de 
Blanca o apaziguava. Quando ela entrava no quarto, 
abraçava-a como um alienado, para acalmar os terrores do 
dia e o tédio das semanas. Começou a obcecá-lo a ideia de 
que era traidor e cobarde, por não ter compartilhado a sorte 
de tantos outros e que o mais honroso seria entregar-se e 
enfrentar o seu destino. Blanca procurava dissuadi-lo com os 
seus melhores argumentos, mas ele parecia não a ouvir. 
Tentava retê-lo com a força do amor recuperado, dava-lhe 
comida na boca, dava-lhe banho esfregando-o com um pano 
húmido e punha-lhe pó de talco como a uma criança, 
cortava-lhe o cabelo e as unhas, barbeava-o. No fim, acabou 
por ter de lhe pôr comprimidos tranquilizantes na comida e 
soporíferos na água, para Oo fazer cair num sono profundo e 
tormentoso, do qual despertava com boca seca e o coração 
mais triste. Em poucos meses, Blanca viu que não podia tê- 
lo prisioneiro indefinidamente e abandonou os planos de lhe 
diminuir o espirito para o tomar o amante perpétuo. 
Compreendeu que estava a morrer em vida porque para ele 
a liberdade era mais importante do que o amor, e que não 
havia p lulas milagrosas capazes de o fazer mudar de 
atitude. 


- Ajude-me, papá! - suplicou Blanca ao senador Trueba. - 
Tenho de fazê-lo sair do país. 


O velho ficou paralisado pelo espanto e compreendeu 
quanto estava gasto, ao procurar a raiva e o ódio e não os 
poder encontrar em nenhum lado. Pensou no camponês que 
tinha partilhado um amor de meio século com a filha e não 
pôde descobrir nenhuma razão para o detestar, nem seque o 
seu poncho, a sua barba socialista, a sua tenacidade ou as 
suas malditas galinhas perseguidoras de raposos. 


- Caramba! Temos de procurar-lhe asilo, porque se o 
encontram nesta casa, fodem-nos a todos - foi a única coisa 
que lhe ocorreu dizer. 


Blanca deitou-lhe os braços ao pescoço e cobriu-o de 
beijos, chorando como uma menina. Era a primeira carícia 
espontânea que fazia ao pai desde a mais remota infância. 


- Eu posso metê-lo numa embaixada - disse Alba. - Mas 
temos de esperar o momento propício e terá de saltar um 
muro. 


- Não será necessário, filhinha - respondeu o senador 
Trueba. - Ainda tenho amigos influentes neste país. 


Quarenta e oito horas depois, abriu-se a porta do quarto 
de Pedro Tercero Garcia, mas em vez de Blanca apareceu o 
senador Trueba no umbral. O fugitivo pensou que tinha 
chegado finalmente a sua hora e, de certo modo, alegrou-se. 


- Venho tirá-lo daqui - disse Trueba. 

- Porquê? - perguntou Pedro Tercero. 

- Porque Blanca me pediu - respondeu o outro. 
- Vá para o caralho - balbuciou Pedro Tercero. 
- Bom, para lá vamos. Você vem comigo. 


Os dois sorriram simultaneamente. No pátio da casa, o 
carro prateado de um embaixador nórdico estava à espera. 
Meteram Pedro Tercero na bagageira do veículo, encolhido 
como um fardo, cobriram-no com sacos do mercado cheios 
de hortaliças. Nos assentos instalaram-se Blanca, Alba, o 
senador Trueba e o seu amigo embaixador. O motorista 
levou-os à Nunciatura Apostólica, passando em frente de 
uma barreira de carabineiros, sem que ninguém os 
detivesse. No portão da Nunciatura havia guarda reforçada, 
mas ao reconhecer o senador Trueba e ao ver a placa 


diplomática do automóvel deixaram-nos passar com uma 
Saudação. Detrás do portão, a salvo na sede do Vaticano, 
libertaram Pedro Tercero, tirando-o de baixo de uma 
montanha de folhas de alface e de tomates rebentados. 
Levaram-no ao gabinete do Núncio, que o esperava vestido 
com a sotaina episcopal e com um salvo-conduto acabado 
de passar, para o mandar para o estrangeiro com Blanca, 
que tinha decidido viver no exílio o amor adiado desde a 
meninice. O Núncio deu-lhes a bênção. Era um admirador de 
Pedro Tercero Garcia e tinha todos os seus discos. 


Enquanto o sacerdote e o embaixador nórdico discutiam 
sobre a situação internacional, a família despedia-se. Blanca 
e Alba choravam de angústia. Nunca se tinham separado. 
Esteban Trueba abraçou apertadamente a filha, sem 
lágrimas, mas com a boca apertada, a tremer, esforçando-se 
por conter os soluços. 


- Não fui um bom pai para si, filha - disse. - É possível 
perdoar-me e esquecer o passado? 


- Gosto muito de si, papá! - chorou Blanca, deitando-lhe 
os braços ao pescoço, abraçando-o desesperadamente, 
cobrindo-o de beijos. 


Depois, o velho virou-se para Pedro Tercero e olhou-o nos 
olhos. Estendeu-lhe a mão, mas não conseguiu apertar a do 
outro, porque lhe faltavam alguns dedos. Então abriu os 
braços e os dois homens, num nó apertado, despediram-se, 
livres por fim dos ódios e dos rancores que durante tantos 
anos lhes tinham manchado a existência. 


- Cuidarei da sua filha e tentarei fazê-la feliz, senhor - 
disse Pedro Tercero Garcia com a voz quebrada. 


- Não duvido. Vão em paz, meus filhos - murmurou o 
velho. 


Sabia que não tornaria a vê-los. 


O senador Trueba ficou sozinho em casa com a neta e 
alguns empregados. Pelo menos assim pensava. Mas Alba 
resolvera adoptar a ideia da mãe e usava a parte 
abandonada da casa para esconder gente por uma ou duas 
noites, até encontrar outro lugar mais seguro ou a forma de 
tirá-la do país. Ajudava os que viviam na sombra, fugindo 
durante o dia, misturados com o bulício da cidade, mas que 
ao cair da noite deviam estar ocultos, de cada vez num sítio 
diferente. As horas mais perigosas eram durante o toque de 
recolher, quando os fugitivos não podiam sair à rua e a 
policia os podia caçar à vontade. Alba pensou que a casa do 
avô era o último sítio que vasculhariam. Pouco a pouco, 
transformou os quartos vazios num labirinto de refúgios 
secretos onde escondia os protegidos, por vezes, famílias 
completas. O senador Trueba só ocupava a biblioteca, a casa 
de banho e o seu quarto. Vivia ali rodeado pelos seus móveis 
de acaju, as suas vitrinas vitorianas e as alcatifas persas. 
Mesmo para um homem tão pouco propenso aos impulsos do 
sentimento, aquela mansão sombria era inquietante: parecia 
ter um monstro oculto. Trueba não compreendia a causa da 
sua mágoa, porque sabia que os ruídos estranhos que os 
criados diziam ouvir, provinham de Clara, que vagueava 
pela casa na companhia dos espíritos amigos. Tinha 
surpreendido muitas vezes a mulher deslizando pelos salões 
com a sua túnica branca e o seu riso de rapariga. Fingia não 
a ver, ficava imóvel e até deixava de respirar, para não a 
assustar. Se fechava os olhos fazendo-se adormecido, podia 
sentir o roçar suave dos seus dedos na testa, a sua 
respiração fresca passar como um sopro, o roçar do seu 
cabelo ao alcance da mão. Não tinha motivo para suspeitar 
de algo anormal, no entanto fazia por não se aventurar na 
região encantada que era o reino da mulher e o mais longe 
onde ia era a zona neutra da cozinha. A antiga cozinheira 
tinha-se ido embora, porque num tiroteio tinham-lhe morto 
por engano o marido e o seu filho único, que estava numa 
aldeia do Sul, fora pendurado num poste com as tripas 


enroladas ao pescoço, como vingança do povo por ter 
cumprido ordens dos superiores. A pobre mulher perdeu a 
razão e em pouco tempo Trueba perdeu a paciência, farto de 
encontrar na comida os cabelos que ela arrancava no seu 
lamento ininterrupto. Por essa altura, Alba estreou-se nas 
panelas, valendo-lhe um livro de receitas, mas apesar da sua 
boa vontade, Trueba acabou por jantar quase todas as noites 
no Clube, para ter uma refeição decente pelo menos uma 
vez por dia. Isso deu a Alba maior liberdade para o tráfego 
de fugitivos e maior segurança para meter e tirar a gente de 
casa antes do toque de recolher, sem o avô suspeitar. 


Um dia apareceu Miguel. Ela estava a chegar a casa, 
quando ele saiu ao seu encontro. Tinha estado à espera dela 
escondido nas moitas do jardim. Pintara o cabelo de amarelo 
pálido e vestia um fato azul assertoado. Parecia um vulgar 
empregado de banco, mas Alba reconheceu-o logo e não 
pôde calar um grito de júbilo que lhe subiu das entranhas. 
Abraçaram-se no jardim, à vista dos transeuntes e de quem 
quis ver, até que caíram em si e compreenderam o perigo. 
Alba levou-o para dentro de casa, para o seu quarto. Caíram 
na cama num entrelaçado de braços e pernas, cnamando um 
ao outro os nomes secretos que usavam nos tempos da cave, 
amaram-se com desespero, até que sentiram a vida a 
escapar-se-lhes e a alma a rebentar, ficando quietos, a ouvir 
as estrepitosas batidas dos seus corações, até se acalmarem 
um pouco. Alba olhou-o então pela primeira vez e viu que 
tinha estado amando um desconhecido, que não só tinha o 
cabelo de um viking, mas que não tinha a barba de Miguel, 
nem óculos redondos de perceptor e parecia muito mais 
magro. «Estás horrível!», soprou-lhe ao ouvido. Miguel tinha- 
se transformado num dos chefes da guerrilha, cumprindo 
assim o destino que ele próprio traçara desde a 
adolescência. Para descobrir o seu paradeiro, tinham 
interrogado muitos homens e mulheres, o que pesava no 
espírito de Alba como pedra de moinho, mas para ele isso 


não era mais que uma parte do horror da guerra, e estava 
disposto a correr sorte igual quando chegasse o momento de 
encobrir outros. Entretanto, lutava na clandestinidade, fiel à 
teoria de que à violência dos ricos se havia que opor a 
violência do povo. Alba, que imaginara mil vezes que ele 
estava preso ou que o tinham morto de alguma maneira 
horrível, chorava de alegria, saboreando-lhe o cheiro, o 
corpo, a voz, o calor, o afagar das mãos calosas pelo uso das 
armas e o hábito de desafiar, rezando, e amaldiçoando e 
beijando-o e odiando-o por tanto sofrimento acumulado e 
desejando morrer ali mesmo, para não tornar a penar na sua 
ausência. 


- Tinhas razão, Miguel. Passou-se tudo o que dizias que se 
ia passar - admitiu Alba, soluçando no seu ombro. 


Contou-lhe das armas que roubara ao avô e que 
escondera com o tio Jaime e ofereceu-se para ir com ele 
buscá-las. Teria gostado de lhe dar também as que não 
tinham podido roubar e tinham ficado na adega da casa, 
mas, poucos dias depois do golpe militar, tinham ordenado à 
população civil que entregasse tudo o que se pudesse 
considerar arma, até as facas de mato e os canivetes das 
crianças. As pessoas deixavam os seus pacotinhos 
embrulha-dos em papel de jornal à porta das igrejas, porque 
não se atreviam a levá-los aos quartéis, mas o senador 
Trueba, que tinha armas de guerra, não sentiu nenhum 
temor porque as suas estavam destinadas a matar 
comunistas, como toda a gente sabia. Telefonou para um 
amigo, o general Hurtado e este mandou um camião do 
exército para as levar. Trueba levou os soldados até ao 
quarto das armas e ai pôde verificar, mudo de surpresa que 
metade das caixas estavam cheias de pedras e palha, mas 
compreendeu que se admitisse a falta, ia incriminar alguém 
da sua própria família ou a meter-se ele próprio num sarilho. 
Começou a dar desculpas que ninguém lhe pedia, já que os 


soldados não podiam saber o número de armas que ele tinha 
comprado. Suspeitava de Blanca e Pedro Tercero Garcia, mas 
as faces coradas da neta também o fizeram duvidar. Depois 
que os soldados levaram as caixas assinando um recibo, 
pegou Alba por um braço e sacudiu-a como nunca tinha 
feito, para confessar se tinha alguma coisa a ver com as 
metralhadoras e as espingardas que faltavam: «Não me 
perguntes o que não queres que diga, avô», respondeu Alba 
olhando-o nos olhos. Não voltaram a falar do assunto. 


- O teu avô é um desgraçado, Alba. Alguém o vai matar 
como ele merece - disse Miguel. 


- Vai morrer na cama. Já está muito velho - disse Alba. 


- Quem com ferro mata, não pode morrer com chapeladas. 
Talvez eu mesmo o mate um dia. 


- Não o queira Deus, porque obrigavas-me a fazer o 
mesmo contigo - respondeu Alba ferozmente. 


Miguel explicou-lhe que não podiam ver-se durante muito 
tempo, talvez nunca mais. Tentou explicar-lhe o perigo que 
significava ser companheira de um guerrilheiro, mesmo que 
estivesse protegida pelo apelido do avô, mas ela chorou 
tanto e abraçou-o com tanta angústia, que ele teve que 
prometer-lhe que embora com o risco das suas vidas, 
procurariam a ocasião de se verem algumas vezes. Miguel 
então acedeu, também, ir com ela buscar as armas e 
munições enterradas na montanha, porque era do que mais 
necessitava na sua luta temerária. 


- Espero que não estejam transformadas em sucata - 
murmurou Alba. - E que eu consiga recordar o sítio exacto, 
porque já lá vai um ano. 


Duas semanas depois, Alba organizou um passeio com as 
crianças do seu refeitório popular numa camioneta que lhe 
emprestaram os padres da paróquia. Levava cestos com a 


merenda, um saco de laranjas, bolas e uma guitarra. 
Nenhuma das crianças notou que recolhera no caminho um 
homem louro. Alba conduziu a pesada camioneta, com a sua 
carga de crianças, pelo mesmo caminho da montanha que 
antes tinha percorrido com o tio Jaime. Duas patrulhas 
mandaram-na parar e teve de abrir os cestos da comida, 
mas a alegria contagiante das crianças e o inocente 
conteúdo das bolsas afastaram toda a suspeita dos soldados. 
Puderam chegar tranquilos ao sítio onde as armas estavam 
escondidas. As crianças brincaram ao agarra e as 
escondidas. Miguel fez com elas um jogo de futebol, sentou- 
as à sua volta e contou-lhes histórias e depois todos 
cantaram até enrouquecer. Rapidamente desenhou um 
plano do local para regressar com os companheiros pelas 
sombras da noite. Foi um agradável dia no campo em que 
por algumas horas puderam esquecer a tensão do estado de 
guerra e gozar o morno sol da montanha, ouvindo a gritaria 
das crianças que corriam entre as pedras com o estômago 
cheio pela primeira vez em muitos meses. 


- Miguel, tenho medo - disse Alba. - Será que nunca 
vamos poder fazer um vida normal? Porque não vamos para 
o estrangeiro? Porque não escapamos agora, que ainda é 
tempo? 


Miguel apontou as crianças e Alba compreendeu. 


- Então deixa-me ir contigo! - suplicou ela, como tantas 
vezes o tinha feito. 


- Não podemos ter uma pessoa sem treino neste 
momento. Muito menos uma mulher apaixonada - sorriu 
Miguel. - É melhor que tu continues cumprindo a tua tarefa. 
Há que ajudar estes pobres miúdos. até virem tempos 
melhores. 


- Pelo menos, diz-me como te posso encontrar. 


- Se a polícia te apanhar, o melhor é que não saibas nada 
- respondeu Miguel. 


Ela estremeceu. 


Nos meses seguintes, Alba começou a traficar com o 
mobiliário da casa. 


A princípio só se atreveu a tirar as coisas dos quartos e da 
cave, mas quando vendeu tudo, começou a levar uma por 
uma as cadeiras antigas do salão, as bengalas barrocas, os 
cofres coloniais, os biombos trabalhados, até ao jogo de 
toalhas da sala de jantar. Trueba deu por isso mas não disse 
nada. Calculava que a neta estivesse a dar ao dinheiro um 
fim proibido, como julgava que tinha feito com as armas que 
lhe roubara, mas preferiu não o saber, para poder continuar 
a aguentar-se em precária estabilidade num mundo que se 
fazia em pedaços. Sentia que os acontecimentos escapavam 
ao seu controlo. Compreendeu que a única coisa que 
realmente lhe importava era não perder a neta, porque ela 
era o único laço que o unia à vida. Por isso também não 
disse nada quando ela foi tirando, um por um, os quadros 
das paredes e as tapeçarias antigas para as vender aos 
novos ricos. Sentia-se muito velho e muito cansado, sem 
forças para lutar. Já não tinha as ideias tão claras e tinha-se- 
lhe apagado a fronteira entre o que lhe parecia bom e o que 
considerava mau. De noite, quando o sono o surpreendia, 
tinha pesadelos com casinhas de tijolo incendiadas. Pensou 
que se a sua única herdeira decidia deitar a casa pela janela, 
ele não o podia evitar, porque lhe faltava muito pouco para 
estar no caixão e não precisaria mais do que da mortalha. 
Alba quis falar com ele, para lhe dar uma explicação, mas o 
velho negou-se a ouvir a história dos meninos com fome que 
recebiam comida de esmola com o produto da sua tapeçaria 
de Aubisson, ou dos desempregados que sobreviviam mais 


uma semana com o seu dragão chinês de pedra. Tudo isso, 
teimava ele, era uma monstruosa patranha do comunismo 
internacional, mas, no caso remoto de ser verdade, não 
cabia a Alba tomar essa responsabilidade, mas ao governo, 
ou em última instância à Igreja. No entanto, no dia em que 
chegou a casa e não viu o retrato de Clara pendurado à 
entrada, considerou que o caso estava a ultrapassar os 
limites da sua paciência e foi ter com a neta. 


- Onde diabo está o quadro da tua avó? - bradou, 


- Vendi-o ao consul inglês, avô. Disse-me que o poria num 
museu de Londres. 


- Proíbo-te que tores a tirar seja o que for desta casa! A 
partir de amanhã, terás uma conta no banco, para os teus 
alfinetes - respondeu. 


Esteban Trueba depressa viu que Alba era a mulher mais 
cara da sua vida e que um harém de cortesãs não teria sido 
tão caro como aquela neta de cabeleira verde. Não a 
censurou porque tinham voltado os tempos da boa sorte e 
quanto mais gastava mais tinha. Desde que a actividade 
política estava proibida sobrava-lhe tempo para os negócios 
e calculou que, contra todos os prognósticos, ia morrer 
muito rico. Colocava o dinheiro nas novas financia-doras que 
proporcionavam aos investidores multiplicar o seu dinheiro, 
de um dia para o outro, de maneira espantosa. Descobriu 
que a riqueza lhe dava um imenso tédio, porque se tornava 
fácil ganhá-la, sem encontrar aliciante de maior e nem 
sequer o prodigioso talento para o esbanjamento da sua 
neta conseguia despejar-lhe as algibeiras. Com entusiasmo 
reconstruiu e melhorou Las Tres Marias, mas depois perdeu o 
interesse em qualquer outro empreen-dimento, porque 
notou que graças ao novo sistema económico não era 
necessário esforçar-se e produzir, uma vez que o dinheiro 
atraí mais dinheiro e sem nenhuma participação sua as 


contas bancárias engrossavam dia a dia. Assim, fazendo 
contas, deu um passo que nunca imaginou dar na vida: 
mandava todos os meses um cheque a Pedro Tercero Garcia, 
que vivia com Blanca, exilados no Canadá. Ambos se 
sentiam ali plenamente realizados na paz do amor satisfeito. 
Ele escrevia canções revolucionárias para os trabalha-dores, 
para os estudantes e, sobretudo, para a alta burguesia que 
as tinha adoptado como moda, traduzidas para inglês e 
francês, com grande êxito, apesar das galinhas e raposos 
serem criaturas subdesenvolvidas, sem o esplendor 
zoológico das águias e dos lobos desse gelado pais do Norte. 
Blanca, entretanto, plácida e feliz, gozava pela primeira vez 
na sua vida de uma saúde de ferro. Instalou um grande forno 
em casa para cozer os presépios de monstros que se 
vendiam muito bem, por se tratar de artesanato indígena, 
tal como previra Jean de Satigny, vinte e cinco anos atrás, 
quando os quis exportar. Estes negócios, os cheques do pai 
e a ajuda canadiana, davam o suficiente e Blanca, por 
precaução, escondeu no seu canto secreto a meia de lá com 
as inesgotáveis jóias de Clara. Esperava nunca as vender 
para que um dia Alba as pudesse usar. 


Esteban Trueba não soube que a polícia política tinha 
vigiado a casa até à noite em que levaram Alba. Estava a 
dormir e, por casualidade, não estava ninguém escondido no 
labirinto dos quartos abandonados. As coronhadas na porta 
da casa tiraram o velho do sono com o nítido pressentimento 
da fatalidade. Mas Alba tinha despertado antes, quando 
ouviu as travagens dos automóveis, o ruído dos passos, as 
ordens a meia voz e começou a vestir-se porque não teve 
dúvidas de que chegara a sua hora. 


Nesses meses, o Senador tinha aprendido que nems quer 
a sua limpa trajectória de golpista era garantia contra o 
terror. Nunca imaginou, todavia, que veria entrar na sua 


casa, ao abrigo do toque de recolher, uma dúzia de homens 
sem uniforme, armados até aos dentes, que o tiraram da 
cama sem contemplações e o levaram pelo braço até ao 
salão, sem lhe deixar calçar as pantufas ou agasalhar-se com 
um xaile. Viu outros que abriam com um pontapé a porta do 
quarto de Alba e entravam com as metralhadoras na mão, 
viu a neta completamente vestida, pálida, mas serena, 
esperando-os de pé, viu-os dando-lhe empurrões e levando- 
a com armas apontadas, até ao salão onde lhe ordenaram 
que ficasse junto do velho sem fazer o menor movimento. 
Ela obedeceu sem pronunciar uma só palavra, alheia à raiva 
do avô e à violência dos homens que percorriam a casa 
partindo as portas, esvaziando os armários à coronhada, 
tombando os móveis, esventrando os colchões, revol-vendo 
o conteúdo dos roupeiros, aos pontapés nas paredes e 
gritando ordens, em busca de guerrilheiros escondidos, de 
armas clandestinas e outras provas. Tiraram as criadas das 
camas e fecharam-nas num quarto, vigiadas por um homem 
armado. Deram voltas às estantes da biblioteca e os adornos 
e obras de arte do Senador rolaram pelo chão com estrépito. 
Os livros do túnel de Jaime foram parar ao pátio, onde os 
empilharam, os regaram com gasolina e os queimaram numa 
pira infame, que foram alimentando com os livros mágicos 
dos baús encantados do bisavô Marcos, a edição esotérica 
de Nicolau, as obras de Marx em encadernação de couro e 
até as partituras das óperas do avô, numa fogueira 
escandalosa que encheu de fumo todo o bairro e que, em 
tempos normais, teria atraído os bombeiros. 


- Entreguem todas as agendas, livros com direcções, os 
livros de cheques, todos os documentos pessoais que 
tenham! - ordenou o que parecia o chefe. 


- Sou o senador Trueba! Não me reconhece, homem de 
Deus? - gritou o avo desesperado. - Não podem fazer-me 
isto! é uma agressão. Sou amigo do general Hurtado! 


- Cala-te, velho de merda! Enquanto eu não te autorizar 
não tens o direito de abrir a boca! - respondeu o outro com 
brutalidade. 


Obrigaram-no a entregar o conteúdo da secretária e 
meteram em sacos tudo o que lhes pareceu importante. 
Enquanto um grupo acabava de revistar a casa, outro 
continuava a atirar livros pela janela. No salão ficaram 
quatro homens sorridentes, chocarreiros, ameaçadores, que 
puseram os pés em cima dos móveis, beberam uisque 
escocês pela garrafa e partiram um a um os discos da 
colecção de clássicos do senador Trueba. Alba calculou que 
tinham passado pelo menos duas horas. Estava a tremer, 
não era frio, mas de medo. Pensara que aquele momento 
chegaria um dia, mas tivera a esperança irracional de que a 
influência do avô podia protegê-la. Mas ao vê-lo encolhido 
num sofá, pequeno e miserável como um velho enfermo, 
compreendeu que não podia esperar ajuda. 


- Assina aqui! - ordenou o chefe a Trueba, pondo-lhe um 
papel diante do nariz. - É uma declaração de que entramos 
com uma ordem judicial, e que te mostramos as nossas 
identificações, que tudo está em regra, que procedemos com 
todo o respeito e boa educação, que não tens nenhuma 
queixa a fazer. Assina! 


- Nunca assinarei isso! - exclamou o velho furioso. 


O homem deu uma rápida meia volta e esbofeteou Alba. 
O golpe atirou-a ao chão. O senador Trueba ficou paralisado 
de surpresa e de espanto, compreendendo por fim que tinha 
chegado a hora da verdade, depois de quase noventa anos a 
viver sob a sua própria lei. 


- Sabias que a tua neta é a puta de um guerrilheiro? - 
disse o homem. 


Abatido, o senador Trueba assinou o papel. Depois 
aproximou-se a custo da neta e abraçou-a, acariciando-lhe o 
cabelo com uma ternura nele desconhecida. 


- Não te preocupes, filhinha. Tudo se vai arranjar, não 
podem fazerte nada, isto é um erro, fica tranquila - 
murmurava. 


Mas o homem afastou-o brutalmente e gritou aos outros 
que tinham de ir. Dois brutamontes levaram Alba pelos 
braços, quase pelo ar. A última coisa que ela viu foi a figura 
patética do avô, pálido como a cera, a tremer, em camisa de 
dormir e descalço, que do umbral da porta lhe assegurava 
que no dia seguinte ia resgatá-la, falaria directamente com o 
general Hurtado, iria com os seus advogados buscá-la onde 
quer que ela estivesse, para a trazer de volta para casa. 


Fizeram-na subir para uma camioneta para junto do 
homem que lhe tinha batido e de outro que guiava 
assobiando. Antes de lhe porem tiras de fita gomada nas 
pálpebras, olhou pela última vez a rua vazia e silenciosa, 
admirada de que apesar do barulho e dos livros queimados 
nenhum vizinho tivesse assomado para ver. Supôs que, tal 
como muitas vezes ela própria tinha feito, estavam a 
espreitar pelas frinchas das persianas e pelas pregas das 
cortinas, ou que tinham tapado a cabeça com almofadas 
para não saber. A camioneta pôs-se em marcha e ela, cega 
pela primeira vez, perdeu a noção do espaço e do tempo. 
Sentiu uma mão húmida e grande na perna, apertando, 
beliscando, subindo, explorando, uma respiração pesada na 
cara, sussur-rando vou-te aquecer puta, já vais ver, e outras 
vozes e risos, enquanto o veiculo dava voltas e voltas, no 
que lhe pareceu uma viagem interminável. Não soube onde 
a levavam até que ouviu o ruído de água e sentiu as rodas 
da camioneta passar sobre madeira. Então adivinhou o seu 
destino. Invocou os espíritos dos tempos da mesa pé-de-galo 
e do irrequieto açucareiro da avó, invocou os fantasmas 


capazes de desviar o rumo dos acontecimentos, mas eles 
pareciam tê-la abandonado, porque a camioneta seguiu o 
mesmo caminho. Sentiu uma travagem, ouviu um pesado 
portão que se abria chiando e se tornava a fechar depois de 
ela entrar. Então Alba entrou no pesadelo, naquele que a 
sua avó tinha visto na sua carta astrológica ao nascer e 
Luísa Mora, num momento de premonição. Os homens 
ajudaram-na a descer. Não conseguia dar dois passos. 
Recebeu o primeiro golpe nas costelas e caiu de joelhos sem 
poder respirar. Os dois levantaram-na pelos sovacos e 
arrastaram-na um longo espaço. Sentiu os pés sobre a terra 
e depois sobre a superfície áspera de um chão de cimento. 
Pararam. 


- Esta é a neta do senador Trueba, coronel - ouviu dizer. 
- Já vi - respondeu outra voz. 


Alba reconheceu sem hesitar a voz de Esteban Garcia e 
compreendeu nesse momento que ele a tinha esperado 
desde o dia remoto em que a sentara nos joelhos, quando 
ela era uma criança. 


Capítulo XIV 


A Hora da Verdade 


Alba estava encolhida no escuro. Tinham-lhe tirado com 
um puxão a fita gomada dos olhos e no seu lugar puseram- 
lhe uma venda apertada. Tinha medo. Recordou o treino do 
tio Nicolau quando a prevenia contra o perigo de ter medo 
do medo, e concentrou-se para dominar o tremor do corpo e 
fechar os ouvidos aos ruídos pavorosos que lhe chegavam 
do exterior. Tentou evocar os momentos felizes com Miguel, 
procurando ajuda para enganar o tempo e encontrar forças 
para o que se ia passar, dizendo a si própria que devia 
suportar umas quantas horas sem que os nervos a 
atraiçoassem, até que o avô pudesse mover a pesada 
máquina do seu poder e influências, para a tirar dali. 
Procurou na memória um passeio com Miguel pela costa, no 
Outono, muito antes que o furacão dos acontecimentos 
virasse o mundo de pernas para o ar, na época em que as 
coisas ainda se chamavam por nomes conhecidos e as 
palavras tinham um significado único, quando povo, 
liberdade e companheiro eram só isso, povo, liberdade e 
companheiro e não ainda contra-senhas. Tentou tornar a 
viver esses momentos, a terra vermelha e húmida, o intenso 
odor das matas de pinheiros e eucaliptos, onde o tapete de 
folhas secas apodrecia, depois do longo e cálido Verão, e 
onde a luz acobreada do Sol se filtrava por entre as copas 
das árvores. Tentou recordar o frio, o silêncio e essa preciosa 
sensação de serem os donos da terra, de ter vinte anos e ter 
a vida à sua frente, de se amarem tranquilos, ébrios de 
perfume a bosque e a amor, sem passado, sem suspeitar o 
futuro, com a única e incrível riqueza desse instante 
presente, em que se olhavam, se ouviam, se beijavam, se 
exploravam, envolvidos pelo murmúrio do vento entre as 


árvores e pelo rumor próximo das ondas rebentando contra 
as rochas ao pé da falésia, estalando num fragor de espuma 
cheirosa, e eles os dois, abraçados dentro do mesmo poncho 
como siameses dentro da mesma pele, rindo e jurando que 
seria para sempre, convencidos de que eram os únicos a 
descobrir o amor em todo o universo. 


Alba ouvia os gritos, os longos gemidos e o rádio no 
máximo. O bosque, Miguel, o amor, perderam-se no túnel 
profundo do seu terror e resignou-se a enfrentar o destino 
sem subterfúgios. 


Calculou que tinha passado toda a noite e uma boa parte 
do dia seguinte, quando a porta se abriu pela primeira vez e 
dois homens a tiraram da cela. Levaram-na entre insultos e 
ameaças à presença do coronel Garcia, a quem ela podia 
reconhecer de olhos fechados, pelo hábito da sua maldade, 
mesmo antes de lhe ouvir a voz. Sentiu-lhe as mãos 
agarrando-lhe a cara, os dedos grossos no pescoço e nas 
orelhas. 


- Agora vais-me dizer onde está o teu amante - disse. - 
Isso evitará muita chatice aos dois. 


Alba respirou aliviada. Então não tinham detido Miguel! 


- Quero tomar banho - respondeu Alba com a voz mais 
firme que pôde articular. 


- Vejo que não vais cooperar, Alba. É pena - suspirou 
Garcia. - Os rapazes terão de cumprir o seu dever, eu não 
posso impedi-lo. 


Houve um breve silêncio à sua volta e ela fez um esforço 
desmedido para recordar a mata de pinheiros e o amor de 
Miguel, mas as ideias enredaram-se-lhe e já não sabia se 
estava a sonhar, nem de onde provinha aquela pestilência 
de suor, de excremento, de sangue e urina e a voz do 
locutor de futebol que anunciava uns golos filandeses que 


nada tinham a ver com ela, entre outros berros próximos e 
precisos. Um bofetão brutal atirou-a ao chão, mãos violentas 
voltaram a pô-la de pé, dedos ferozes apertaram-lhe os seios 
triturando-lhe os mamilos e o medo venceu-a por completo. 
Vozes desconhecidas pressionavam-na, ouvia o nome de 
Miguel, mas não sabia o que lhe perguntavam e só repetia 
incansavelmente um não monumental enquanto lhe batiam, 
lhe mexiam, lhe arrancavam a blusa, e ela não podia pensar, 
só repetia não e não, calculando quanto podia resistir antes 
de esgotar as forças, sem saber que aquilo era só o começo, 
até que se sentiu desfalecer e os homens a deixaram 
tranquila, estendida no chão, por um tempo que lhe pareceu 
muito curto. 


Ouviu a voz de Garcia e adivinhou que eram as mãos dele 
ajudando-a a levantar-se, levando-a até uma cadeira, 
ajeitando-lhe a roupa, vestindo-lhe a blusa. 


- Ai, meu Deus! - disse. - Olha como te deixaram! Eu 
disse-te, Alba. Agora tenta acalmar-te, vou dar-te uma 
chávena de café. 


Alba rebentou a chorar. O líquido morno reanimou-a, mas 
não lhe sentiu o sabor, porque o bebia misturado com 
sangue. Garcia segurava a chávena aproximando-a com 
cuidado, como um enfermeiro. 


- Queres fumar? 


- Quero ir tomar banho - disse ela, pronunciando cada 
sílaba com dificuldade através dos lábios inchados. 


- Com certeza, Alba. Vão levar-te a tomar banho e depois 
poderás descansar. Eu sou teu amigo, compreendo 
perfeitamente a tua situação. Estás apaixonada e é por isso 
que o proteges. Sei que não tens nada a ver com a guerrilha. 
Mas Os rapazes não acreditam em mim se digo isso, não vão 
conformar-se até que lhes digas onde está Miguel. Na 


realidade já o têm cercado, sabem onde está, vão apanhá-lo, 
mas querem ter a certeza de que tu não tens nada a ver com 
a guerrilha, estás a perceber? Se o proteges, se te negas a 
falar, eles vão continuar a suspeitar de ti. Diz-lhes o que 
querem saber e, então, eu mesmo te levo a casa. Vais dizer, 
não é verdade? 


- Quero tomar banho - repetiu Alba. 


- Vejo que és casmurra, como o teu avô. Está bem. Vais 
tomar banho. Vou dar-te a oportunidade de pensar um 
pouco - disse Garcia. 


Levaram-na à casa de banho, onde teve que esquecer-se 
do homem que estava ao seu lado agarrando-a pelo braço. 
Depois levaram-na para a cela. Na pequena cela solitária da 
prisão tentou aclarar as ideias, mas estava atormentada pela 
dor da pancada, pela sede, pela venda apertada nas fontes, 
pelo ruído atroador do rádio, pelo terror dos passos que se 
aproximavam e pelo alívio quando eles se afastavam, pelos 
gritos e pelas ordens. Encolheu-se como um feto no chão e 
abandonou-se aos vários sofrimentos. Esteve assim várias 
horas, talvez dias. Por duas vezes, um homem foi tirá-la dali 
e guiou-a até uma latrina fétida, onde não conseguiu lavar- 
se porque não tinha água. Dava-lhe um minuto, punha-a na 
sanita com outra pessoa silenciosa e trôpega como ela. Não 
podia adivinhar se era outra mulher se era um homem. A 
princípio chorou, lamentando que o tio Nicolau não lhe 
tivesse dado um treino especial para suportar a humilhação, 
que lhe parecia pior que a dor, mas por fim resignou-se à 
sua própria imundície e deixou de pensar na insuportável 
necessidade de se lavar. Deram-lhe a comer milho tenro, um 
pedaço de frango e um pouco de gelado, que ela adivinhou 
pelo sabor, pelo cheiro, pela temperatura, e que devorou 
apressadamente com a mão, admirada por aquele jantar de 
luxo, inesperado naquele lugar. Depois soube que a comida 
para os prisioneiros daquele recinto vinha da nova sede do 


governo, que se tinha instalado num edifício improvisado, 
porque o antigo Palácio dos Presidentes não era mais que 
um montão de escombros. 


Tentou contar os dias passados desde a sua detenção mas 
a solidão, a escuridão e o medo baralharam-lhe o tempo e 
deslocaram-lhe o espaço, acreditava ver cavernas povoadas 
de monstros, imaginava que a tinham drogado e, por isso, 
sentia todos os ossos frouxos e as ideias loucas, tinha 
intenção de não comer nem beber, mas a fome e a sede 
eram mais fortes que a sua decisão. Perguntava a si própria 
por que razão o avô não tinha ido resgatá-la. Nos momentos 
de lucidez podia compreender que não era um sonho mau e 
que não estava ali por engano. Resolveu esquecer até o 
nome de Miguel. 


A terceira vez que a levaram onde estava Esteban Garcia, 
Alba estava mais preparada, porque através da parede da 
cela podia ouvir o que se passava na sala do lado, onde 
interrogavam prisioneiros, e não teve ilusões. Nem sequer 
fez por invocar os bosques dos seus amores. 


- Tivestes tempo para pensar, Alba. Agora vamos falar os 
dois calmamente, vais dizer-me onde está Miguel e assim 
sairemos disto rapidamente - disse Garcia. 


- Quero tomar banho - respondeu Alba. 


- Estou a ver que estás a gozar comigo - disse ele. - Sinto 
muito, mas aqui não podemos perder tempo. 


Alba não respondeu. 
- Tira a roupa! - ordenou Garcia com outra voz. 


Ela não obedeceu.  Despiram-na com violência, 
arrancando-lhe as calças apesar dos seus pontapés. A 
recordação nítida da sua adolescência e do beijo de Garcia 
no jardim deram-lhe a força do ódio. Lutou contra ele, gritou, 


até que se cansaram de lhe bater e lhe deram uma curta 
trégua, que aproveitou para invocar os espíritos 
compreensivos da avó, para que a ajudassem a morrer. Mas 
ninguém veio em seu auxílio. Duas mãos levantaram-na, 
quatro deitaram-na numa tarimba metálica gelada, dura, 
cheia de porcas que lhe feriam as costas, ataram-lhe os 
tornozelos e os pulsos com correias de couro. 


- Pela última vez, Alba. Onde está Miguel? - perguntou 
Garcia. 


Ela negou silenciosamente. Tinham-lhe prendido a 
cabeça com outra correia. 


- Quando estiveres disposta a falar, levanta um dedo - 
disse ele. 


Alba ouviu outra voz. 
- Eu manejo a máquina - disse. 


E então ela sentiu a dor atroz que lhe percorreu o corpo e 
tomou completamente conta dela e que nunca, nos dias da 
sua vida, poderia esquecer. Afundou-se na escuridão. 


- Disse-lhes para terem cuidado com ela, seus cabrões! - 
ouviu a voz de Esteban Garcia, que chegava de muito longe, 
sentiu que lhe abriam as pálpebras, mas não viu nada mais 
que um resplendor difuso, sentiu a seguir uma picadela no 
braço e tornou a perder-se na inconsciência. 


Um século depois, Alba acordou molhada e despida. Não 
sabia se estava coberta de suor, de água ou de urina, não 
podia mover-se, não recordava nada, não sabia onde estava 
nem qual era a causa do mal-estar intenso que a tinha 
reduzido a um farrapo. Sentiu uma sede de deserto e pediu 
água. 


- Aguenta, companheira - disse alguém ao seu lado. - 
Aguenta até amanhã. Se beberes água, tens convulsões e 


podes morrer. 


Abriu os olhos. Não os tinha vendados. Um rosto 
vagamente familiar estava inclinado sobre ela, umas mãos 
taparam-na com uma manta. 


- Recordas-te de mim? Sou Ana Diaz. Fomos 
companheiras na Universidade. Não me reconheces? 


Alba negou com a cabeça, fechou os olhos e abandonou- 
se à doce ilusão da morte. Mas umas horas mais tarde 
despertou e ao mover-se sentiu que lhe doía tudo até à 
última fibra do corpo. 


- Em breve te sentirás melhor - disse uma mulher que lhe 
acariciava a cara e lhe afastava as madeixas de cabelo 
húmido que lhe tapavam os olhos. - Não te mexas e tenta 
relaxar-te. Eu estarei a teu lado, descansa. 


- Que se passou? - balbuciou Alba. 


- Deram-te forte, companheira - disse a outra com 
tristeza. 


- Quem és tu? - perguntou Alba. 


- Ana Diaz. Estou aqui há uma semana. Apanharam 
também o meu companheiro, mas ainda está vivo. Vejo-o 
uma vez por dia quando o levam a tomar banho. 


- Ana Diaz? - murmurou Alba. 


- Eu própria. Não éramos muito amigas na Universidade 
mas nunca é tarde para começar. A verdade é que a última 
pessoa que pensava encontrar aqui eras tu, condessa - disse 
com doçura de mulher. - Não fales, tenta dormir, para o 
tempo ser mais curto para ti. A memória há-de voltarte a 
pouco e pouco. Foi por causa da electricidade. 


Mas Alba não conseguiu dormir, porque a porta da cela 
abriu-se e entrou um homem. 


- Põôe-lhe a venda! - ordenou a Ana Díaz. - Por favor...! Não 
vê que está muito fraca. Deixe-a descansar um pouco... 


- Faz o que te digo! 


Ana inclinou-se sobre a tarimba e pôs-lhe a venda nos 
olhos. Tirou-lhe a manta e quis vesti-la, mas o guarda 
afastou-a com um empurrão, levantou a prisioneira pelos 
braços e sentou-a. Entrou outro para o ajudar e os dois 
levaram-na pendurada, porque não podia caminhar. Alba 
pensava que estava a morrer, se é que não estava já morta. 
Sentiu que avançava por um corredor onde o ruído dos 
passos era devolvido pelo eco. Sentiu uma mão na cara, 
levantando-lhe a cabeça. 


- Podem dar-lhe água. Levem-na e dêem-lhe outra 
injecção. Vejam se pode engolir um pouco de café e tragam- 
na - disse Garcia. 


- Vestimo-la, coronel? 


- Não. 


Alba esteve nas mãos de Garcia muito tempo. Poucos dias 
depois ele deu conta de que ela o tinha reconhecido, mas 
não abandonou a precaução de a manter com os olhos 
vendados, inclusivamente quando estavam sozinhos. 
Traziam e levavam diariamente novos prisioneiros. Alba 
ouvia os veículos, os gritos, o portão que se fechava e 
procurava contar os presos, mas era quase impossível. Ana 
Diaz calculava que havia à roda de duzentos. Garcia estava 
muito ocupado, mas não deixou passar um dia sem ver Alba, 
altemando a violência desesperada, com a comédia do bom 
amigo. Por vezes parecia sinceramente comovido e com a 
sua própria mão dava-lhe colheradas de sopa, mas no dia 
em que lhe enfiou a cabeça num balde cheio de 
excrementos, até ela desmaiar de nojo, Alba compreendeu 


que ele não queria averiguar o paradeiro de Miguel, mas sim 
vingar-se das ofensas que lhe tinham feito desde o 
nascimento e que tudo o que pudesse confessar não 
modificaria a sua sorte como prisioneira particular do 
coronel Garcia. Então saiu a pouco e pouco do círculo 
privado do seu terror e, o seu medo começou a diminuir e 
pôde sentir compaixão pelos outros, pelos que penduravam 
pelos braços, pelos recém-chegados, por aquele homem 
sobre quem passaram com uma camioneta por cima dos pés 
agrilhoados. Levaram todos os prisioneiros ao pátio, ao 
amanhecer, e obrigaram-nos a ver, porque isso era também 
um caso pessoal entre o coronel e o prisioneiro. Foi a 
primeira vez que Alba abriu os olhos fora da penumbra da 
cela, e a suave claridade da madrugada e o orvalho entre as 
pedras, onde se tinham juntado os charcos da chuva da 
noite, pareceram-lhe insuportavelmente luminosos. 
Arrastaram o homem, que não opôs resistência, nem se 
podia ter de pé, e deixaram-no no centro do pátio. Os 
guardas tinham a cara coberta com lenços, para que nunca 
pudessem ser reconhecidos no caso improvável das coisas 
mudarem. Alba fechou os olhos quando ouviu o motor da 
camioneta, mas não pôde fechar os ouvidos ao berro que lhe 
ficou a vibrar na memória para sempre. 


Ana Díaz ajudou-a a resistir durante o tempo que 
estiveram juntas. Era uma mulher invencível. Tinha 
suportado todas as brutalidades, tinham-na violado diante 
do companheiro, tinham-nos torturado juntos, mas ela não 
tinha perdido a capacidade do sorriso ou da esperança. Nem 
a perdeu quando a levaram para uma clínica secreta da 
polícia política, porque, por causa de um espancamento, 
perdeu a criança que esperava e começou a esvair-se em 
sangue. 


- Não importa, um dia terei outro - disse a Alba quando 
voltou à cela. 


Nessa noite, Alba ouviu-a chorar pela primeira vez, 
tapando a cara com o cobertor para afogar a tristeza. 
Aproximou-se dela, abraçou-a, embalou-a, limpou-lhe as 
lágrimas, disse-lhe todas as palavras ternas que pôde 
recordar, mas nessa noite não havia consolo para Ana Díaz, 
de modo que Alba limitou-se a aconchegá-la nos braços, 
aquecendo-a como a uma criança e desejando suportar ela 
própria aquela dor para lhe dar alívio. A manhã 
surpreendeu-as a dormir enroladas como dois animaizinhos. 
De dia esperavam ansiosamente o momento em que a longa 
fila de homens passasse para o banho. lam com os olhos 
vendados, e para se guiarem cada um levava a mão no 
ombro do que seguia à frente, vigiados por guardas 
armados. Entre eles ia André. Pela minúscula janela 
gradeada da cela, elas podiam vê-los, tão perto que se 
pudessem estender a mão tê-los-iam tocado. Sempre que 
passavam, Ana e Alba cantavam com a força do desespero e 
de outras celas saíam vozes femininas. Então, os prisioneiros 
endireitavam-se, levantavam os ombros, viravam a cabeça 
na sua direcção e André sorria. Tinha a camisa rasgada e 
manchada de sangue seco. 


Um dos guardas deixou-se comover pelo hino das 
mulheres. Uma noite levou-lhes três cravos numa jarra de 
água, para ornamentarem a janela. De outra vez, foi dizer a 
Ana Díaz que precisava de uma voluntária para lavar a 
roupa de um preso e limpar-lhe a cela. Levou-a onde estava 
André e deixou-os sós por alguns minutos. Quando Ana Díaz 
regressou estava transfigurada e Alba não se atreveu a falar- 
lhe para não lhe interromper a felicidade. 


Um dia, o coronel Garcia deu por si a acariciar Alba como 
um apaixonado e a falar-lhe da sua infância no campo, 
quando a via passar ao longe, pela mão do avô, com os 
bibes engomados e o halo verde das suas tranças enquanto 
ele, descalço na lama, jurava a si mesmo que um dia lhe 


faria pagar caro a sua arrogância e se vingaria do seu 
maldito destino de bastardo. Rígida e ausente, nua e a 
tremer de asco e frio, Alba não o ouvia nem o sentia, mas 
aquela quebra na ânsia de a atormentar, soou ao coronel 
como uma campainha de alarme. Ordenou que pusessem 
Alba no canil e dispôs-se furiosamente a esquecê-la. 


O canil era uma cela pequena, fechada como um túmulo, 
sem ar, escura e gelada. Havia seis ao todo, construídas 
como lugar de castigo numa cisterna vazia. Eram ocupadas 
por períodos mais ou menos curtos, porque ninguém resistia 
muito tempo nelas, no máximo poucos dias, antes de 
começar a divagar, a perder a noção das coisas, O 
significado das palavras, e a angústia do tempo ou, 
simplesmente, começar a morrer. A princípio, encolhida na 
sua sepultura, sem poder sentar-se, nem deitar-se apesar do 
seu pequeno tamanho, Alba defendeu-se contra a loucura. 
Na solidão, compreendeu quanto necessitava de Ana Díaz. 
Julgava ouvir pancadinhas imperceptíveis e longínquas, 
como se lhe mandassem mensagens em código de outras 
celas, mas logo deixou de lhes prestar atenção, porque 
verificou que toda a forma de comunicação era inútil. 
Abandonou-se, decidida a acabar o suplício de uma vez, 
deixou de comer e só bebia um gole de água quando era 
vencida pela própria fraqueza. Tentou não respirar, não se 
mover e pôs-se à espera da morte com impaciência. Passou 
muito tempo. Assim, quando tinha conseguido quase o seu 
propósito, apareceu a avó Clara, a quem tinha invocado 
tantas vezes para a ajudar a morrer, com o argumento de 
que a graça não era morrer, porque isso chegaria de 
qualquer modo, mas sim sobreviver, o que era um milagre. 
Viu-a tal como sempre a tinha visto na sua infância, com a 
túnica de linho branco, as luvas de Inverno, o seu dulcíssimo 
sorriso desdentado e o brilho travesso dos olhos de avelã. 
Clara trouxe a ideia salvadora de escrever com o 
pensamento, sem lápis nem papel, para lhe manter o 


espírito ocupado, para se evadir do canil e viver. Sugeriu- 
lhe, também, que escrevesse o testemunho que um dia 
poderia servir para trazer à luz o terrível segredo que estava 
a viver, para que o mundo conhecesse o horror que se vivia 
paralelamente à existência agradável e ordenada daqueles 
que não queriam saber, dos que podiam ter a ilusão de uma 
vida normal, dos que podiam negar que flutuavam numa 
jangada num mar de lamentos, ignorando, apesar de todas 
as evidências, que a poucos quarteirões do seu mundo feliz 
estavam os outros, os que sobrevivem ou morrem no lado 
escuro. «Tens muito que fazer, por isso deixa de te lamentar, 
bebe água e começa a escrever», disse Clara à neta antes de 
desaparecer como tinha chegado. 


Alba tentou obedecer à avó, mas logo que começou a 
apontar com o pensamento, o canil encheu-se de 
personagens da sua história, que entraram atropelando-se e 
envolvendo-a nas suas anedotas, nos seus vícios e virtudes, 
esmagando os seus propósitos documentais e deitando por 
terra o seu testemunho, intoxicando-a, exigindo-lhe, 
apressando-lhe, e ela anotava à pressa, desesperada, porque 
à medida que escrevia uma nova página, ia-se apagando a 
anterior. Esta actividade mantinha-a ocupada. A princípio, 
perdia o fio com facilidade e esquecia na mesma medida em 
que recordava novos factos. A menor distracção ou um 
pouco mais de medo ou de dor, emaranhavam-lhe a história 
como um novelo. Mas logo inventou um código para 
recordar com ordem, e então pôde entrar no seu próprio 
relato tão profundamente que deixou de comer, de se coçar, 
de se cheirar, de se queixar, e chegou a vencer, uma por 
uma, as suas inúmeras dores. 


Constou que estava a morrer. Os guardas abriram o 
postigo do canil e tiraram-na sem nenhum esforço, porque 
estava muito magra. Levaram-na de novo ao coronel Garcia, 


que durante aqueles dias tinha renovado o ódio, mas Alba 
não o reconheceu. Estava para lá do seu poder. 


Por fora, o hotel Cristóbal Colón tinha o mesmo aspecto 
anódino de uma escola primária, tal como eu o recordava. 
Eu perdera a conta dos anos que tinham passado desde a 
última vez que ali estivera, e imaginei que podia vir receber- 
me o mesmo Mustafá de outros tempos, aquele negro azul, 
vestido como uma aparição oriental com a sua dupla fileira 
de dentes de chumbo e a sua cortesia de vizir, o único negro 
autêntico no pais, todos os outros eram pintados, como tinha 
asseverado Tránsito Soto. Mas não foi assim. O porteiro 
levou-me a um cubículo muito pequeno, apontou-me um 
assento e indicou-me uma senhora com ar triste e bonito de 
tia da província, fardada de azul e com gola branca 
engomada, que ao ver-me tão velho e fraco, teve um gesto 
de enfado. Tinha uma rosa vermelha na mão. 


- O cavalheiro vem sozinho? - perguntou. 
- Claro que venho só! - exclamei. 


A mulher passou-me a rosa e perguntou-me que quarto 
preferia. 


- É-me indiferente - respondi surpreendido. 


- Estão livres o Estábulo, o Templo e as Mil e Uma Noites. 
Qual quer? 


- As Mil e Uma Noites - disse ao acaso. 


Levou-me por um longo corredor assinalado com luzes 
verdes e flechas vermelhas. Apoiado na bengala, arrastando 
os pés, segui-a com dificuldade. Chegámos a um pequeno 
pátio onde se levantava uma mesquita em miniatura com 
absurdas ogivas de vidros coloridos. 


- É aqui. Se deseja beber alguma coisa, peça por telefone 
- informou. 


- Quero falar com Tránsito Soto. Foi para isso que vim - 
disse. 


- Sinto muito, mas a senhora não atende particulares. Só 
os fornecedores. 


- Eu tenho que falar com ela! Diga-lhe que sou o senador 
Trueba. Ela conhece-me. 


- Não recebe ninguém, já lhe disse - respondeu a mulher 
cruzando os braços. 


Levantei a bengala e disse-lhe que se dentro de dez 
minutos não aparecesse Tránsito Soto em pessoa, partiria os 
vidros e tudo o que estava dentro daquela caixa de Pandora. 
A da farda recuou espantada. Abriu a porta da mesquita e 
encontrei-me dentro de uma Alhambra de pacotilha. Uma 
escada curta de azulejos, coberta de falsos tapetes persas, 
levava a um quarto hexagonal com um tecto em cúpula, 
onde alguém tinha posto tudo o que pensava que existisse 
num harém da Arábia, sem ter lá estado nunca: almofadões 
de damasco, perfumadores de vidro, campainhas e toda a 
espécie de baratezas de bazar. Entre as colunas, 
multiplicadas até ao infinito por sábia disposição de 
espelhos, vi uma casa de banho de mosaico, maior que um 
dormitório com um grande tanque onde calculei que se 
podia lavar uma vaca e com maior razão se podiam 
refastelar dois amantes brincalhões. Não se parecia nada 
com o Cristóbal Colón que eu tinha conhecido. Sentei-me a 
custo na cama redonda, sentindo-me de repente muito 
cansado. Doíam-me os velhos ossos. Levantei os olhos e um 
espelho no tecto devolveu-me a imagem: um pobre corpo 
mirrado, um rosto triste de patriarca bíblico, sulcado de 
rugas amargas e os restos de uma melena branca. «Como o 
tempo passou!», suspirei. 


Tránsito Soto entrou sem bater. 
- Alegro-me de o ver, patrão - saudou como sempre. 


Tinha-se tornado urna senhora madura, magra, com um 
carrapito severo, ataviada com um vestido de lã, e duas 
voltas de soberbas pérolas no pescoço, majestosa, serena, 
com mais aspecto de concertista de piano que de dona de 
prostíbulo. Tive dificuldade em relacioná-la com a mulher de 
outros tempos, com uma serpente tatuada à roda do 
umbigo. Pus-me de pé para a cumprimentar e não consegui 
tratá-la por tu, como dantes. 


- Está com muito bom aspecto, Tránsito - disse, 
calculando que devia ter mais de sessenta e cinco anos. 


- Tenho passado bem, patrão. Recorda-se de que, quando 
nos conhecemos, eu lhe disse que um dia ia ser rica? - sorriu 
ela. 


- Alegro-me que o tenha conseguido. 


Sentámo-nos lado a lado na cama redonda. Tránsito 
serviu um conhaque para cada um e contou-me que a 
cooperativa de putas e maricas tinha sido um negócio 
estupendo durante dez longos anos, mas que os tempos 
tinham mudado e que tinham sido obrigados a dar-lhe outra 
volta, porque, por culpa da liberdade de costumes, do amor 
livre, da pílula e de outras inovações, já ninguém precisava 
de prostitutas, excepto os marinheiros e os velhos. «As 
meninas decentes deitam-se de borla, imagine-se a 
competência», disse ela. Explicou-me que a cooperativa 
começou a arruinar-se e que os sócios tiveram de ir trabalhar 
noutros ofícios melhor remunerados e até Mustafá partiu, de 
regresso à pátria. Então pensou que o que era preciso era 
um hotel de encontros, um sítio agradável para que os 
casais clandestinos pudessem fazer amor e onde um homem 
não tivesse vergonha de levar a noiva pela primeira vez. 


Nada de mulheres, essas traz o cliente. Ela própria o 
decorou, segundo os impulsos da sua fantasia, tendo em 
consideração o gosto da clientela e assim, graças à sua visão 
comercial, que a levou a criar um ambiente diferente em 
cada canto disponível, o hotel Cristóbal Colón transformou- 
se no paraíso das almas perdidas e dos amantes furtivos. 
Tránsito Soto fez salões franceses com móveis acolchoados, 
baias com feno fresco e cavalos de papelão que observa- 
vam os namorados com os seus imutáveis olhos de vidro 
pintado, cavernas pré-históricas, com estalactites e 
telefones forrados em pele de puma. 


- Visto que não veio fazer amor, patrão, vamos falar no 
meu escritório, para deixar este quarto para a clientela - 
disse Tránsito Soto. 


Pelo caminho, contou-me que depois do golpe a polícia 
política tinha arrasado o hotel por duas vezes cada vez que 
tiravam os casais da cama e os levavam na ponta da pistola 
até ao salão principal, encontravam um ou dois generais 
entre os clientes, e por isso deixaram de incomodar. Tinha 
muito boas relações com o novo governo, como tivera com 
os governos anteriores. Disse-me que o Cristóbal Colón era 
um negócio florescente e que todos os anos ela renovava 
algumas decorações, substituindo naufrágios em ilhas 
polinésicas por severos claustros de convento e baloiços 
barrocos por potros de tortura, segundo a moda, podendo 
introduzir muita coisa numa residência de proporções 
relativamente normais graças ao artifício dos espelhos e das 
luzes que podiam multiplicar o espaço, enganar o clima, 
criar o infinito e suspender o tempo. 


Chegámos ao seu escritório, decorado como uma cabina 
de aeronave, de onde dirigia a sua incrível organização com 
a eficiência de um banqueiro. Contou-me quantos lençóis se 
lavavam, quanto papel higiénico se gastava, quantos licores 
se consumiam, quantos ovos de codomiz se coziam 


diariamente - são afrodisíacos -, quanto pessoal era 
necessário e a quanto chegava a conta da luz, da água e do 
telefone, para manter a navegar aquele descomunal porta- 
aviões de amores proibidos. 


- E agora, patrão, diga-me o que posso fazer por si - disse 
finalmente Tránsito Soto, acomodando-se na cadeira 
reclinável de piloto aéreo, enquanto brincava com as pérolas 
do colar. - Suponho que veio para que lhe pague o favor que 
lhe devo desde há cinquenta anos, não é verdade? 


Então eu, que tinha estado à espera que ela mo 
perguntasse, abri a torrente da minha ansiedade e contei- 
lhe tudo, sem esconder nada, sem uma só pausa, desde o 
principio até ao fim. Disse-lhe que Alba é a minha neta 
única, que eu tinha ficado só no mundo, que se me tinha 
mirrado o corpo e a alma, tal como Férula disse ao 
amaldiçoar-me, e a única coisa que me falta é morrer como 
um cão, que aquela neta de cabelo verde é última coisa que 
me resta, O único ser que realmente me importa, que por 
desgraça saiu idealista, um mal da família, é uma dessas 
pessoas destinadas a meter-se em problemas e a fazer-nos 
sofrer a nós, os que estamos ao pé, deu-lhe para andar a dar 
asilo a fugitivos nas embaixadas, fazia-o sem pensar, estou 
certo, sem dar conta que o país está em guerra, guerra 
contra o comunismo internacional ou contra Oo povo, já não 
se sabe, mas guerra no fim de contas, e que essas coisas são 
punidas por lei, mas Alba anda sempre na lua e não dá pelo 
perigo, não o faz por maldade, antes pelo contrário, fá-lo 
porque tem o coração destravado como a avó, que ainda 
anda a socorrer os pobres nas minhas costas, nos quartos 
abandonados da casa, a minha Clara clarividente, e 
qualquer tipo que chegue junto de Alba contando a história 
de que o perseguem, consegue que ela arrisque a pele para 
o ajudar, mesmo que seja totalmente desconhecido, eu já 
lhe disse, já a avisei muitas vezes de que podiam fazer-lhe 


uma armadilha e um dia ia acontecer que o suposto 
marxista era um agente da polícia política, mas ela não me 
ligou, nunca me ligou na vida, é mais casmurra que eu, mas 
mesmo que seja assim, dar asilo a um pobre diabo de vez 
em quando não é uma malfeitoria, não é algo tão grave que 
mereça que a levem presa, sem considerar que é minha 
neta, neta de um senador da República, membro 
proeminente do Partido Conservador, não podem fazer isso 
com alguém da minha própria família, na minha própria 
casa, porque então que diabo fica para os outros, se pessoas 
como nós caem assim, quer dizer que ninguém está a salvo, 
que não valeram de nada, mais de vinte anos no Congresso 
e ter todas as relações que tenho, eu conheço toda a gente 
neste país, pelo menos toda a gente importante, 
inclusivamente o general Hurtado, que é meu amigo 
pessoal, mas neste caso não me serviu de nada, nem sequer 
o cardeal me pôde ajudar a encontrar a minha neta, não é 
possível que ela desapareça como por magia, que a levem 
uma noite e eu não volte a saber nada dela, passei um mês 
à sua procura e a situação já me está a pôr louco, estas são 
as coisas que desprestigiam a Junta Militar no estrangeiro e 
dão azo a que as Nações Unidas comecem a foder-nos com 
os direitos humanos, eu ao principio não queria ouvir falar 
de mortos, de torturados, de desaparecidos, mas agora não 
posso continuar a pensar que são calúnias dos comunistas, 
se até os próprios gringos, que foram os primeiros a ajudar 
os militares e mandaram os seus pilotos de guerra para 
bombardear o Palácio dos Presidentes, estão agora 
escandalizados pela matança, e não é que eu esteja contra a 
repressão, compreendo que ao princípio é necessário ter 
firmeza para impor a ordem, mas alambazaram-se, estão a 
exagerar as coisas e com a história da segurança interna e 
de acabar com os inimigos ideológicos, estão a acabar com 
toda a gente, ninguém pode estar de acordo com isso, nem 
eu próprio, que fui o primeiro a atirar penas de galinha aos 
cadetes e a ajudar o golpe, antes que os outros tivessem a 


ideia na cabeça, fui o primeiro a aplaudi-lo, estive presente 
no Te Deum da catedral, e por isso mesmo não posso aceitar 
que estejam a acontecer estas coisas na minha pátria, que 
desapareçam as pessoas, que levem a minha neta de casa à 
viva força e eu não possa impedi-lo, nunca se tinham 
passado aqui coisas assim, por isso, justamente por isso, é 
que tive de vir falar consigo, Tránsito, nunca imaginei que 
há cinquenta anos, quando você era uma rapariguinha 
raquítica do Farolito Rojo, que um dia teria que vir a suplicar- 
lhe de joelhos que me faça este favor, que me ajude a 
encontrar a minha neta, atrevo-me a pedir-lho porque sei 
que tem boas relações com o governo, falaram-me de si, 
estou certo que ninguém conhece melhor as pessoas 
importantes nas Forças Armadas, sei que você lhes organiza 
festas e pode chegar onde eu nunca teria acesso, por isso 
peço-lhe que faça alguma coisa pela minha neta antes que 
seja demasiado tarde, porque há semanas que estou sem 
dormir, corri todos os gabinetes, todos os Ministérios, todos 
os velhos amigos, sem que ninguém me pudesse ajudar, já 
não me querem receber, obrigam-me a ficar na sala de 
espera durante horas, a mim, que fiz tantos favores a essa 
mesma gente, por favor, Tránsito, peça-me o que quiser, 
ainda sou um homem rico, embora nos tempos do 
comunismo as coisas tivessem sido difíceis para mim, 
expropriaram-me a terra, você soube disso certamente, deve 
ter visto na televisão e nos jornais, foi um escândalo, 
aqueles camponeses ignorantes comeram os meus touros 
reprodutores e puseram as minhas éguas de corrida a puxar 
o arado e em menos de um ano Las Tres Marias estava em 
ruínas, mas agora eu enchi a herdade de tractores e estou a 
levantá-la de novo, tal como o fiz uma vez, quando era 
jovem, estou a fazer o mesmo agora que estou velho, mas 
não acabado, enquanto esses desgraçados que tinham o 
titulo de propriedade da minha propriedade, a minha, 
andam a morrer de fome, como uma cambada de pobres 


Ds 


diabos, à procura de algum trabalhito miserável para 


subsistir, pobre gente, eles não tiveram a culpa, deixaram-se 
enganar pela maldita reforma agrária, no fundo eu já lhes 
perdoei e gostaria que voltassem a Las Tres Marias, cheguei 
mesmo a pôr anúncios nos jornais para os chamar, hão-de 
voltar um dia e não terei remédio senão estender-lhes a 
mão, são como crianças, bom, mas não é disso que lhe vim 
falar, Tránsito, não quero roubar-lhe o seu tempo, o 
importante é que tenho uma boa situação e os meus 
negócios vão de vento em popa, por isso posso dar-lhe tudo 
o que me pedir, qualquer coisa, contanto que encontre a 
minha neta Alba antes que um demente me continue a 
mandar mais dedos cortados ou comece a mandar orelhas e 
acabe por pôr-me maluco ou matar-me com um enfarte, 
desculpe-me que fique desta maneira, me tremam as mãos, 
estou muito nervoso, não posso explicar o que se passou, 
um pacote pelo correio e lá dentro só três dedos humanos, 
cortados rente, uma piada macabra que me traz 
recordações, mas essas recordações não têm nada a ver com 
Alba, a minha neta nem sequer era nascida na altura, sem 
dúvida eu tenho muitos inimigos, todos nos, os políticos, 
temos inimigos, não seria difícil haver um anormal disposto 
a Chatear-me enviando-me dedos pelo correio, justamente 
no momento em que estou desesperado pela prisão de Alba, 
para me pôr ideias horríveis na cabeça, que se não fosse por 
estar no limite das minhas forças, depois de ter esgotado 
todos os recursos, não teria vindo incomodá-la a si, por 
favor, Tránsito, em nome da nossa velha amizade, tenha 
piedade de mim, sou um pobre velho destroçado, tenha 
piedade e procure a minha neta Alba antes que acabem por 
mandar-ma em pedacinhos pelo correio, solucei. 


Tránsito Soto chegou à posição que tem, entre outras 
coisas, porque soube pagar as suas dívidas. Suponho que 
usou o conhecimento do lado mais secreto dos homens que 
estão no poder, para me pagar os cinquenta pesos que lhe 


emprestei uma vez. Dois dias depois, chamou-me ao 
telefone. 


- Sou Tránsito Soto, patrão. Está satisfeito o seu pedido - 
disse. 


Epílogo 


Esta noite morreu o meu avô. Não morreu como um cão, 
como receava, mas calmamente nos meus braços, 
confundindo-me com Clara e por vezes com Rosa, sem dor, 
sem angústia, consciente e sereno, mais lúcido que nunca e 
feliz. Agora está estendido no veleiro de água mansa, 
sorridente e tranquilo, enquanto eu escrevo sobre a mesa de 
madeira que era da minha avó. Abri as cortinas de seda azul 
para que a manhã entre alegre neste quarto. Na gaiola 
antiga, junto da janela, há um canário novo, cantando e no 
centro do quarto vêem-se os olhos de vidro de Barrabás. O 
meu avô contou-me que Clara desmaiara no dia em que ele, 
para lhe agradar, colocou a pele do animal como tapete. 
Rimos até às lágrimas e decidimos ir à cave buscar os 
despojos do pobre Barrabás, soberbo na sua indefinível 
constituição biológica, apesar da passagem do tempo e do 
abandono e voltar a pô-lo no mesmo lugar onde meio século 
antes o pusera o meu avô, em homenagem à mulher que 
mais amou na vida. 


- Vamos deixá-lo aqui, que é onde sempre devia ter 
estado - disse. 


Cheguei a casa numa brilhante manhã de Inverno numa 
carroça puxada por um cavalo escanzelado. A rua, com a sua 
dupla fila de castanheiros centenários e as mansões 
senhoriais, parecia um cenário impróprio para aquele 
modesto veículo, mas quando este parou em frente da casa 
do meu avô encaixava muito bem com o estilo. A grande 
casa da esquina estava mais triste e velha do que podia 
recordar, absurda com as excentricidades arquitectónicas e 
as pretensões de estilo francês, com a fachada coberta de 
hera apodrecida. O jardim era um emaranhado de mato e 
quase todos as portadas estavam penduradas dos gonzos. O 


portão estava aberto como sempre. Toquei à campainha e 
passado um bocado, senti umas alpergatas que se 
aproximavam e uma criada desconhecida abriu-me a porta. 
Olhou-me sem me conhecer e senti no nariz o maravilhoso 
perfuma a madeira e a mofo da casa onde nasci. Os olhos 
encheram-se-me de lágrimas. Corri à biblioteca, 
pressentindo que o avô estava à minha espera onde sempre 
se costumava sentar, encolhido numa poltrona. Admirei-me 
de o ver tão velho, tão minúsculo e trémulo, mantendo do 
passado apenas a branca melena leonina e a pesada 
bengala de prata. Abraçamo-nos estreitamente por muito 
tempo, sussurrando avô, Alba, Alba, avô, beijámo-nos e 
quando ele viu a minha mão, rebentou a chorar, a dizer 
maldições e a dar bengaladas nos móveis, como fazia 
dantes, e eu ri-me porque afinal não estava tão velho e 
acabado como me parecera a princípio. 


Nesse mesmo dia, o avô quis que saíssemos do país. 
Tinha medo por minha causa. Mas expliquei-lhe que não 
podia ir-me embora, porque longe desta terra eu seria como 
as árvores que se cortam para o Natal, esses pobres 
pinheiros que duram algum tempo e morrem depois. 


- Não sou tonto, Alba - disse, olhando-me fixamente. - A 
verdadeira razão por que queres ficar é Miguel, não é 
verdade? 


Tive um sobressalto. Nunca lhe tinha falado em Miguel. 


- Desde que o conheci, soube que não ia poder tirar-te 
daqui, minha filhinha - disse com tristeza. 


- Conheceste-o? Está vivo, avô? - sacudi-o, agarrando-o 
pela roupa. 


- À semana passada ainda estava, quando nos vimos pela 
última vez. 


Contou-me que depois de me terem prendido, Miguel 
apareceu uma noite na grande casa da esquina. Esteve 
quase a dar-lhe uma apoplexia de susto, mas em poucos 
minutos, compreendeu que os dois tinham uma meta 
comum: libertar-me. Depois, Miguel voltou frequentemente 
para o ver, fazia-lhe companhia e juntavam os seus esforços 
para me procurar. Foi Miguel quem teve a ideia de ir falar 
com Tránsito Soto, ao avô isso nunca teria ocorrido. 


- Acredite-me, senhor. Eu sei quem tem o poder neste 
país. A minha gente está infiltrada em todos os lados. Se há 
alguém que possa ajudar Alba neste momento, essa pessoa 
é Tránsito Soto - assegurou-lhe., 


- Se conseguirmos tirá-la das garras da polícia política, 
meu filho, terá de sair daqui. Vão os dois. Posso conseguir- 
vos salvo-condutos e não vos faltará dinheiro - ofereceu o 
avô. 


Mas Miguel olhou-o como se ele fosse um velhinho sem 
tino e começou a explicar-lhe que tinha uma missão a 
cumprir e não podia fugir assim. 


- Tive de resignar-me à ideia de que ficarás aqui, apesar 
de tudo - disse o avô abraçando-me. - E agora conta-me 
tudo. Quero saber até ao último pormenor. 


De maneira que eu contei tudo. Disse-lhe que depois que 
a mão infectou, levaram-me para uma clínica secreta para 
onde mandavam os prisioneiros que não lhes interessava 
deixar morrer. Lá, atendeu-me um médico alto, de maneiras 
elegantes, que parecia odiar-me tanto como o coronel Garcia 
e se negava a dar-me calmantes. Aproveitava cada curativo 
para me expor a sua teoria pessoal a respeito da forma de 
acabar com o comunismo no país e, se possível, no mundo. À 
parte isso, deixava-me em paz. Pela primeira vez em várias 
semanas tinha lençóis limpos, comida suficiente e luz 
natural. Era Rojas quem me tratava, um enfermeiro de 


tronco maciço e cara redonda, vestido com uma bata azul 
celeste sempre suja e extremamente bondoso. Dava-me de 
comer na boca, contava-me intermináveis histórias de 
longínquos desafios de futebol disputados entre equipas que 
eu nunca tinha ouvido nomear e conseguia calmantes para 
me injectar às escondidas, até conseguir fazer parar o meu 
delírio. Rojas tinha assistido nessa clínica a um desfile 
interminável de desgraçados. Tinha verificado que na sua 
maioria não eram nem assassinos nem traidores à pátria, por 
isso tratava bem os prisioneiros. Muitas vezes acabava de 
curar alguém e levavam-lho de novo. «Isto é como encher o 
mar de areia», dizia com tristeza. Soube que alguns lhe 
pediram para os ajudar a morrer e, pelo menos num caso, 
julgo que o fez. Rojas tomava nota rigorosamente dos que 
entravam e saíam e podia recordar-se, sem hesitar, dos 
nomes, das datas e das circunstâncias. Jurou-me que nunca 
tinha ouvido falar de Miguel e isso devolveu-me a coragem 
para continuar a viver, mesmo que por vezes caísse no 
abismo negro da depressão e começasse a repetir a 
cantilena de que queria morrer. Ele falou-me de Amanda. 
Prenderam-na ao mesmo tempo que a mim. Quando a 
levaram a Rojas, já não havia nada a fazer. Morreu sem 
denunciar o irmão, cumprindo a promessa que lhe fizera 
muito tempo atrás, no dia em que o levou à escola pela 
primeira vez. O único consolo foi ter sido tudo mais rápido 
do que eles tinham desejado, porque o seu organismo 
estava muito debilitado pelas drogas e pela infinita 
desolação que a morte de Jaime lhe deixou. Rojas tratou de 
mim até baixar a febre. A minha mão começou a cicatrizar e 
a voltar-me a razão, e então acabaram-se-lhe os pretextos 
para continuar a reter-me; mas não me mandaram voltar 
para as mãos de Esteban Garcia, como eu temia. Suponho 
que nesse momento actuou a influência benéfica da mulher 
do colar de pérolas a quem fui visitar, com o avô, para lhe 
agradecer ter-me salvo a vida. Quatro homens foram buscar- 


me de noite. Rojas acordou-me, ajudou-me a vestir e 
desejou-me boa sorte. Beijei-o, agradecida. 


- Adeus, menina! Mude o penso, não o molhe e se voltar a 
febre é porque se infectou outra vez - disse-me da porta. 


Levaram-me para uma cela estreita onde passei o resto 
da noite sentada numa cadeira. No dia seguinte, 
transferiram-me para um campo de concentração para 
mulheres. Nunca esquecerei quando me tiraram a venda dos 
olhos e me encontrei num pátio quadrado e luminoso, 
rodeada de mulheres que cantavam, para mim, o Hino à 
Alegria. A minha amiga Ana Díaz estava entre elas e correu 
a abraçar-me. Instalaram-me imediatamente num beliche e 
deram-me a conhecer as regras da comunidade e as minhas 
responsabilidades. 


- Até que te cures não tens de lavar nem coser, mas tens 
de cuidar das crianças - disseram-me. 


Eu tinha resistido ao inferno com certa integridade, mas 
quando me senti acompanhada, quebrei. A menor palavra 
de carinho provocava-me uma crise de choro, passava a 
noite com os olhos abertos na escuridão no meio da 
promiscuidade das mulheres, que faziam turnos para cuidar 
de mim, acordadas, sem nunca me deixar sozinha. 
Ajudaram-me quando as más recordações começavam a 
atormentar-me ou me aparecia pela frente o coronel Garcia 
mergulhando-me no terror, ou quando Miguel me ficava 
preso num soluço. 


- Não penses em Miguel - diziam-me, insistiam. - Não se 
deve pensar nos entes queridos nem no mundo que existe 
para lá destes muros. E a única maneira de sobreviver. 


Ana Díaz conseguiu um caderno escolar e ofereceu-mo. 


- É para escreveres, para veres se tiras de dentro deti o 
que está podre, se melhoras de uma vez e cantas connosco 


e nos ajudas a coser - disse-me. 


Mostrei-lhe a mão e neguei com a cabeça, mas ela pôs-me 
o lápis na outra mão e disse-me que escrevesse com a 
esquerda. Pouco a pouco, comecei a fazê-lo. Tentei ordenar a 
história que começara no canil. As minhas companheiras 
ajudaram-me quando a paciência me faltava e o lápis me 
tremia na mão. Em certas ocasiões, atirava tudo para longe, 
mas em seguida apanhava o caderno, endireitava-o, 
arrependida, porque não sabia quando poderia conseguir 
outro. Outras vezes acordava triste e cheia de 
pressentimentos, virava-me para a parede e não queria falar 
com ninguém, mas elas não me deixavam, sacudiam-me, 
obrigavam-me a trabalhar, a contar histórias às crianças. 
Mudavam-me a ligadura com cuidado e punham-me o papel 
na frente. 


« Se quiseres conto-te o meu caso, para o escreveres», 
diziam-me, riam-se, gracejavam, alegando que todos os 
casos eram iguais e que era melhor escrever histórias de 
amor porque isso agradava a toda a gente. Também me 
obrigavam a comer. Repartiam as rações com inteira justiça, 
a cada qual segundo a sua necessidade e a mim davam-me 
um pouco mais porque diziam que eu estava só com a pele e 
o osso e dessa maneira nem o homem mais necessitado iria 
olhar para mim. Eu estremecia, mas Ana Díaz lembrava-me 
que eu não era a única mulher violada e devia esquecer 
isso, como tantas outras coisas. As mulheres passavam o dia 
a cantar em coro. Os carabineiros batiam na parede. 


- Calem-se, suas putas! 


- Façam-nos calar vocês, se puderem, seus cabrões, a ver 
se se atrevem! - E continuavam a cantar mais forte e eles 
não entravam porque tinham aprendido que não se pode 
evitar o inevitável. 


Tentei descrever os pequenos acontecimentos da secção 
de mulheres, que tinham prendido a irmã do Presidente, que 
nos tiraram os cigarros, que tinham chegado novas 
prisioneiras, que Adriana tivera outro dos seus ataques e se 
tinha atirado aos filhos para os matar, que tivemos que lhos 
tirar das mãos e me sentei com um menino em cada braço, 
para lhes contar as histórias mágicas dos baús encantados 
do tio Marcos, até que adormeceram, enquanto eu pensava 
no destino daquelas crianças, crescendo naquele lugar, com 
a mãe transtornada, criadas por outras mães desconhecidas 
que não tinham perdido a voz para uma canção de embalar, 
nem o gesto para um carinho e eu perguntava a mim 
própria, escrevia, de que maneira os filhos de Adriana 
poderiam restituir a canção e o gesto aos filhos ou aos netos 
daquelas mesmas mulheres que os acarinhavam. 


Estive no campo de concentração poucos dias. Numa 
quarta-feira à tarde os carabineiros foram buscar-me. Tive 
um momento de pânico, pensando que me levariam de novo 
a Esteban Garcia, mas as minhas companheiras disseram-me 
que se eles usavam uniforme não eram da polícia política e 
isso tranquilizou-me um pouco. Deixei-lhes o meu colete de 
lã, para o desman-charem e fazerem qualquer coisa quente 
para os meninos de Adriana e dei-lhes todo o dinheiro que 
tinha quando me detiveram e que, com a escrupulosa 
honestidade que têm os militares para o transcendente, me 
tinham devolvido. Meti o caderno nas calças e abracei-as a 
todas, uma por uma. A última coisa que ouvi ao sair foi o 
coro das minhas companheiras cantando para me dar animo, 
tal como faziam com todas as prisioneiras que chegavam ou 
deixavam o acampamento. Eu ia a chorar. Tinha sido feliz 
ali. 


Contei ao avô que me tinham levado num carro celular 
com os olhos vendados, durante o toque de recolher. Tremia 
tanto que ouvia o bater dos dentes. Um dos homens que 


estava comigo na parte traseira do veiculo, pôs-me um 
caramelo na mão e deu-me umas palmadinhas no ombro. 


- Não se preocupe, menina. Não lhe vai acontecer nada. 
Vamos soltá-la e dentro de algumas horas estará com a sua 
família - disse num murmáúrio, 


Deixaram-me numa lixeira perto do Bairro da 
Misericórdia. 


O mesmo que me deu o doce ajudou-me a descer. 


- Cuidado com o toque de recolher - segredou-me ao 
ouvido. - Não se mova até amanhecer. 


Ouvi um motor e pensei que iam esmagar-me e que 
depois aparecia na imprensa que eu tinha sido atropelada 
num acidente de trânsito, mas o carro afastou-se sem me 
tocar. Esperei algum tempo, paralisada de frio e de medo, 
até que por fim resolvi tirar a venda para ver onde me 
encontrava. 


Olhei à volta. Era um sítio baldio, um descampado cheio 
de lixo onde corriam ratazanas por entre desperdícios. 
Brilhava uma lua ténue que me permitiu ver ao longe o 
perfil de um miserável bairro de cartão, zinco e tábuas. 
Compreendi que devia respeitar a recomendação do guarda 
e ficar ali até amanhecer. Teria passado a noite na lixeira, se 
não chega um rapazinho agachado nas sombras e me faz 
sinais em segredo. Como já não tinha muito a perder, 
caminhei na sua direcção, cambaleando. Ao aproximar-me, 
vi a sua carinha ansiosa. Deitou-me uma manta pelos 
ombros, pegou-me na mão e levou-me para o bairro sem 
dizer palavra. Caminhámos agachados, evitando a rua e os 
poucos candeeiros acesos, alguns cães ladraram, mas 
ninguém assomou para saber o que era. Atravessámos um 
pátio de terra onde umas roupas calam como pendões 
presas a um arame e entramos numa barraca desconjuntada 


como todas as outras ali. Dentro havia uma única lâmpada 
iluminando tristemente o interior. Comoveu-me a extrema 
pobreza: os únicos móveis eram uma mesa de pinho, duas 
cadeiras toscas e uma cama onde dormiam várias crianças 
amontoadas. Veio receber-me uma mulher baixa, de pele 
escura, com as pernas atravessadas de varizes e os olhos 
afundados numa rede de rugas bondosas, que não 
conseguiam dar-lhe um aspecto de velhice. Sorriu e vi que 
lhe faltavam alguns dentes. Aproximou-se e ajeitou-me a 
manta, com um gesto rude e tímido que substituiu o abraço 
que não se atreveu a dar-me. 


- Vou dar-lhe um chazinho. Não tenho açúcar mas vai-lhe 
fazer bem tomar qualquer coisa quente - disse. 


Contou-me que tinham ouvido o carro e sabiam o que 
significava um veículo circulando de noite durante o toque 
de recolher naqueles ermos. Esperaram até ficar certos de 
que se tinha ido embora e depois o menino saiu para ver o 
que tinham deixado. Pensavam encontrar um morto. 


- ÀS vezes vêm atirar-nos para aqui um fuzilado para a 
gente ganhar medo - explicou-me. 


Ficámos a conversar o resto da noite. Era uma daquelas 
mulheres estóicas e práticas do nosso país, que têm um filho 
de cada homem que passa pelas suas vidas e que além disso 
recolhem no seu lar as crianças que outros abandonam, os 
parentes mais pobres e qualquer pessoa que necessite de 
uma mãe, uma irmã, uma tia, mulheres que são a trave 
mestra de muitas vidas alheias, que criam filhos para os 
verem ir embora depois e que vêem também partir os seus 
homens, sem um queixume, porque têm outras coisas mais 
urgentes para fazer. Pareceu-me igual a tantas outras que 
conheci nos refeitórios populares, no hospital do meu tio 
Jaime, na casa do vigário onde iam perguntar pelos seus 
desaparecidos, na morgue onde iam buscar os seus mortos. 


Disse-lhe que se tinha arriscado muito ao ajudar-me, e ela 
sorriu. Então, eu soube que o coronel Garcia, e outros como 
ele, têm os seus dias contados porque não conseguiram 
destruir o espírito dessas mulheres. 


De manhã, acompanhou-me a casa de um compadre que 
tinha uma carroça de aluguer com um cavalo. Pediu-lhe que 
me trouxesse a casa e foi assim que cheguei aqui. Pelo 
caminho, pude ver a cidade nos seus terríveis contrastes, as 
barracas cercadas por tapumes para dar a ilusão de não 
existirem, o centro compacto e cinzento, e o Bairro Alto, com 
os jardins ingleses, os parques, os arranha-céus de vidro e os 
meninos louros passeando de bicicleta. Até os cães me 
pareceram felizes, tudo em ordem, tudo limpo, tudo 
tranquilo e aquela sólida paz das consciências sem 
memória. Este bairro é como um outro país. 


O avô ouviu-me com tristeza. Acabava de desmoronar-se 
um mundo que ele tinha acreditado ser bom. 


a 


- Enquanto estivermos aqui à espera de Miguel, vamos 
arranjar um bocado esta casa - disse por fim. 


Assim fizemos. A principio passamos o dia na biblioteca, 
inquietos, pensando que poderiam voltar a levar-me outra 
vez para Garcia, mas depois decidimos que o pior é ter medo 
do medo, como dizia o meu tio Nicolau, e que havia que 
ocupar a casa por inteiro e começar a fazer uma vida 
normal. O meu avô contratou uma empresa especializada 
que a percorreu desde o telhado até à cave, passando com 
máquinas  polidoras, limpando vidros, pintando e 
desinfectando, até que ficou habitável. Meia dúzia de 
jardineiros e um tractor acabaram com o matagal, trouxeram 
relva enrolada como um tapete, um invento prodigioso dos 
gringos, e em menos de uma semana tínhamos até álamos 
crescidos, a água tinha voltado a brotar nas fontes cantantes 
e mais uma vez se levantaram, arrogantes, as estátuas do 


Olimpo, limpas finalmente de tanta caca de pombo e tanto 
esquecimento. Fomos juntos comprar pássaros para as 
gaiolas que estavam vazias desde que a minha avó, 
pressentindo a morte, lhes abriu as portas. Pus flores frescas 
nas jarras e bandejas com fruta sobre as mesas, como no 
tempo dos espíritos e o ar impregnou-se com o seu aroma. 
Depois demos o braço, o meu avô e eu, e percorremos a 
casa, parando em cada lugar para recordar o passado e 
Saudar os imperceptíveis fantasmas de outras épocas, que 
apesar de tantos altos e baixos, persistem nos seus postos. O 
meu avô teve a ideia de escrevermos esta história. 


- Assim poderás levar as raízes contigo se algum dia 
tiveres de ir embora daqui, filhinha - disse. 


Desenterrámos dos cantos secretos e esquecidos, os 
velhos álbuns e tenho aqui, sobre a mesa da minha avó, um 
montão de retratos: a bela Rosa junto de um baloiço 
descolorido, a minha mãe e Pedro Tercero Garcia aos quatro 
anos, a dar milho às galinhas no pátio de Las Tres Marias, o 
meu avô quando era jovem e media um metro e oitenta, 
prova irrefutável de que se cumpriu a maldição de Férula e 
de que se lhe foi mirrando o corpo na mesma medida em 
que se lhe encolheu a alma, os meus tios Jaime e Nicolau, 
um, taciturno e sombrio, gigantesco e vulnerável, e o outro, 
delgado e gracioso, volátil e sorridente, também a Ama e os 
bisavós del Valle, antes de morrerem no acidente, enfim, 
todos menos o nobre Jean de Satigny, de quem não há 
nenhum testemunho científico e de cuja existência cheguei 
a duvidar. 


Comecei a escrever com a ajuda do meu avô, cuja 
memória permaneceu intacta até ao último instante dos 
seus noventa anos. Com o seu punho e letra escreveu várias 
páginas e quando considerou que tinha dito tudo, deitou-se 
na cama de Clara. Eu sentei-me a seu lado, à espera com 
ele e a morte não tardou a chegar-lhe suavemente, 


apanhando-o no sono. Talvez sonhasse que era a sua mulher 
que lhe acariciava a mão e o beijava na testa, porque, nos 
últimos dias, ela não o abandonou nem um instante, seguia- 
o pela casa, espreitava-lhe por cima do ombro quando lia na 
biblioteca e deitava-se com ele de noite, com a formosa 
cabeça coroada de caracóis, apoiada no seu ombro. A 
princípio era um halo misterioso, mas à medida que o meu 
avô foi perdendo para sempre a raiva que o atormentou 
durante toda a existência, ela apareceu tal como era nos 
seus melhores tempos, rindo com todos os dentes e 
alvoroçando os espíritos com o seu voo fugaz. Também nos 
ajudou a escrever e, graças à sua presença, Esteban Trueba 
pôde morrer feliz murmurando o seu nome, Clara, claríssima, 
clarividente. 


No canil, escrevi pensando que um dia teria o coronel 
Garcia vencido na minha frente e poderia vingar todos os 
que têm de ser vingados. Mas agora duvido do meu ódio. Em 
poucas semanas, desde que estou nesta casa, parece ter-se 
diluído, ter perdido os contornos. Suspeito que tudo o que 
aconteceu não é fortuito, mas que corresponde a um destino 
traçado antes do meu nascimento e que Esteban Garcia é 
parte desse desenho. É um traço rude e torcido, mas 
nenhuma pincelada é inútil. No dia em que o meu avô 
derrubou nos matagais do rio a sua avó, Pancha Garcia, 
acrescentou outro degrau a uma cadeia de factos que se 
deviam cumprir. Depois, o neto da mulher violada repete o 
gesto com a neta do violador e dentro de quarenta anos, 
talvez o meu neto viole a sua nas matas do rio e assim, pelos 
séculos vindouros, numa história infindável de dor, de 
sangue e amor. No canil, tive a ideia de que estava a fazer 
um quebra-cabeças em que cada peça tem uma posição 
precisa. Antes de as colocar, a todas, parecia-me 
incompreensível, mas estava certa de que se o conseguisse 
terminar, daria um sentido a cada uma e o resultado seria 


harmonioso. Cada peça tem uma razão de ser tal como é, 
inclusivamente o coronel Garcia. 


Em alguns momentos tenho a impressão de que já vivi 
isto e que já escrevi estas mesmas palavras, mas 
compreendo que não sou eu, mas outra mulher, que 
escreveu nos seus cadernos para que eu viesse a servir-me 
deles. Escrevo, ela escreveu, que a memória é frágil e o 
transito de uma vida é muito breve e sucede tudo tão 
depressa que não conseguimos ver a relação entre os 
acontecimentos, não podemos medir a consequência dos 
actos, acreditamos na ficção do tempo, no presente, no 
passado e no futuro, mas também pode ser que tudo 
aconteça simultaneamente, como diziam as irmãs Mora, que 
eram capazes de ver no espaço os espíritos de todas as 
épocas. Por isso, a minha avó Clara escrevia nos seus 
cadernos para ver as coisas na sua dimensão real e para 
enganar a má memória. E agora procuro o meu ódio e não 
consigo encontrá-lo. Sinto que se apaga na medida em que 
explico a mim própria a presença do coronel Garcia e de 
outros como ele, que compreendo o meu avô e tomo 
conhecimento das coisas através dos cadernos de Clara, das 
cartas da minha mãe, dos livros da administração de Las Tres 
Marias e de tantos outros documentos que estão agora sobre 
a mesa, ao alcance da mão. Ser-me-á muito difícil vingar 
todos os que têm de ser vingados, porque a minha vingança 
não seria mais que outra parte do mesmo ritual inexorável. 
Quero pensar que o meu ofício é a vida e que a minha 
missão não é prolongar o ódio, mas apenas encher estas 
páginas enquanto espero o regresso de Miguel, enquanto 
enterro o meu avô que descansa agora a meu lado neste 
quarto, enquanto aguardo que cheguem tempos melhores, 
gerando a criança que trago no ventre, filha de tantas 
violações ou talvez filha de Miguel, mas sobretudo minha 
filha. 


A minha avó escreveu durante cinquenta anos nos seus 
cademos de anotar a vida. Guardados por alguns espíritos 
cúmplices, salvaram-se por milagre da pira infame onde 
morreram tantos outros papéis da família. Tenho-os aqui, a 
meus pés, atados com fitas de cores, separados por 
acontecimentos e não por ordem cronológica, tal como ela 
os deixou antes de se ir embora. Clara escreveu-os para que 
me servissem agora para resgatar as coisas do passado e 
sobreviver ao meu próprio espanto. O primeiro é um caderno 
de delicada caligrafia infantil. Começa assim «Barrabás 
chegou à família por via marítima...» 


